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En memoria de Stuart Wilson.
Como nuestro cuento preferido, 

muy querido y nunca olvidado
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Capítulo 1

En la actualidad
Compton, Los Ángeles

Medianoche. Desde las ventanas bajadas de un 
Buick negro tuneado retumba hip hop a todo volu-
men. Las cabezas se vuelven en una callejuela aún 

húmeda por una tormenta. Pero Tom Shaman no ve ni oye 
nada. Está en trance. Perdido en sus pensamientos.

Tom mide metro noventa, tiene ojos grisáceos y pelo mo-
reno y espeso. Gracias a un trabajo que le permite entrenar dos 
horas al día en un gimnasio de boxeo, también tiene el cuerpo 
de un peso pesado.

Pero en este momento un niño de dos años podría tum-
barlo.

Acaba de dejar un miserable apartamento de alquiler en 
West Alondra Boulevard donde ha visto morir de cáncer a 
una inmigrante italiana. Solo unas horas antes, Rosanna Ro-
mano había cumplido cien años. No recibió tarjetas ni regalos. 
Ni amigos o visitantes. Solo al médico, a Tom y ahora al juez de 
instrucción. Esa no era manera de acabar un siglo de vida en la 
tierra.

Al otro lado de la calle, un grito desesperado saca a Tom 
de su melancolía.
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En un callejón junto a un puesto de pollo frito para llevar, 
un corrillo de figuras enfadadas está haciendo más ruido del 
soportable.

Antes de darse cuenta, Tom está a medio camino del pa-
vimento.

—¡Eh! ¿Qué pasa ahí?
Su grito saca a la luz gris un rostro. Un tipo grande, ves-

tido como un auténtico pandillero.
—¡Lárgate, tío! Esto no es asunto tuyo.
Enseña un puño para subrayar la cuestión.
—Si tienes sentido común, pírate cagando leches y no te 

metas.
Pero esa no es la clase de cosa que Tom Shaman puede 

hacer.
Cuando el pandillero vuelve de nuevo a las sombras, lo 

sigue.
Tres tipos están dándole una paliza a otro. Y el grandu-

llón bocazas tiene un arma.
Tom se mete, propinando una patada precisa para quitar 

el cuchillo de en medio.
Eso toma por sorpresa al grupo de cuerpos enzarzados. 

Tom solo tiene un segundo antes de que se le echen encima.
Se lleva un gran porrazo en la nuca. Una rodilla le im-

pacta brutalmente el muslo. No importa, se sostiene con los 
dedos de los pies y está lleno de adrenalina. Esquiva a un enor-
me tipo diestro y lanza a la cabeza del que lleva el cuchillo un 
puñetazo para dejarlo KO. La clase de golpe que detendría a 
un tráiler de dieciocho ruedas y dejaría su radiador echando 
vapor.

Unas manos tatuadas le agarran el cuello en un débil in-
tento de estrangularlo. Impulsa al idiota hacia arriba y sobre su 
hombro derecho y lo estrella contra la pared del callejón.
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El tercer matón lanza una patada con todas sus ganas. 
Torpe y sin puntería. No tiene fuerza cuando le da en el muslo. 
Tom atrapa una bota, da un paso adelante sujetando la pierna 
extendida y siente cómo cruje la rodilla.

El tipo queda en el suelo chillando, pero el que le agarra-
ba por el cuello ya está otra vez en pie, impulsado por la adre-
nalina. Y ahora él tiene el cuchillo.

Lo blande de un lado a otro, como ha visto hacer a los 
malos de las películas.

Error.
Gran error.
Tom avanza. Lo desequilibra. Le lanza un gancho a la 

cabeza.
Dos menos. Queda uno. Y ese no piensa esperar allí.
—¡Cabrón! —grita mientras se escabulle, agarrándose la 

rodilla dañada—. ¡Sabemos quién eres, cabrón chalado!
Forma una pistola con los dedos y le señala con ella.
—¡Te encontraremos y te vas a enterar!
Tom ignora los insultos. Se inclina sobre la víctima, in-

tenta ver cómo puede ayudar.
El cuerpo en el suelo es de una mujer joven, quince o 

quizá dieciséis como máximo. Tiene la ropa rota y es evidente 
lo que ha pasado. A media luz puede ver la sangre y una herida 
en la cabeza que explica por qué está inconsciente.

Tom marca el número de emergencias en su móvil y pide 
una ambulancia y un coche patrulla. Cuelga y vigila su respira-
ción. Superficial y ligera. No se atreve a moverla, podría tener 
dañados la espalda o el cuello. La cubre con su chaqueta y es-
pera que la ayuda llegue pronto.

El pandillero grande que la atacó sigue postrado. No es 
sorprendente. Ha sido el mejor puñetazo que Tom ha dado en 
su vida. Un golpe afortunado. Y el compañero del tipo sigue 
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también fuera de juego. Tienen veintitantos, pandilleros vete-
ranos, con vaqueros de talle bajo, camisetas de fútbol america-
no y pañuelos rojos en la cabeza, los colores de los Sangrientos, 
la banda minoritaria de Compton.

Tom les da la vuelta a los dos.
Están muertos.
Se queda conmocionado. Ni siquiera tiene que tomarles 

el pulso. El tipo grande tiene el cuchillo clavado hasta el puño 
en la barriga y la mitad de los intestinos fuera.

Su compañero no tiene ni una marca. Pero tiene la cabe-
za doblada en un ángulo extraño y los ojos abiertos y vidriosos.

Tom Shaman, cura párroco, el padre Thomas Anthony 
Shaman, ha visto muchos cadáveres, pero hasta ahora solo los 
ha bendecido, no los ha producido.

A lo lejos, el aullido de un vehículo de la policía de Los 
Ángeles, luces rojas y azules cíclicas, neumáticos quemando 
goma al girar una esquina. Una ambulancia, con una sirena 
algo más débil, va justo detrás y llega como un elefante.

Tom nota que todo se vuelve borroso. No oye nada. No 
siente nada. Se agacha en el bordillo y vomita.

A la pálida luz de la farola, la sangre en sus manos parece 
negra. Tan negra como el pecado.

El vehículo policial se detiene con un chirrido.
Puertas que se cierran de golpe. Radios que crepitan. Los 

agentes llegan a la escena y murmuran entre ellos.
La ambulancia por fin se detiene y una camilla sale tra-

queteando a la acera.
Tom tiene la cabeza en otra parte. Está confuso con lo 

sucedido. La pensionista muerta en Alondra, la chica a la que 
no pudo salvar de ser violada, los pandilleros que ha matado, y 
el que escapó. Todo se le viene encima.

Ahora un policía dice algo. Lo ayuda a levantarse.




