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A Ramón, aprendices de 
Tito Livio que somos





1. Cuervos a la vista

La novela es la epopeya de un mundo deja
do de la mano de Dios y el individuo solo 
se convierte en héroe cuando se ha vuelto 
problemático para sí mismo.

Teoría de la novela
lukàCs

Mi vida atravesaba un periodo feCundo que 
no acababa de creerme. El trabajo en la agencia 
de traductores iba viento en popa, la relación 

con Nacho se consolidaba. Sentía una serenidad descono
cida que me permitía tomarme las cosas con una filosofía 
que influía seguramente en que todo marchara bien.

En aquel entonces, ni sospechaba que el hombre con 
el que convivía y con el que me disponía a buscar un nido 
para la posteridad no tardaría en levantar el vuelo. Muy al 
contrario pensaba que había llegado el momento de hacer 
una parada en el camino para reanudarlo en compañía. 

Nos conocíamos desde la adolescencia y podríamos ha
ber seguido toda la vida como amigos o enamorarnos perdi
damente, pero esto último no lo tenían previsto los hados. Lo 
nuestro fue un crepitar en la chimenea que deja la alfombra a 
salvo pero a poco que se atice el fuego se reaviva el rescoldo. 
Entre los dos hubo una camaradería que nunca se repetirá 
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con nadie. Podíamos hablar durante horas, mirarnos, enten
dernos. Sentir que no había nada más importante que exigie
ra nuestra atención. Me gustaba que sus ojos pequeños se 
clavaran en los míos, quedarnos juntos sin tocarnos un pelo. 

Su recuerdo se perfila en la distancia y siento que su 
imagen está intacta en la retina. Un poco más alto que yo, 
apuesto más que guapo, delgado, menudo, nervioso y una 
simpatía contagiosa. Donde él estaba surgía un grupo y en 
el grupo ambos nos diluíamos como esas pompas de jabón 
que estallan espontáneamente. 

Yo era muy guapa, sin falsa modestia que cuando 
uno se confiesa no valen trampas. Ahora tras una historia 
que me dispongo a recoger en todos sus detalles, me veo 
de otra manera. He cambiado tanto que más que unos 
cuantos años podrían haber pasado varios lustros.

He adelgazado, y me cuesta reconocerme en los es
caparates cuando paseo entre la gente y veo una figura 
desvalida que me secunda los movimientos. Con el tiempo 
el candor se pierde y el rostro se transforma al margen de 
que se gane o se pierda peso. Lo sé. Pero no a la velocidad 
en la que el cambio se operó en mí y que alcanzó su cota 
más alta en una modificación interior que me convirtió en 
una persona diferente. 

Pero vayamos por partes y no adelantemos aconteci
mientos, que los folios que siguen encauzarán este relato 
que escribo en el teclado de un ordenador que me resulta 
supersónico tras años sin catar uno.

Hablaba de Nacho, que por razones que el subcons
ciente calla aparece en la memoria como el punto de in
flexión, pobre, que él no tuvo la culpa. Mi vida era anodi



El verano de la nutria 13

na, circular y previsible, pero de buenas a primeras todo 
se descompuso y recompuso en un encaje complicado. 
Determinar las piezas que se recolocaron originando un 
acueducto donde antes había una pasarela era una tarea 
ingente.

Y eso que la existencia no parecía reservarme sor
presas extraordinarias, pues me acercaba a la treintena y 
todo parecía determinado de antemano. La pareja, el tra
bajo, la casa y en su momento cuando lo decidiéramos los 
hijos. Nunca me había parado a pensar que el día a día 
absorba tanto que se pierda la perspectiva. Pero si pudié
ramos observarnos en la distancia, como pude hacer yo, 
seguramente se nos caería el alma a los pies.

Esa distancia a la que me refiero, a cambio de la pers
pectiva que me permitió tener a posteriori fue una victoria 
pírrica. Dicen que lo que no mata nos hace más fuertes. 
Según se mire. Si me dieran a elegir elegiría quedarme 
como estaba, ser más débil y ahorrarme el sufrimiento de 
pelear por algo que me venía dado por el mero hecho de 
nacer en un lugar civilizado. Y lo de civilizado hay que 
entenderlo con matices. Pero los matices los tiene que po
ner cada uno según le vaya en la feria. 

La ventaja es que he aprendido a valorar cada segun
do de la existencia como un bien precioso que no es de 
libre disposición, o no eternamente. Entonces inmersa en 
ese día a día sin altibajos, en esa linealidad sin paliativos, 
la inercia era un motor que nos empujaba a Nacho y a mí 
al único futuro posible.

Creo que forzamos la relación y él compaginó planes 
a corto y a más largo plazo. En el primer tramo me sitúo a 
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mí, que erróneamente enmarqué sus actos en una pauta 
típica de pareja que se consolida. 

Su silencio al respecto o mi ignorancia mantuvo in
tacta la ilusión de la monogamia, esa reliquia a la que algu
nas primates nos aferramos, ma non troppo. Mientras él en
sayaba incursiones de latin lover salvando por poco el 
equilibrio de nuestra vida en común, yo hacía lo que podía 
con mi profesor de inglés secundando un coqueteo recí
proco que nos halagaba, pero que por pereza no iba a más. 

En esta época —lo percibo ahora, en una de esas 
raras oportunidades que da la vida de retomar las rien
das—, nuestra frivolidad era insolente y divertida, tenía 
ese punto de levedad que imprime a la juventud la inex
periencia. No se ha sufrido y el dolor es una palabra de 
cinco letras muy socorrida en los crucigramas, no sale tan
to como ilota o río gallego afluente del Sil pero de vez en 
cuando aparece y el saco que traemos desde el nacimiento 
para que se llene, se llenará con todas las combinaciones 
posibles de estas cinco letras que acabarán venciendo 
nuestras espaldas. 

Ahí me encontraba yo, 28 años, a punto de grandes 
descubrimientos, aguzando el instinto de sabueso y con 
un desfase vital que no sabía muy bien cómo se adminis
traba. 

Me daba cuenta de que la juventud sería un paisaje 
de fondo en breve, eso decían todos los que me llevaban 
unos años de ventaja, pero notaba el amargo regusto de no 
estar sabiendo emplear las bazas a mi favor. Llevaba traba
jando 8 años, con Nacho más de cuatro, pero ni el trabajo 
ni la pareja me colmaban y no sabía por qué. Era una ex
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pectativa de algo que no se cumple, una inercia que es 
imposible romper porque nadie espera que lo hagas y si lo 
haces decepcionarás a todo el mundo.

Entre tanto la normalidad seguía su curso y ambos 
nos comportábamos como amantes avezados que sientan 
las bases de una convivencia duradera, mientras asoman la 
cabeza por la gatera pues la puerta cerrada a cal y canto les 
asfixia. Yo al menos tenía esa sensación que pasó a un se
gundo plano cuando decidimos comprar casa.

Encontrarla resultó arduo pero la búsqueda nos 
mantuvo especialmente activos y alegres. Como si esa ac
tividad que se salía de lo común nos fortaleciera y fuera un 
fin en sí misma. El consumo, con ese poder insospechado 
que tiene el gasto de apaciguarnos, es una hoja de doble 
filo que corta la cojas por donde la cojas y yo le tengo un 
miedo cerval. Pero comprar con Nacho era diferente, ni 
una duda ni un reproche. A su lado no había mala con
ciencia posible. 

Por fin, en una urbanización relativamente céntrica 
descubrimos lo que buscábamos a un precio disuasivo 
que se nos fue de las manos. Un sábado por la mañana nos 
fuimos a ver la casa con mucha antelación a la hora fijada 
para la visita y poder así echar un vistazo a la zona. Reco
rrimos las calles adyacentes dando un paseo y nos pareció 
maravilloso vivir en pleno campo a un paso de la civiliza
ción.

Tomamos café en una tranquila cafetería junto a la 
iglesia y desde allí fuimos ampliando en círculos el radio de 
acción que, desde la espadaña hasta la línea fronteriza de la 
autovía y la Carretera de la playa, delineaba una aldea a lo 
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Asterix, exigua, sin servicios de ningún tipo y algo tribal, 
como comprobaríamos más adelante cuando la habita
mos. Ni Correos ni ambulatorio ni autobuses ni metro ni 
aceras en zonas principales como la calle Costa Brava, que 
vertebra media urbanización.

Cuando llegamos al edificio, el empleado de la cons
tructora nos esperaba, y la visita fue definitiva porque el 
piso superaba todas las expectativas tras un año y pico de 
apretado programa de visitas por varios distritos de Ma
drid. Tuvimos que regatear duramente y conseguimos que 
lo rebajaran menos de lo que habríamos necesitado para 
no correr el riesgo de un estrangulamiento económico, 
pero lo suficiente para embarcarnos en una aventura que 
a punto estuvo de llevarme a pique. Y eso fue lo peor. Con 
Nacho pasábamos de conjugar los verbos en la primera 
persona del plural —comprábamos, nosotros— a hacerlo 
en la primera del singular —pagaba, yo— cuando las co
sas se torcían. Ni más ni menos que como en esta ocasión. 

Todavía estábamos en una fase en que el plural era la 
fórmula correcta, pero nos acercábamos a pasos agiganta
dos al sujeto único. Tanto tiempo que tuvimos para deci
dirnos y fuimos a elegir el momento más inoportuno, 
cuando a punto de quedarme sola la responsabilidad sería 
mía enteramente. 

A posteriori constatamos las carencias que a lo largo 
del paseo exhaustivo del primer día no vimos, entusiasma
dos con la calma y el sosiego que desprendían las calles, la 
arboleda, los jardines y, también, la casa. Al verla nos que
damos sin argumentos en contra. Luminosa, amplia y aun 
vacía era acogedora y bella. Uno de esos sitios en los que 
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jamás nos cansaríamos de vivir, dijimos y recitamos, como 
si hubiéramos ensayado, que allí no nos pesaría hacernos 
mayores, ni nos agobiarían los niños, ni maldeciríamos el 
alto precio del mantenimiento porque la buena vida es cara. 

El vendedor nos convenció recitando a su vez que 
era una propiedad definitiva —propiedad, lo llamaba— 
para legar a los hijos y que hereden los nietos. Con la ter
cera generación ya no se comprometía —dijo riendo— 
que ya no estaremos para contarlo. 

El dormitorio principal tenía baño exterior. Podría
mos disponer de un despacho compartido, y la cocina y el 
salón eran armónicos e idóneos para distribuir el espacio 
en un solo ambiente o en varios.

Nada que ver con la casa de Álvarez de Castro don
de vivimos un año parapetados tras el edificio que tapaba 
al nuestro. El dormitorio tenía una pequeña ventana que 
daba a aquel extraño vestíbulo exterior, y el comedor y la 
cocina a un patio lóbrego en el que las cañerías, las man
chas de humedad y los trastos acumulados, eran la viva 
imagen de una fábrica abandonada. 

Desde allá dentro el paisaje que se nos mostraba era 
un plano neutro e inmutable, una carta de ajuste que nos 
dejaba ayunos de espectáculos. No llegaba ni el eco de las 
estaciones, ni siquiera sus olores. La primavera pasaba sin 
pena ni gloria, y el verano. El otoño y el invierno eran más 
visibles por la falta de luz, por la humedad, por la tristeza 
que destilan los atardeceres que de septiembre a marzo se 
empeñan en vestir un hábito de estameña humilde y áspe
ro que se cuela por rendijas y ventanas dejando constancia 
de un ciclo idóneo para la hibernación.
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Hicimos cálculos, mis ahorros llegaron justitos para 
dar la entrada y Nacho se comprometió a incrementar su 
aportación mensual en un 10 por ciento, y nos vimos obli
gados a coger trabajo extra. Yo tendría que volver a las 
clases y a las traducciones de libros y él ampliaría el hora
rio de la consulta privada.

Lo celebramos por todo lo alto y esa etapa fue de 
máxima felicidad. No hicimos una boda ad hoc, no hubo 
viaje de novios a una isla paradisíaca, pero recibimos a 
los amigos en una velada de inauguración que duró hasta 
las nueve del día siguiente. Suerte tuvimos que la mayo
ría de las viviendas no estuvieran ocupadas y que los veci
nos de enfrente no se quejaran.

La primera noche dormimos en un dormitorio casi 
vacío, un canapé, un colchón y un par de sillas constituían 
todo el mobiliario. El armario vacío y las maletas sin desha
cer a los pies de la cama, una bombilla colgaba escueta del 
techo y la persiana a medio bajar para que al hacerse de día 
la pátina umbrosa que entraría desde el jardín nos desper
tara. A la mañana siguiente, esa primera luz del amanecer 
nos pasó desapercibida y despertamos a las doce cuando 
el cartero llamó al azar para que alguien abriera la puerta 
de acceso al edificio. 

Esa fue la primera vez que dormimos en la casa nue
va y para los anales de nuestra historia particular nada ex
traordinario sucedió. Esa noche al acostarnos nos pesó 
como una losa la deuda contraída y mostramos juiciosa
mente una preocupación que llegaba tarde y que nos ten
dría que haber embargado al firmar los dichosos papeles 
con los plazos a los que nos comprometíamos; nos quisi
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mos calmosamente, sin alardes, que el montaje de los cua
tro muebles que poblaban la casa nos había dejado bal
dados; nos dormimos profundamente y nos despertamos 
despavoridos y desubicados, con unos timbrazos que nos 
llevaron corriendo a la cocina para ver quién era en el vi
deo portero.

Durante unos días peregrinamos de habitación en 
habitación, de ventana en ventana, del jardín a la piscina, 
y de esta al portal para echar un vistazo a la fachada. Em
pezamos a desayunar sentados en el office y a cenar en la 
mesa grande del salón dispuesta para la ocasión, hasta que 
se nos pasó la novedad y recuperamos comportamientos 
más cómodos y rápidos. 

Nuestras familias nos hicieron cuestionarnos la com
pra cuando ya no había vuelta atrás. Mi madre se llevaba 
las manos a la cabeza y mi suegra me culpaba por mis aires 
de grandeza, pero no imaginaron que fuéramos a cerrar la 
compra de la noche a la mañana sin darles tiempo a argu
mentar su oposición. Hasta mi hermana, que eufórica pa
reció darnos la razón porque la vivienda le encantó, lo es
tropeó al añadir, cuando supo que íbamos en serio, que 
estábamos locos. 

Durante un tiempo el trabajo intensivo nos tuvo 
apartados del mundanal ruido. Desaparecimos tras las co
midas de inauguración que se sucedieron prolijamente 
para cerrar a toda prisa el grifo que nos desangraba, y nos 
recluimos en tareas estajanovistas bien remuneradas pero 
agotadoras.

¿Fue una época feliz? Lo fue. La infancia, la adoles
cencia, la entrada al mundo adulto, tienen una perdurabi
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lidad que las hace extrañamente felices en el recuerdo 
aunque no lo hayan sido especialmente; también este inau
gurar la vida en común sabiendo que el otro está ahí para 
lo bueno y para lo malo. Es como si un mecanismo de de
fensa las archivara con una etiqueta positiva para que sir
van en el futuro cuando de verdad lleguen tiempos peo
res, y achaques y desgracias, y la muerte en la última curva 
del camino nos invite a subir en una limusina con los cris
tales ahumados que nos transportará a un más allá incier
to. Caronte estará al volante, y al contrario que el anciano 
de la barca que boga con resignación y sabiduría, este de 
la limusina conducirá con encono para que la cola de los 
que esperan y la de aquellos que no saben que aguardan 
no se alarguen hasta el infinito. 

Me reía con Aurora cuando decía para quitar hierro 
que gracias a que el mundo está hecho de una manera que 
detrás de un día viene otro, y aunque la premisa es aplica
ble a mil situaciones, para mí resultó fundamental. El olvi
do solo es posible si el plano temporal nos va llevando 
como a hojas que el viento del otoño arrastra, haciéndolas 
describir parábolas indescifrables matemáticamente que 
ejecutan con una liviandad portentosa. 

El azar es necesidad, explicación y causa. Sin él es
taríamos vendidos a un determinismo insoportable. La 
teoría del caos se inventó para justificar ese componente 
perverso de la existencia que nos impide gobernar el rum
bo con un piloto automático.

En fin, que estábamos aún en ese punto en que la 
vida empieza a dar a cada uno un cometido con el que 
identificarse y con el que actuar. Uno de los momentos más 
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cruciales que contradictoriamente se asumen sin tiempo y 
casi sin reflexionar, pues la vorágine arrastra y se corre el 
riesgo de mirar superficialmente a las personas y las co
sas, confundiendo categorías, estableciendo falsas equi
valencias. 

Allá en Holanda, en La Haya, en nuestra época do
rada, mis padres de buenas a primeras se convirtieron en 
desconocidos, en extraños que se ignoraban. El ambiente 
se cargó de partículas eléctricas, y las fotos que en los 
muebles reflejaban escenas típicas de familia feliz y orde
nada dejaron de ser decorativas para erigirse en falsos 
testimonios. Creo que por muchos años que viva, y he 
vivido ya circunstancias penosas, la tristeza de esos días 
será insuperable. La inocencia de la niñez despegada de 
cuajo como quien quita un esparadrapo dando un tirón 
para que no duela, y duele menos pero se lleva la piel. 

Fue algo parecido a lo que estaba a punto de suceder 
ahora que se encauzaba mi situación sentimental. Unas 
vísperas que desasosiegan, un tufillo que flota en el am
biente, un malestar inespecífico. Igual que entonces, cuan
do nuestra casa se convirtió en una pista de coches de cho
que, y hasta mi hermana y yo que éramos niñas empezamos 
a dar bandazos. 

Aprendí que lo evidente puede ser un espejismo que 
inventemos para no sufrir o aplazar lo inevitable. Como 
esos oasis que surgen en mitad del desierto y que matan a 
quienes tratan de alcanzarlos. 

Teresa y yo nos cansábamos de llamar a nuestros pa
dres para el beso de despedida antes de dormir, para que 
nos esperasen a la salida de clase o fueran a vernos actuar 
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en el teatrillo de Papá Noel, o compartieran una velada 
de cine en el centro comercial algún sábado que otro. Re
nunciamos a los juegos en el parque, que tenían que ser 
arrancados con mil súplicas y cuando alguno de los dos 
accedía, la desgana y el hastío con que contestaban eran 
demoledores. Aprendimos a cerrarnos y nuestra familia 
se desmoronó.

Ellos eludieron responder a las preguntas que noso
tras planteábamos como se plantean los niños el horror, 
sin tapujos, tocando hueso a la primera interrogación. 
Pero para eso sirve hacerse mayor. Se afilan las uñas y los 
colmillos, y una capa impermeable deja que resbale lo que 
molesta. 

Ya en Madrid, mi madre se transformó en una des
conocida a la que sorprendí cortando conversaciones tele
fónicas en cuanto percibía mi presencia. Me desagradaba 
su aptitud pero nada podía hacer. Era responsable de sus 
actos y conmigo no tenía que quedar ni bien ni mal. Si te
nía un novio o una amistad inconfesable o un trabajo in
moral ¿qué? Yo no estaba para juzgar su vida. ¿Cómo po
día negar lo que había dicho delante de mí, y más de una 
vez y de diez? No me dolían las llamadas sino que no se 
produjeran según ella.

Estúpida me llamaba y se inventaba disculpas pere
grinas que después olvidaba, se contradecía y nos enzarzá
bamos en una discusión interminable que me dejaba para 
el arrastre. Era mi madre.

Nunca he entendido a la gente que miente y distor
siona las relaciones, se miente in extremis para salvar la 
vida o porque nos da la gana, pero si la evidencia cae so
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bre el mentiroso, mantener la farsa es humillante para 
quien tiene que asumirlo. 

Desde que volvimos a Madrid las visitas a mi padre 
se espaciaron, y él nos mandaba los billetes de avión y nos 
iba a buscar al aeropuerto, pero en su casa las cosas no 
resultaban mejor, tenía la sensación de que alguien se iba 
a toda prisa dejando en el baño objetos que no eran suyos. 
Descubrí un relamido batín de seda con paramecios col
gado tras la puerta del baño que él jamás se pondría. Le 
pregunté y desapareció por ensalmo. 

Oficialmente ninguno de los dos volvió a vivir con 
nadie. Es lo que no entiendo. Una familia tan descastada y 
tanto remilgo a la hora de preservar una intimidad absur
da, pues basta que se quiera ocultar una montaña para 
que se duplique su altura.

Adelanté mis planes de independizarme y me fui a 
un piso compartido a vivir con gente que no me importa
ra. Éramos cinco y allí conocí a Nacho. Fue una de las 
etapas mejores de mi vida. Mi madre me pasaba una men
sualidad que completaba con pequeñas traducciones para 
un despacho de abogados. 

La felicidad tiene que ser algo que se aproxime a la 
libertad absoluta o no se hilará fino con la denominación. 
Pasó tan rápido este paréntesis que me quedé con la miel 
en los labios, con lo que me gustaba mi vida de estudiante 
desordenada, mía, y la cambié por un piso a dos que nos 
convirtió a Nacho y a mí en los adultos que queríamos ser 
a toda costa, como si eso fuese el sumun. 

Lo veo, a posteriori. Entonces vivir juntos nos pare
ció la montaña sagrada a la que había que ir una vez en la 
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vida, pero quedó claro que una vez allí lo mejor sería la 
peregrinación. Los gastos ahora eran superiores y él tuvo 
que trabajar por horas en un laboratorio, y yo complemen
tar las traducciones con otras para una agencia que acaba
ría cogiéndome fija. Que nos insertamos en el sistema. 
Que ni tiempo nos dio a salir del cascarón. Que entramos 
en ese nido que habíamos alquilado entusiasmados y se 
nos heló la sangre cuando la puerta se cerró suavemente a 
nuestras espaldas, y no porque él o yo no fuéramos de fiar.

Ahora, mirando atrás, me reafirmo en la creencia de 
que los nexos familiares y afectivos que componen el sóli
do entramado que nos sustenta, son una tela de araña que 
tejemos a lo largo de la vida, y tan sutil que cualquier ten
sión pone en juego la estabilidad de los lazos que tan fina
mente se entrelazan. Me propuse mantenerlos contra 
viento y marea alejándome para dominar la tentación de 
romperlos al comprobar que la situación me superaba.

A posteriori me alegro, pues no hubiera podido so
portar una ruptura que vista a la luz de los años me habría 
reservado el amargo honor de juzgar a los demás con una 
dureza de la que me sentiría culpable y que no tendría 
vuelta atrás. 
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