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A Ramén, aprendices de
Tito Livio que somos






1. CUERVOS A LA VISTA

La novela es la epopeya de un mundo deja-
do de la mano de Dios y el individuo solo
se convierte en héroe cuando se ha vuelto
problemitico para si mismo.

Teoria de la novela
LUKACS

I VIDA ATRAVESABA UN PERIODO FECUNDO QUE

no acababa de creerme. El trabajo en la agencia

de traductores iba viento en popa, la relacion
con Nacho se consolidaba. Sentia una serenidad descono-
cida que me permitia tomarme las cosas con una filosofia
que influia seguramente en que todo marchara bien.

En aquel entonces, ni sospechaba que el hombre con
el que convivia y con el que me disponia a buscar un nido
para la posteridad no tardaria en levantar el vuelo. Muy al
contrario pensaba que habia llegado el momento de hacer
una parada en el camino para reanudarlo en compafia.

Nos conociamos desde la adolescencia y podriamos ha-
ber seguido toda la vida como amigos o enamorarnos perdi-
damente, pero esto tltimo no lo tenfan previsto los hados. Lo
nuestro fue un crepitar en la chimenea que deja la alfombra a
salvo pero a poco que se atice el fuego se reaviva el rescoldo.
Entre los dos hubo una camaraderia que nunca se repetira
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con nadie. Podiamos hablar durante horas, mirarnos, enten-
dernos. Sentir que no habia nada m4s importante que exigie-
ra nuestra atencion. Me gustaba que sus ojos pequefios se
clavaran en los mios, quedarnos juntos sin tocarnos un pelo.

Su recuerdo se perfila en la distancia y siento que su
imagen est4 intacta en la retina. Un poco mis alto que yo,
apuesto mas que guapo, delgado, menudo, nervioso y una
simpatia contagiosa. Donde él estaba surgia un grupo y en
el grupo ambos nos diluiamos como esas pompas de jabén
que estallan espontdneamente.

Yo era muy guapa, sin falsa modestia que cuando
uno se confiesa no valen trampas. Ahora tras una historia
que me dispongo a recoger en todos sus detalles, me veo
de otra manera. He cambiado tanto que mas que unos
cuantos afios podrian haber pasado varios lustros.

He adelgazado, y me cuesta reconocerme en los es-
caparates cuando paseo entre la gente y veo una figura
desvalida que me secunda los movimientos. Con el tiempo
el candor se pierde y el rostro se transforma al margen de
que se gane o se pierda peso. Lo sé. Pero no a la velocidad
en la que el cambio se operd en mi y que alcanzé su cota
mas alta en una modificacion interior que me convirtié en
una persona diferente.

Pero vayamos por partes y no adelantemos aconteci-
mientos, que los folios que siguen encauzaran este relato
que escribo en el teclado de un ordenador que me resulta
supersonico tras anos sin catar uno.

Hablaba de Nacho, que por razones que el subcons-
ciente calla aparece en la memoria como el punto de in-
flexion, pobre, que él no tuvo la culpa. Mi vida era anodi-
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na, circular y previsible, pero de buenas a primeras todo
se descompuso y recompuso en un encaje complicado.
Determinar las piezas que se recolocaron originando un
acueducto donde antes habia una pasarela era una tarea
ingente.

Y eso que la existencia no parecia reservarme sor-
presas extraordinarias, pues me acercaba a la treintena y
todo parecia determinado de antemano. La pareja, el tra-
bajo, la casa y en su momento cuando lo decidiéramos los
hijos. Nunca me habia parado a pensar que el dia a dia
absorba tanto que se pierda la perspectiva. Pero si pudié-
ramos observarnos en la distancia, como pude hacer yo,
seguramente se nos caeria el alma a los pies.

Esa distancia a la que me refiero, a cambio de la pers-
pectiva que me permitié tener a posteriori fue una victoria
pirrica. Dicen que lo que no mata nos hace mas fuertes.
Segtin se mire. Si me dieran a elegir elegiria quedarme
como estaba, ser mas débil y ahorrarme el sufrimiento de
pelear por algo que me venia dado por el mero hecho de
nacer en un lugar civilizado. Y lo de civilizado hay que
entenderlo con matices. Pero los matices los tiene que po-
ner cada uno segun le vaya en la feria.

La ventaja es que he aprendido a valorar cada segun-
do de la existencia como un bien precioso que no es de
libre disposicion, o no eternamente. Entonces inmersa en
ese dia a dia sin altibajos, en esa linealidad sin paliativos,
la inercia era un motor que nos empujaba a Nacho y a mi
al tnico futuro posible.

Creo que forzamos la relacion y él compaginé planes
a corto y a mas largo plazo. En el primer tramo me sittio a
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mi, que erroneamente enmarqué sus actos en una pauta
tipica de pareja que se consolida.

Su silencio al respecto o mi ignorancia mantuvo in-
tacta la ilusion de la monogamia, esa reliquia a la que algu-
nas primates nos aferramos, 7za non troppo. Mientras él en-
sayaba incursiones de latin lover salvando por poco el
equilibrio de nuestra vida en comun, yo hacia lo que podia
con mi profesor de inglés secundando un coqueteo reci-
proco que nos halagaba, pero que por pereza no iba a mas.

En esta época —lo percibo ahora, en una de esas
raras oportunidades que da la vida de retomar las rien-
das—, nuestra frivolidad era insolente y divertida, tenia
ese punto de levedad que imprime a la juventud la inex-
periencia. No se ha sufrido y el dolor es una palabra de
cinco letras muy socorrida en los crucigramas, no sale tan-
to como ilota o rio gallego afluente del Sil pero de vez en
cuando aparece y el saco que traemos desde el nacimiento
para que se llene, se llenara con todas las combinaciones
posibles de estas cinco letras que acabarian venciendo
nuestras espaldas.

Ahi me encontraba yo, 28 anos, a punto de grandes
descubrimientos, aguzando el instinto de sabueso y con
un desfase vital que no sabia muy bien coémo se adminis-
traba.

Me daba cuenta de que la juventud seria un paisaje
de fondo en breve, eso decian todos los que me llevaban
unos afios de ventaja, pero notaba el amargo regusto de no
estar sabiendo emplear las bazas a mi favor. Llevaba traba-
jando 8 afios, con Nacho mas de cuatro, pero ni el trabajo
ni la pareja me colmaban y no sabia por qué. Era una ex-



El verano de la nutria 15

pectativa de algo que no se cumple, una inercia que es
imposible romper porque nadie espera que lo hagas y si lo
haces decepcionaris a todo el mundo.

Entre tanto la normalidad seguia su curso y ambos
nos comportidbamos como amantes avezados que sientan
las bases de una convivencia duradera, mientras asoman la
cabeza por la gatera pues la puerta cerrada a cal y canto les
asfixia. Yo al menos tenia esa sensacion que pasd a un se-
gundo plano cuando decidimos comprar casa.

Encontrarla resultdé arduo pero la basqueda nos
mantuvo especialmente activos y alegres. Como si esa ac-
tividad que se salia de lo comiin nos fortaleciera y fuera un
fin en si misma. El consumo, con ese poder insospechado
que tiene el gasto de apaciguarnos, es una hoja de doble
filo que corta la cojas por donde la cojas y yo le tengo un
miedo cerval. Pero comprar con Nacho era diferente, ni
una duda ni un reproche. A su lado no habia mala con-
ciencia posible.

Por fin, en una urbanizacion relativamente céntrica
descubrimos lo que buscdbamos a un precio disuasivo
que se nos fue de las manos. Un sabado por la manana nos
fuimos a ver la casa con mucha antelacion a la hora fijada
para la visita y poder asi echar un vistazo a la zona. Reco-
rrimos las calles adyacentes dando un paseo y nos parecid
maravilloso vivir en pleno campo a un paso de la civiliza-
cion.

Tomamos café en una tranquila cafeteria junto a la
iglesia y desde alli fuimos ampliando en circulos el radio de
accion que, desde la espadana hasta la linea fronteriza de la
autovia y la Carretera de la playa, delineaba una aldea a lo
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Asterix, exigua, sin servicios de ningan tipo y algo tribal,
como comprobariamos mds adelante cuando la habita-
mos. Ni Correos ni ambulatorio ni autobuses ni metro ni
aceras en zonas principales como la calle Costa Brava, que
vertebra media urbanizacion.

Cuando llegamos al edificio, el empleado de la cons-
tructora nos esperaba, y la visita fue definitiva porque el
piso superaba todas las expectativas tras un afno y pico de
apretado programa de visitas por varios distritos de Ma-
drid. Tuvimos que regatear duramente y conseguimos que
lo rebajaran menos de lo que habriamos necesitado para
no correr el riesgo de un estrangulamiento econdmico,
pero lo suficiente para embarcarnos en una aventura que
a punto estuvo de llevarme a pique. Y eso fue lo peor. Con
Nacho pasdbamos de conjugar los verbos en la primera
persona del plural —compriabamos, nosotros— a hacerlo
en la primera del singular —pagaba, yo— cuando las co-
sas se torcian. Ni mas ni menos que como en esta ocasion.

Todavia estabamos en una fase en que el plural era la
formula correcta, pero nos acercaibamos a pasos agiganta-
dos al sujeto tnico. Tanto tiempo que tuvimos para deci-
dirnos y fuimos a elegir el momento mas inoportuno,
cuando a punto de quedarme sola la responsabilidad seria
mia enteramente.

A posteriori constatamos las carencias que a lo largo
del paseo exhaustivo del primer dia no vimos, entusiasma-
dos con la calma y el sosiego que desprendian las calles, la
arboleda, los jardines y, también, la casa. Al verla nos que-
damos sin argumentos en contra. Luminosa, amplia y aun
vacia era acogedora y bella. Uno de esos sitios en los que
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jamas nos cansariamos de vivir, dijimos y recitamos, como
si hubiéramos ensayado, que alli no nos pesaria hacernos
mayores, ni nos agobiarian los nifios, ni maldeciriamos el
alto precio del mantenimiento porque la buena vida es cara.

El vendedor nos convencié recitando a su vez que
era una propiedad definitiva —propiedad, lo llamaba—
para legar a los hijos y que hereden los nietos. Con la ter-
cera generacion ya no se comprometia —dijo riendo—
que ya no estaremos para contarlo.

El dormitorio principal tenia bafio exterior. Podria-
mos disponer de un despacho compartido, y la cocina y el
salon eran armonicos e idoneos para distribuir el espacio
en un solo ambiente o en varios.

Nada que ver con la casa de Alvarez de Castro don-
de vivimos un afio parapetados tras el edificio que tapaba
al nuestro. El dormitorio tenia una pequefia ventana que
daba a aquel extrafio vestibulo exterior, y el comedor y la
cocina a un patio lobrego en el que las cafierias, las man-
chas de humedad y los trastos acumulados, eran la viva
imagen de una fabrica abandonada.

Desde alla dentro el paisaje que se nos mostraba era
un plano neutro e inmutable, una carta de ajuste que nos
dejaba ayunos de espectaculos. No llegaba ni el eco de las
estaciones, ni siquiera sus olores. La primavera pasaba sin
pena ni gloria, y el verano. El otofio y el invierno eran mas
visibles por la falta de luz, por la humedad, por la tristeza
que destilan los atardeceres que de septiembre a marzo se
empefan en vestir un habito de estamefia humilde y aspe-
ro que se cuela por rendijas y ventanas dejando constancia
de un ciclo idéneo para la hibernacion.
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Hicimos calculos, mis ahorros llegaron justitos para
dar la entrada y Nacho se comprometié a incrementar su
aportacion mensual en un 10 por ciento, y nos vimos obli-
gados a coger trabajo extra. Yo tendria que volver a las
clases y a las traducciones de libros y él ampliaria el hora-
rio de la consulta privada.

Lo celebramos por todo lo alto y esa etapa fue de
maxima felicidad. No hicimos una boda ad hoc, no hubo
viaje de novios a una isla paradisiaca, pero recibimos a
los amigos en una velada de inauguracion que duré hasta
las nueve del dia siguiente. Suerte tuvimos que la mayo-
ria de las viviendas no estuvieran ocupadas y que los veci-
nos de enfrente no se quejaran.

La primera noche dormimos en un dormitorio casi
vacio, un canapé, un colchén y un par de sillas constituian
todo el mobiliario. El armario vacio y las maletas sin desha-
cer a los pies de la cama, una bombilla colgaba escueta del
techo y la persiana a medio bajar para que al hacerse de dia
la patina umbrosa que entraria desde el jardin nos desper-
tara. A la manana siguiente, esa primera luz del amanecer
nos paso desapercibida y despertamos a las doce cuando
el cartero llamo al azar para que alguien abriera la puerta
de acceso al edificio.

Esa fue la primera vez que dormimos en la casa nue-
va y para los anales de nuestra historia particular nada ex-
traordinario sucedid. Esa noche al acostarnos nos pesé
como una losa la deuda contraida y mostramos juiciosa-
mente una preocupacion que llegaba tarde y que nos ten-
dria que haber embargado al firmar los dichosos papeles
con los plazos a los que nos comprometiamos; nos quisi-



El verano de la nutria 19

mos calmosamente, sin alardes, que el montaje de los cua-
tro muebles que poblaban la casa nos habia dejado bal-
dados; nos dormimos profundamente y nos despertamos
despavoridos y desubicados, con unos timbrazos que nos
llevaron corriendo a la cocina para ver quién era en el vi-
deo portero.

Durante unos dias peregrinamos de habitacion en
habitacion, de ventana en ventana, del jardin a la piscina,
y de esta al portal para echar un vistazo a la fachada. Em-
pezamos a desayunar sentados en el office y a cenar en la
mesa grande del salon dispuesta para la ocasion, hasta que
se nos pasd la novedad y recuperamos comportamientos
mas comodos y rapidos.

Nuestras familias nos hicieron cuestionarnos la com-
pra cuando ya no habia vuelta atras. Mi madre se llevaba
las manos a la cabeza y mi suegra me culpaba por mis aires
de grandeza, pero no imaginaron que fuéramos a cerrar la
compra de la noche a la mafiana sin darles tiempo a argu-
mentar su oposicion. Hasta mi hermana, que eufdrica pa-
recié darnos la razén porque la vivienda le encantd, lo es-
troped al anadir, cuando supo que ibamos en serio, que
estabamos locos.

Durante un tiempo el trabajo intensivo nos tuvo
apartados del mundanal ruido. Desaparecimos tras las co-
midas de inauguracién que se sucedieron prolijamente
para cerrar a toda prisa el grifo que nos desangraba, y nos
recluimos en tareas estajanovistas bien remuneradas pero
agotadoras.

¢Fue una época feliz? Lo fue. La infancia, la adoles-
cencia, la entrada al mundo adulto, tienen una perdurabi-
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lidad que las hace extranamente felices en el recuerdo
aunque no lo hayan sido especialmente; también este inau-
gurar la vida en comn sabiendo que el otro est4 ahi para
lo bueno y para lo malo. Es como si un mecanismo de de-
fensa las archivara con una etiqueta positiva para que sir-
van en el futuro cuando de verdad lleguen tiempos peo-
res, y achaques y desgracias, y la muerte en la tltima curva
del camino nos invite a subir en una limusina con los cris-
tales ahumados que nos transportard a un mas alla incier-
to. Caronte estar4 al volante, y al contrario que el anciano
de la barca que boga con resignacion y sabiduria, este de
la limusina conducira con encono para que la cola de los
que esperan y la de aquellos que no saben que aguardan
no se alarguen hasta el infinito.

Me refa con Aurora cuando decia para quitar hierro
que gracias a que el mundo esta hecho de una manera que
detras de un dia viene otro, y aunque la premisa es aplica-
ble a mil situaciones, para mi resulté fundamental. El olvi-
do solo es posible si el plano temporal nos va llevando
como a hojas que el viento del otofio arrastra, haciéndolas
describir parabolas indescifrables matematicamente que
ejecutan con una liviandad portentosa.

El azar es necesidad, explicacion y causa. Sin él es-
tariamos vendidos a un determinismo insoportable. La
teoria del caos se inventd para justificar ese componente
perverso de la existencia que nos impide gobernar el rum-
bo con un piloto automatico.

En fin, que estabamos alin en ese punto en que la
vida empieza a dar a cada uno un cometido con el que
identificarse y con el que actuar. Uno de los momentos mas
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cruciales que contradictoriamente se asumen sin tiempo y
casi sin reflexionar, pues la voragine arrastra y se corre el
riesgo de mirar superficialmente a las personas y las co-
sas, confundiendo categorias, estableciendo falsas equi-
valencias.

All4 en Holanda, en La Haya, en nuestra época do-
rada, mis padres de buenas a primeras se convirtieron en
desconocidos, en extrafios que se ignoraban. El ambiente
se cargd de particulas eléctricas, y las fotos que en los
muebles reflejaban escenas tipicas de familia feliz y orde-
nada dejaron de ser decorativas para erigirse en falsos
testimonios. Creo que por muchos afios que viva, y he
vivido ya circunstancias penosas, la tristeza de esos dias
sera insuperable. La inocencia de la nifiez despegada de
cuajo como quien quita un esparadrapo dando un tirén
para que no duela, y duele menos pero se lleva la piel.

Fue algo parecido a lo que estaba a punto de suceder
ahora que se encauzaba mi situacion sentimental. Unas
visperas que desasosiegan, un tufillo que flota en el am-
biente, un malestar inespecifico. Igual que entonces, cuan-
do nuestra casa se convirtié en una pista de coches de cho-
que, y hasta mi hermana y yo que éramos nifias empezamos
a dar bandazos.

Aprendi que lo evidente puede ser un espejismo que
inventemos para no sufrir o aplazar lo inevitable. Como
esos oasis que surgen en mitad del desierto y que matan a
quienes tratan de alcanzarlos.

Teresa y yo nos cansidbamos de llamar a nuestros pa-
dres para el beso de despedida antes de dormir, para que
nos esperasen a la salida de clase o fueran a vernos actuar
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en el teatrillo de Papd Noel, o compartieran una velada
de cine en el centro comercial algin sidbado que otro. Re-
nunciamos a los juegos en el parque, que tenian que ser
arrancados con mil siplicas y cuando alguno de los dos
accedia, la desgana y el hastio con que contestaban eran
demoledores. Aprendimos a cerrarnos y nuestra familia
se desmorond.

Ellos eludieron responder a las preguntas que noso-
tras planteabamos como se plantean los nifios el horror,
sin tapujos, tocando hueso a la primera interrogacion.
Pero para eso sirve hacerse mayor. Se afilan las ufias y los
colmillos, y una capa impermeable deja que resbale lo que
molesta.

Ya en Madrid, mi madre se transformé en una des-
conocida a la que sorprendi cortando conversaciones tele-
fonicas en cuanto percibia mi presencia. Me desagradaba
su aptitud pero nada podia hacer. Era responsable de sus
actos y conmigo no tenia que quedar ni bien ni mal. Si te-
nia un novio o una amistad inconfesable o un trabajo in-
moral ¢qué? Yo no estaba para juzgar su vida. ¢Cémo po-
dia negar lo que habia dicho delante de mi, y mas de una
vez y de diez? No me dolian las llamadas sino que no se
produjeran segun ella.

Estiipida me llamaba y se inventaba disculpas pere-
grinas que después olvidaba, se contradecia y nos enzarza-
bamos en una discusion interminable que me dejaba para
el arrastre. Era mi madre.

Nunca he entendido a la gente que miente y distor-
siona las relaciones, se miente in extremis para salvar la
vida o porque nos da la gana, pero si la evidencia cae so-
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bre el mentiroso, mantener la farsa es humillante para
quien tiene que asumirlo.

Desde que volvimos a Madrid las visitas a mi padre
se espaciaron, y €l nos mandaba los billetes de avion y nos
iba a buscar al aeropuerto, pero en su casa las cosas no
resultaban mejor, tenia la sensacién de que alguien se iba
a toda prisa dejando en el bano objetos que no eran suyos.
Descubri un relamido batin de seda con paramecios col-
gado tras la puerta del bafo que él jamas se pondria. Le
pregunté y desapareci6 por ensalmo.

Oficialmente ninguno de los dos volvid a vivir con
nadie. Es lo que no entiendo. Una familia tan descastada y
tanto remilgo a la hora de preservar una intimidad absur-
da, pues basta que se quiera ocultar una montafia para
que se duplique su altura.

Adelanté mis planes de independizarme y me fui a
un piso compartido a vivir con gente que no me importa-
ra. Eramos cinco y alli conoci a Nacho. Fue una de las
etapas mejores de mi vida. Mi madre me pasaba una men-
sualidad que completaba con pequefias traducciones para
un despacho de abogados.

La felicidad tiene que ser algo que se aproxime a la
libertad absoluta o no se hilara fino con la denominacion.
Pas6 tan rapido este paréntesis que me quedé con la miel
en los labios, con lo que me gustaba mi vida de estudiante
desordenada, mia, y la cambié por un piso a dos que nos
convirtié a Nacho y a mi en los adultos que queriamos ser
a toda costa, como si eso fuese el sumun.

Lo veo, a posteriori. Entonces vivir juntos nos pare-
ci6 la montana sagrada a la que habia que ir una vez en la
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vida, pero quedé claro que una vez alli lo mejor seria la
peregrinacién. Los gastos ahora eran superiores y él tuvo
que trabajar por horas en un laboratorio, y yo complemen-
tar las traducciones con otras para una agencia que acaba-
ria cogiéndome fija. Que nos insertamos en el sistema.
Que ni tiempo nos dio a salir del cascarén. Que entramos
en ese nido que habiamos alquilado entusiasmados y se
nos hel6 la sangre cuando la puerta se cerrd suavemente a
nuestras espaldas, y no porque él o yo no fuéramos de fiar.

Ahora, mirando atras, me reafirmo en la creencia de
que los nexos familiares y afectivos que componen el soli-
do entramado que nos sustenta, son una tela de arafa que
tejemos a lo largo de la vida, y tan sutil que cualquier ten-
sién pone en juego la estabilidad de los lazos que tan fina-
mente se entrelazan. Me propuse mantenerlos contra
viento y marea alejindome para dominar la tentacién de
romperlos al comprobar que la situacién me superaba.

A posteriori me alegro, pues no hubiera podido so-
portar una ruptura que vista a la luz de los afios me habria
reservado el amargo honor de juzgar a los demas con una
dureza de la que me sentiria culpable y que no tendria
vuelta atris.
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