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Prélogo

Sin mas rodeos: iAqui estd! Eivor Maria Skoglund, treinta y ocho
afos, trabaja como operaria de puente graa desde hace tres, desde oc-
tubre de 1977, para ser mas exactos.

La encontramos en el preciso momento en que sale tras concluir
su turno de trabajo. Estd de pie ante la puerta oeste de Domnarvet, en
Borlinge, temblando en el frio atardecer de noviembre. Despacio, casi
con desgana, se inclina para soltar la cadena que rodea la rueda delan-
tera de su vieja y destartalada bicicleta. Parece que el cielo otonal fue-
ra un reflejo de su muda amargura porque esta tarde le ha venido la
condenada menstruacién, porque este mes tampoco se ha quedado em-
barazada a pesar de tomarse la temperatura para controlar la ovulacion,
de las almohadas bajo el trasero y, sobre todo, de llevar una vida sexual
terca e insistente. Esto va a tratar de ella, de ella y de nadie mis.

De Eivor Maria Skoglund, en la mitad de su vida, que ella s6lo
percibe como sufrimiento.

Pero, como es natural, al fondo hay también un hombre, el ter-
cero para ser mas exactos, el vigilante nocturno Peo, que en este
momento se encuentra en la casa que comparten tumbado en el sofa
marrén oscuro, de imitacién de piel, como un boxeador noqueado, in-
tentando, resignado, dormir. Necesita de su descanso y de sus suefios
para aguantar durante las interminables noches que pasa en almace-
nes abandonados y oficinas pablicas. Reposa acurrucado, con las ma-
nos sudorosas enlazadas en la entrepierna, intentando, sin conseguir-
lo, no pensar. Todos los intentos son en vano, sigue despierto hora tras
hora, hasta que llega Eivor a casa.

Al fondo también esti el resultado de un matrimonio anterior. Los
hijos de ella, felices, engafiados, amargados, adolescentes, todos de-
sorientados. Pero por el momento ocupan un segundo plano, como
debe ser para que el relato no se descontrole.



Pues bien, existen muchos puntos de partida imaginables para esta
historia sobre Eivor.

Pero entre ellos destaca uno en especial.

Elna, la madre de ella, la de pelo oscuro.

Sin avisar, s6lo con una especie de asombro que le surge de re-
pente, podia exclamar mientras cenaban en el triste y ruidoso bloque
de apartamentos en Hallsberg:

-Si no hubiera sido tan imbécil y no hubiera ido en bicicleta has-
ta la frontera con Noruega de Dalarna, no me habria tropezado con
tu padre, ni tampoco existirias ti, pequefia. /No lo ofvides! iNo lo olvi-
des nunca!

Transcurre el afio 1952 o 1953, Eivor no lo recuerda muy bien.
¢Pero es tal vez su madre una mala persona? ¢Es insensible o simple-
mente tonta? iEn absoluto, todo lo contrario! Elna, la madre de Eivor,
posee una mente lucida, es sincera y ademas comulga con una religiéon
especial: la honestidad. Y la hija se le parece, no sélo en el aspecto fi-
sico, todos lo dicen. Es cierto que no blasfema tanto ni de forma tan
grosera como la madre, pero cada dos por tres desearia hacerlo.

¢Y Hallsberg?

Si, ya lo sé, es demasiado pronto. La historia acaba de empezar.

Asi que subimos por los valles del rio hacia la sierra noruega, re-
trocediendo en el tiempo hasta el aio 1941.
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1941. El tercer afio de guerra, un verano interminable, seco y ca-
luroso sucede en todo el pais al infernal invierno.

Y entonces llegan ellas en bicicleta. Vivi y Elna, en un pais que
por ahora se encuentra fuera de la guerra. Se llaman a si mismas Daisy
Sisters, siguiendo el modelo americano. Dos muchachas a las que les
gusta cantar deben tener un nombre, aunque el repertorio lo com-
pongan canciones escolares suecas o absurdas melodias de moda. Pri-
mero pensaron en llamarse Ziegler Sisters por Lulu, y cuando sali6 en
la conversacién Rosita, consideraron si Serrano Sisters sonaria mejor.
A Elna le gustaba mas, pero no insistid. Cedi6é cuando apenas habian
salido de Alvdalen, donde se apearon del tren. Vivi era una persona
obstinada.

Es verano, de eso no cabe duda, y Elna va a ser violada, o casi
violada.

Casi violada, segun aclara ella. Porque, por mucho que duela, se
obliga a ser sincera hasta el limite de su propia humillacién. ¢Pata-
led, mordid y se retorcid todo lo que pudo? éRealmente no habia nada
a mano cerca de alli, una piedra, lo que fuera, que le sirviera de arma
mientras él resoplaba y lo hacia? ¢Algo con lo que poder golpearlo y
quitarselo de encima? Ademds, en realidad no tuvo miedo mientras
estaba tumbada debajo de él. {Cémo iba a tenerlo? iEl no era mas que
un recluta palido y con espinillas que estaba tan asustado como ella!

Dos bicicletas grises de mujer, marca Monarch, y el mundo pre-
parado para ser conquistado. En el portaequipajes llevan exactamen-
te lo mismo. Primero una pequefia maleta, encima el saco de dormir
y luego el chubasquero como envoltura, atado con una cuerda. Es
todo, no se necesita mas. Lo tnico que las diferencia es que Vivi lle-
va a un lado una pequeiia alforja gris que se balancea sobre la rueda
trasera.
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Pero tienen la misma edad, y ambas son del signo Acuario. Naci-
das en 1924, el 22 de enero y el 2 de febrero, cada una por su lado.
Porque s6lo son hermanas en el nombre Daisy, pero no entre si. Vivi
reside en Landskrona, Elna en Sandviken. Un dia, cuando Elna cur-
saba el dltimo afio de la escuela, llegd la maestra con un sobre gris
en la mano preguntando si habia alguien que quisiera tener una ami-
ga con la que mantener correspondencia. Elna dijo que si sin saber
por qué. Hasta entonces apenas habia escrito una carta completa en
su vida. Y en aquella ocasién estuvo a punto de que no sucediera
tampoco, porque cuando se adelant6 hasta el estrado y se inclind
para recoger la carta, la profesora aprovech6 para decirle que espera-
ba que su caligrafia superara el nivel del garabato. Entonces Elna a
punto estuvo de tirar la carta delante de la vieja y de escupir. Pero sus
calificaciones ya iban a ser bastante malas, por lo que se esforzé en
contenerse.

Lee la carta en casa, en la cocina, desde donde se ve alzarse el edi-
ficio de la fabrica al otro lado de la ventana. Dagmar, su madre, que
estd preparando la comida, le pregunta. Pero ella no contesta, sabe
que tiene que leerla ahora, deprisa y detalladamente, antes de que su
padre y sus dos hermanos mayores regresen de la fabrica, porque si
la carta estuviera tirada por ahi habria un interrogatorio inacabable.

-Tu nunca recibes cartas —dice la madre.

Le parece un comentario tonto, asi que no contesta y sigue le-
yendo. Una y otra vez lee esa carta tan asombrosa.

«Me llamo Vivi Karlsson. Dejé caer un alfiler en el mapa de Suecia.
Primero la cabeza fue a parar en el mar, en alguna parte de Kvarken.
Pero alli no vive nadie, ¢verdad? Lo dejé caer de nuevo, entonces la
cabeza aterrizd encima de Skillingaryd, pero me sonaba muy aburri-
do. La tercera vez le tocd a Sandviken, de la que sé, al menos, que tie-
ne un equipo de fatbol. Han jugado aqui contra BOIS y no acabé
del todo bien. Mi padre trabaja en el astillero, es grandote, y era lu-
chador antes de tener problemas con el vientre, se llaman hemorroi-
des. Mi madre estd en casa. Vivimos en una habitacién con cocina,
tengo dos hermanos, Per-Erik y Martin. Martin se ha hecho a la mar
como grumete y Per-Erik va a ser albafil. Somos comunistas, al me-
nos mi padre lo es. Si t, a quien no conozco, tienes ganas de escri-
birme, mi direccién es...»
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Vuelve a leer la carta, trata de imaginarse a Vivi Karlsson. Pero la
madre empieza a trajinar con platos y fuentes, se oyen fuertes golpes
en la escalera y ella guarda la carta de inmediato.

iNo consigue estar en paz!

Las patatas estin a medio pelar. Acaba de llegar hasta su nariz el
olor a sudor de los calcetines del padre y de los hermanos cuando la
madre empieza a cotillear.

-FElna ha venido hoy de la escuela con una carta.

Rune, el padre, agita el tenedor en el aire.

—-¢Qué demonios has hecho ahora? —gruiie irritado.

Elna prefiere no contestar.

Su hermano Nils tiene sélo dieciséis afios, la cara llena de granos vy,
casi siempre, una sombra amarilla debajo de la nariz. Se pelean a menu-
do, pero aun asi a ella le gusta, quiza sea precisamente porque se entro-
mete, se preocupa por ella, aunque la mayoria de las veces le hace rabiar.

-Tiene novio, esta claro —dice mientras engulle enrojecido la co-
mida.

Y asi continda la comida. Una carta que nadie ha visto se con-
vierte en un tema de conversacion repetitivo, mientras arenques y pa-
tatas desaparecen de la fuente.

Pero Elna estd enfadada, la carta le pertenece y no dice nada.

Después de la cena, Arne, el hermano mayor, baja al sétano a la-
varse. Es miércoles y va a ir en tren a Gévle para bailar en la Casa del
Pueblo. Tiene veinte afios, estd en esa edad en la que se puede con
todo, un trabajo pesado y noches de vigilia ininterrumpida.

Nils eructa, se tumba en el sofd de la cocina y se niega a quitar-
se los calcetines que apestan. El padre se echa sobre la cama de la ha-
bitacién y se duerme enseguida. Elna y su madre friegan los platos,
luego todos tomaran café.

Como nadie menciona la carta cuando estin alrededor de la mesa
de la cocina tomando café, ella aprovecha para hacer una pregunta
sobre algo que no ha entendido. Deja que la pregunta pase inadver-
tida, como si se tratara de algo de la escuela.

—Padre —dice-, équé son las hemorroides?

El la mira boquiabierto, con la taza a mitad de camino hacia la
boca. Pero, a diferencia del resto de adultos que ella conoce, él va di-
recto al tema.

-Estdn en el culo —aclara con objetividad-. Salen si se cagan pie-
dras durante un par de afios.
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—Ahora no, estamos tomando café —dice la madre. Nisse sonrie
burlén, siente curiosidad y avidez por todo lo relacionado con los
misterios del cuerpo.

—-{Cémo que estin? —dice Elna.

El padre deja la taza de café y se pellizca la nariz.

—{Sabes quién es Einar? El que vive en el piso de arriba de la pa-
naderfa, el que trabaja conmigo. El las tiene. Dice que parece como
si le crecieran uvas en el culo y que desearia dejar de comer sélo por
la satisfaccion de no tener que cagar, de tanto como le duelen.

—{Tenéis que seguir hablando de esas cochinadas? —pregunta la ma-
dre levantandose de la mesa.

-Si la muchacha pregunta debe recibir una respuesta —contesta el
padre con decision-. Ademds, a las mujeres les salen si tienen que ha-
cer mucha fuerza para que nazcan los nifios.

Entonces, la madre entra en la habitacién y cierra la puerta de un
portazo. Pero nadie se preocupa por ello.

-O sea, una enfermedad —dice Elna.

El padre asiente y alarga la taza pidiendo mas café.

—{No pueden tener eso también los maricones? —pregunta Nisse
de repente, ruborizdndose con todos sus granos.

~Cierra ahora mismo la boca —contesta el padre tajantemente. El
también pone sus limites, y de los maricones no se habla.

Elna tiene cierta idea de lo que son. Las conversaciones durante
los recreos en la escuela le han proporcionado al menos tanta forma-
cién de utilidad puablica como las largas y oscuras horas del aula.

Los maricones lo hacen entre si.

Y habria que pegarles un tiro, como a todos esos malditos nazis,
cabrones hitlerianos, comunistas... Vivi Karlsson cuenta que su padre
es comunista, tal vez lo sea toda la familia, esto dltimo no se deduce
de la carta. Elna mira a su padre cuando éste se introduce rapé bajo el
labio superior, donde pronto no le va a quedar ningtin diente sano. Lo
observa. El es socialdemécrata, la madre también, igual que Arne.
Lo que es Nisse nadie lo sabe, pero en ningtin caso comunista. Nun-
ca se hubiera tolerado. Rune, el padre, es un adversario que no razo-
na. Por lo tanto, el padre de Vivi no puede tener su aspecto ni com-
portarse como él.

-Pueden meterse la revolucidn en el culo —dice-. Para nosotros va
mas despacio, pero asi se cortardn bien todas y cada una de las briz-
nas de hierba.
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Suele hablar asi. Aunque en realidad en casa nunca hablan mu-
cho de politica. Si es que no se consideran politicas las continuas con-
versaciones sobre los malos tiempos, el miedo constante al despido,
las limitaciones, reducciones de salario; en pocas palabras, el pan de
cada dia. Sélo cuando el padre ha bebido en exceso, todos los que se
encuentran a su alrededor se transforman en una especie de fantas-
mas que para €l son s6lo enervantes hombres de derechas que convi-
ven con achacosas amas de casa. Entonces puede enfurecerse tanto en
su ardor profético que llega a perder su sensatez habitual, su palida
caracteristica cotidiana, y sube la contraventana de la cocina y lanza
una cacerola que resuena como un enorme mazazo al caer al patio,
y luego mantiene un furibundo discurso hasta entrada la noche. Si la
madre intenta cerrar la ventana, se arriesga a recibir inmediatamente
una bofetada, asi que se mete en la habitacién y cierra la puerta. Es
su Unica y eterna protesta, cerrar la puerta de un portazo y hacerse
invisible. No conoce otro modo de expresar su enfado, nunca lo ha
aprendido.

Pero Rune no se emborracha con frecuencia, ni siquiera con re-
gularidad durante las fiestas. Se ocupa de su trabajo en la fabrica, acu-
de obediente a las reuniones del sindicato y de la comunidad de tra-
bajadores, se sienta siempre al fondo, donde el aire es mejor, segin
afirma él, y nunca se ha pronunciado, nunca ha pedido la palabra.
(Si, puede que lo hiciera en un brumoso pasado, cuando formaba par-
te de las juventudes socialistas, pero de eso hace ya tanto tiempo...)

Ahora tiene cuarenta y dos afios y empieza a hacerse viejo. Los
constantes cambios entre el calor abrasador y el frio cortante le han
provocado reumatismo y angina de pecho. Tiene que levantarse cada
noche a patalear y mover las piernas para obligar a la sangre a que siga
circulando. Pero ain no le ha afectado al humor, no hay que hacer
mucho para que se ria. Una historia impudica o unos cotilleos acer-
ca de un capataz son mdas que suficientes para provocarle la sonrisa.
Y no le importa que le falten dientes en la mandibula superior. Cuan-
do uno va haciéndose mayor...

Elna se parece a su padre, tiene el mismo pelo oscuro que apun-
ta hacia todos lados, ojos azul claro y una boca que se tuerce hacia
la izquierda cuando sonrie. Su rostro refleja mucha vehemencia. Puede
que no sea muy guapa, pero posee una gran vivacidad.

Se pregunta como reaccionaria su padre si le dijera que se ha bus-
cado a una comunista para mantener correspondencia.
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¢Y en qué parte del mundo estard Landskrona? No puede sentar-
se a contestar la carta hasta que lo sepa.

Por la tarde baja corriendo las escaleras hasta la casa de Ester y su
familia. Tienen algun parentesco aunque ella no sabe cual. Pero Ester
tiene un mapa encima del banco de la cocina y busca en él con gran
esfuerzo la ciudad llamada Landskrona. Escania, iqué es eso? Una
provincia, pero ¢qué mas? Elna fija la mirada en el mapa intentando
ver algo mas, personas moviéndose entre los nombres, apenas legibles,
de los sitios, las lineas férreas, las carreteras, los castillos.

«Nils Holgerson se mont6 en un ganso / que vociferd y gritd /
y en una gaviota se cagd», recita mentalmente. Asi que ella vive alli
abajo...

Elna y Nisse duermen en la cocina. En realidad Arne también,
pero pasa poco por casa, y siempre que puede se escapa de la es-
trecha cocina. El quiere que crean que diversas mujeres lo invitan
amablemente a sus camas, pero Elna sabe que a menudo se hace un
ovillo sobre el frio suelo en la habitacién de algun compafiero que
vive en las viviendas para solteros de la fabrica. Si tuviera tantas
mujeres como dice, ¢por qué iba a andarse entonces con ese trajin
bajo la manta, las pocas veces que duerme en la cocina y cree que es
el tnico que esta despierto? Elna le ha oido e intenta no escuchar el
jadeo...

Cuando Nisse empieza a respirar de forma dura y regular, Elna se
levanta en silencio del sofa de la cocina, enciende una vela y se sien-
ta junto a la mesa abatible para contestar a Vivi. La llama de la vela
va y viene debido a la corriente de aire de la habitacién, Elna piensa
que es como si la luz quisiera alejarse, huir de la oscura cocina. Sube
las piernas y las flexiona debajo del cuerpo sentada en la silla, los ta-
blones del suelo estdn frios. Asi, arranca con cuidado una hoja de su
cuaderno azul, y afila su lapiz con la una del pulgar.

Pero équé va a escribir?

Saca la carta y la lee una vez mads. La letra se expande y refleja im-
paciencia, no recuerda en nada las redondas y fluidas letras que Elna
ha tenido que repetir una y otra vez. Eso también, que las letras ten-
gan una vida propia y andrquica cree que transmite algo de la desco-
nocida Vivi.

Al final empieza a copiar la carta, la tnica diferencia es que ella
habla de si misma, y que las letras, en contra de su voluntad, salen
redondas como cochinillos bien alimentados...
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Desde ese dia intercambian cartas. No s6lo se confian palabras y
pensamientos cada vez mas confidenciales, sino que también se man-
dan cromos, flores secas, postales, recortes de periddico. Pero pasan
los afios sin fotografiarse. Se describen a si mismas con palabras y fra-
ses, pero nunca se hacen fotos y las envian. (Por qué? Ambas se ha-
cen la misma pregunta...

Poco después de empezar a cartearse terminan la escuela. Vivi es-
cribe que ha empezado a trabajar como camarera de habitaciones en
el Stadshotellet de Landskrona la misma tarde en que acabé el curso.
Tiene que apresurarse al salir de la iglesia para no llegar tarde. Su paso
de la escuela a la vida laboral dura poco més de diez minutos. Elna
lo tiene algo mejor, a los dos dias de finalizar la escuela estd haciendo
reverencias ante la puerta del chalet donde vive Ask, el ingeniero de
la fébrica. Trabaja alli como criada. Y no transcurren muchas semanas
antes de que las cartas de ellas cambien de caricter. Reemplazan las
flores secas por un intercambio de suefios de futuro cada vez mas in-
tenso y empiezan a planear un encuentro en serio.

Pero en 1939 llega la guerra, el maldito Hitler, al que deberian ha-
ber fusilado hace mas de cinco afios (o al menos haberlo capado), gri-
ta en la radio de tal modo que a Elna casi le produce miedo en la os-
curidad. Y en los momentos de agitacion nadie se atreve a dejar el
trabajo y, menos adn, a viajar hasta donde se encuentra una amiga
con la que te carteas. Ni pensarlo. Ademds estd bastante bien con el
ingeniero Ask, a pesar de que el sueldo es pésimo y que casi nunca
le dan permiso.

«Tenemos que esperar», se escriben una a la otra. La guerra no pue-
de ser eterna, la libertad y el respiro tienen que llegar antes o después.
La guerra no puede durar toda la vida, igual que no se puede ser toda
la vida camarera de habitacién de hotel o criada en casa de un inge-
niero. Los dias son demasiado cortos y escasos para ello...

«Nos veremos pronto», escriben. «Por el momento continuaremos
intercambidndonos suefios.»

Pero de repente se produce un cambio. Las tropas de Hitler pare-
cen invencibles y las cartas de Vivi se vuelven distintas, mas cortas,
casi evasivas. Es algo relacionado con su padre.

«En este momento no resulta facil ser comunista», escribe por fin,
directamente. Y Elna se lo imagina. Ya ha visto y oido bastante, in-
cluso en casa de la familia Ask, donde la sefiora de la casa siente una
admiracién grande y abierta por Hitler y el denominado Nuevo Orden.
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Por el contrario, el ingeniero, de baja estatura, grueso y siempre preo-
cupado, se mantiene escéptico y vacilante, a pesar de que la guerra
sélo ha favorecido la produccién de acero de la fébrica.

Elna le oye murmurar «muchachos raros, muchachos peligrosos»,
cuando va a servirle el café de la noche en el saléon de fumar, donde
suenan como crujidos las ultimas noticias del ejército de ese Atila ale-
man contra un entorno que carece de voluntad.

Excepto Suecia, que por ahora se mantiene neutral y todavia no
es objetivo de los cafiones.

Un dia, Elna presencia el momento en el que sacan un busto de
escayola de Hitler envuelto en papel de seda y lo colocan en el ala
negra del salén que tiene vistas a toda la zona de la fabrica. Detras
de la puerta oye que el hombre pregunta a su mujer si es realmente
necesario, al fin y al cabo el pueblo es pequefio, y las criadas tienen
oidos y ojos también...

Pero la esposa bufa como un gato escaldado y el ingeniero Ask
deja de refunfufiar inmediatamente y Elna continda colocando el
Dagens Eko, publicado por la dudosa comunidad Manhem, junto al
té vespertino de la sefiora.

La guerra estd lejos y muy cerca a la vez. Pero en casa el padre lo
tiene todo claro, como es natural. {No ha hecho un pacto esa mal-
dita carrofa con el gorila del Kremlin? {Qué significa eso? Stalin y
Hitler, el padre Pequefio y el padre Grande, subiéndose cada uno a las
barbas del otro. iY los comunistas los apoyan llamandolo estrategia!
iEso es alta traicidn a la patria! iQue me muera si no es lo que digo!

Elna intenta verlo todo de un modo practico.

Hay una mujer mayor de apellido Ekblom al cuidado de la le-
cheria que se encuentra al bajar la cuesta de la estacion. Cojea y lleva
una bota negra con una suela de diez centimetros de grosor, tiene el
pelo blanco y es amable, no se niega nunca a vender a crédito. Y es
comunista, lo reconoce abiertamente.

¢Es traidora a la patria?

Elna trata de escuchar y preguntar, pero las respuestas son de-
masiado elevadas para ella. Un hombre, llamado Hess, que vuela ha-
cia Escocia e inmediatamente, en opinién de la sefiora Ask, es un es-
pia loco; y en boca del padre un «desertor sorprendente y sensato para
ser aleman». Himmler, Munich, la Reichskanzlei, el Obersturmbann-
fuhrer, Messerschmitt, nunca algo coherente. Y la madre, que aprieta
nerviosa sus cupones de racionamiento y teje calcetines de lana de
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modo impulsivo, en silencio, con furia, como si el dia del juicio fi-
nal estuviera anunciado ya en la puerta.

{Y ella qué hace?

Pues si, al final escribe a su amiga Vivi y le cuenta las cosas exac-
tamente como son, que estd confusa. Una carta larga.

¢Las circunstancias, los motivos?

¢Puede explicarselo Vivi? ¢Lo entiende?

Intercambian cartas, tratan de interpretar reciprocamente sus pen-
samientos, adquirir la claridad y la visiéon de conjunto que, por des-
gracia, parecen ser tan necesarias para poder vivir, esclarecer lo com-
plicado de la vida.

Llega la primavera. Vivi y Elna han cumplido diecisiete afios, y este
verano van a encontrarse, con guerra o sin ella. Los tiempos de incer-
tidumbre parece que van a continuar, la impaciencia se acentua. La
cuestion es s6lo codmo podran hacerlo. Ninguna de las dos tiene algo
a lo que pueda llamarse vacaciones. (Vivi se arriesga incluso a ser des-
pedida si se pone enferma un solo dia, segtn le ha escrito a su ami-
ga de Sandviken en una airada carta, después de unas anginas que han
hecho sus dias laborables el doble de dolorosos.) El camino entre
Sandviken y Landskrona es largo. Pero sin duda podran ahorrar unas
pocas coronas, pueden alquilar bicicletas, y siempre hay alguien que
tiene un viejo saco de dormir...

Una casualidad las ayuda. Ocurre un dia de principios de mayo
de 1941, cuando el invierno ha empezado a retirarse por fin dejando
paso a una primavera que calienta con titubeos a las personas hela-
das de frio. Un dia en el que, a pesar de todo, parece que es posible
volver a creer en el verdor y en los pdjaros estivales, sucede el acon-
tecimiento inaudito. Rune sube la escalera con paso pesado, abre la
puerta y dice que han llegado noticias de su hermano, el que vive en
Skallskog, al sur del lago Siljan. El hermano dice que si los hijos de
Rune tienen ganas de ir a verlo y a ayudar con la siega, son bienve-
nidos.

~Ese nunca ha sido muy familiar ~dice irritado—. Pero ahora pa-
rece que es importante. La guerra une. Si, claro, pero es un tacafio de
mierda, asi que me parece que esta buscando ayuda barata. Quizds han
llamado a filas a los braceros, asi que se encuentra ante la terrible po-
sibilidad de tener que sujetar €l la horca del heno.

Nunca se ha hablado mucho del tio, el préspero granjero de
Skallskog. Elna sospecha que el velado motivo es la turbia envidia al
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tio que tiene propiedades, al que siempre se han referido como Pelle
«el Gallinas». Con apelativos carifiosos y malintencionados siempre
se logra quitar importancia a parientes demasiado distinguidos o a
Prosperos nuevos ricos...

-Ni hablar de que viajen todos —decide Rune con contundencia,
y no soporta que le contradigan—. Pero td, Elna, tal vez quieras ir.
iAdemas, al viejo le fastidiard que vaya una chica en vez de un par de
mozos llenos de energia!

Claro que quiere. Y Rune no ve ningin inconveniente en que
Vivi la acompaifie. Mis bien todo lo contrario.

-Seguro que no cuenta con que le lleguen dos chicas flacas —dice
riendo satisfecho ante la posibilidad de poder fastidiar a su impudico
y adinerado pariente.

Elna mira a su madre. Estd sentada en silencio, aunque parece que
también quisiera viajar. Pero {quién le pregunta? ¢Acaso alguien se
imagina que también ella puede albergar el deseo de alejarse de todo
durante unas semanas?

Elna ha aprendido que no basta con tener fe y esperanza. Al con-
trario, se obliga a considerar con gran escepticismo todo lo que le gus-
taria llevar a cabo. Ahora hace lo mismo. Pero, aunque resulte raro, en
este caso todo se arregla. En una carta que hierve de alegria inconte-
nida, Vivi escribe y cuenta que el odioso director del Stadshotellet en
el que trabaja, en un momento de remordimiento después de una tre-
menda borrachera, le ha concedido por carta dos semanas libres. Sin
retribucién, como es natural, pero, de todos modos, Vivi no habia
contado con eso. Piensa con agradecimiento en los dos viajantes de co-
mercio que han emborrachado al director del hotel hasta tal punto
que le concede el permiso. Y Elna tampoco tiene que dejar de traba-
jar en casa del ingeniero Ask, quien le expide con indulgencia vacacio-
nes no retribuidas por el periodo solicitado, pues de todos modos du-
rante algunas semanas estivales la familia acudird al archipiélago de
Estocolmo a bafiarse con lo mejorcito de la sociedad.

Y asi un dia, una tarde poco después del solsticio de verano de 1941,
Elna estd en el andén de Borlinge esperando a que entre resoplando
en la estacion el tren que va hacia el norte. Ahi, en algin vagdn, esta-
ra Vivi, con la bicicleta facturada en un vagén de mercancias, hacien-
do sefales con un pafuelo rojo desde una ventanilla. Han mantenido
correspondencia durante tres afios, Elna ha contado més de cien car-
tas, y ahora por fin van a encontrarse, van a ir en tren hasta Alvdalen,
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subir en bicicleta hacia la lejana frontera noruega, la sierra, y luego,
poco a poco, van a buscar de nuevo el camino hacia el sur, en di-
reccion al lago Ejen, para ir a Skallskog a ayudar en la recoleccién del
heno a Pelle el Gallinas. La eternidad, por fin, es perceptible. Catorce
dias en los que cada mafiana descubrirdn de nuevo la libertad.

Elna es guapa, esta de pie en el andén con la maleta entre las pier-
nas. Lleva una cinta blanca en la cabeza sujetandole su pelo oscuro
y rebelde, calcetines blancos, vestido amarillo, sandalias. Tiene dieci-
siete afios y respira con vehemencia, como si la visién de lo que se
le ofrece a los ojos la dejara sin aliento. Pero, como es natural, ella
también estd nerviosa. Se imagina que Vivi, que viene del extremo sur
del pais, serd mucho mds bonita y mucho mas fuerte que ella, que ha
nacido con toda modestia en una poblacion insignificante, un mon-
ton de casuchas alrededor de una fabrica, donde ni siquiera se ve el
mar por mas que te subas a la torre de la iglesia.

Espera inquieta e ilusionada, con la contradiccién precisa que exi-
ge la situacion. (Pero si hubiera sabido que, como resultado de este
viaje, iba a tener una hija que en un futuro lejano se pasearia y seria
infeliz precisamente en esta ciudad, sin duda habria dado media vuel-
ta y se habria alejado corriendo por las polvorientas carreteras hasta
verse de nuevo en su casa de Sandviken. Pero la vida no es asi. Es
probable que la casualidad pueda guiarse, dominarse, pero nunca pre-
pararse, calcularse. El futuro sélo se muestra como la fastidiosa pun-
ta de una nariz que sobresale tras el telon...)

Ahi estd Vivi. Primero los silbidos y quejidos de la humeante y
chirriante locomotora, luego de repente un pafuelo rojo que centellea
al pasar desde la ventanilla de un compartimento de tercera clase, ape-
nas visible entre las chispas y el vapor. Y en medio de todo eso re-
suena el estridente grito en un dialecto raro.

—Debes de ser td, iElna!

Es Vivi, Vivi Karlsson. Hija de un obrero de los astilleros de Lands-
krona. Este es su aspecto: pelo casi tan blanco como la tiza, innume-
rables pecas, nariz respingona, un diente ennegrecido en la mandibula
superior a causa de una caida en la escalera del retrete. Baja, muy del-
gada. Y directa.

Elna sube al tren y se deja caer sobre el banco de madera enfren-
te de Vivi, suelta la maleta y el saco de dormir en el suelo. Se miran
la una a la otra sin hablar hasta que el tren arranca bruscamente.

Estan viajando, por fin se han encontrado.
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