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Prólogo

Sin más rodeos: ¡Aquí está! Eivor Maria Skoglund, treinta y ocho
años, trabaja como operaria de puente grúa desde hace tres, desde oc-
tubre de 1977, para ser más exactos.

La encontramos en el preciso momento en que sale tras concluir
su turno de trabajo. Está de pie ante la puerta oeste de Domnarvet, en
Borlänge, temblando en el frío atardecer de noviembre. Despacio, casi
con desgana, se inclina para soltar la cadena que rodea la rueda delan-
tera de su vieja y destartalada bicicleta. Parece que el cielo otoñal fue-
ra un reflejo de su muda amargura porque esta tarde le ha venido la
condenada menstruación, porque este mes tampoco se ha quedado em-
barazada a pesar de tomarse la temperatura para controlar la ovulación,
de las almohadas bajo el trasero y, sobre todo, de llevar una vida sexual
terca e insistente. Esto va a tratar de ella, de ella y de nadie más.

De Eivor Maria Skoglund, en la mitad de su vida, que ella sólo
percibe como sufrimiento.

Pero, como es natural, al fondo hay también un hombre, el ter-
cero para ser más exactos, el vigilante nocturno Peo, que en este
momento se encuentra en la casa que comparten tumbado en el sofá
marrón oscuro, de imitación de piel, como un boxeador noqueado, in-
tentando, resignado, dormir. Necesita de su descanso y de sus sueños
para aguantar durante las interminables noches que pasa en almace-
nes abandonados y oficinas públicas. Reposa acurrucado, con las ma-
nos sudorosas enlazadas en la entrepierna, intentando, sin conseguir-
lo, no pensar. Todos los intentos son en vano, sigue despierto hora tras
hora, hasta que llega Eivor a casa.

Al fondo también está el resultado de un matrimonio anterior. Los
hijos de ella, felices, engañados, amargados, adolescentes, todos de-
sorientados. Pero por el momento ocupan un segundo plano, como
debe ser para que el relato no se descontrole.

9
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Pues bien, existen muchos puntos de partida imaginables para esta
historia sobre Eivor.

Pero entre ellos destaca uno en especial.
Elna, la madre de ella, la de pelo oscuro.
Sin avisar, sólo con una especie de asombro que le surge de re-

pente, podía exclamar mientras cenaban en el triste y ruidoso bloque
de apartamentos en Hallsberg:

–Si no hubiera sido tan imbécil y no hubiera ido en bicicleta has-
ta la frontera con Noruega de Dalarna, no me habría tropezado con
tu padre, ni tampoco existirías tú, pequeña. ¡No lo olvides! ¡No lo olvi-
des nunca!

Transcurre el año 1952 o 1953, Eivor no lo recuerda muy bien.
¿Pero es tal vez su madre una mala persona? ¿Es insensible o simple-
mente tonta? ¡En absoluto, todo lo contrario! Elna, la madre de Eivor,
posee una mente lúcida, es sincera y además comulga con una religión
especial: la honestidad. Y la hija se le parece, no sólo en el aspecto fí-
sico, todos lo dicen. Es cierto que no blasfema tanto ni de forma tan
grosera como la madre, pero cada dos por tres desearía hacerlo.

¿Y Hallsberg?
Sí, ya lo sé, es demasiado pronto. La historia acaba de empezar. 
Así que subimos por los valles del río hacia la sierra noruega, re-

trocediendo en el tiempo hasta el año 1941.
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1941. El tercer año de guerra, un verano interminable, seco y ca-
luroso sucede en todo el país al infernal invierno.

Y entonces llegan ellas en bicicleta. Vivi y Elna, en un país que
por ahora se encuentra fuera de la guerra. Se llaman a sí mismas Daisy
Sisters, siguiendo el modelo americano. Dos muchachas a las que les
gusta cantar deben tener un nombre, aunque el repertorio lo com-
pongan canciones escolares suecas o absurdas melodías de moda. Pri-
mero pensaron en llamarse Ziegler Sisters por Lulu, y cuando salió en
la conversación Rosita, consideraron si Serrano Sisters sonaría mejor.
A Elna le gustaba más, pero no insistió. Cedió cuando apenas ha bían
salido de Älvdalen, donde se apearon del tren. Vivi era una persona
obstinada.

Es verano, de eso no cabe duda, y Elna va a ser violada, o casi
violada.

Casi violada, según aclara ella. Porque, por mucho que duela, se
obliga a ser sincera hasta el límite de su propia humillación. ¿Pata-
leó, mordió y se retorció todo lo que pudo? ¿Realmente no había nada
a mano cerca de allí, una piedra, lo que fuera, que le sirviera de arma
mientras él resoplaba y lo hacía? ¿Algo con lo que poder golpearlo y
quitárselo de encima? Además, en realidad no tuvo miedo mientras
estaba tumbada debajo de él. ¿Cómo iba a tenerlo? ¡Él no era más que
un recluta pálido y con espinillas que estaba tan asustado como ella!

Dos bicicletas grises de mujer, marca Monarch, y el mundo pre-
parado para ser conquistado. En el portaequipajes llevan exactamen-
te lo mismo. Primero una pequeña maleta, encima el saco de dormir
y luego el chubasquero como envoltura, atado con una cuerda. Es
todo, no se necesita más. Lo único que las diferencia es que Vivi lle-
va a un lado una pequeña alforja gris que se balancea sobre la rueda
trasera. 

13
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Pero tienen la misma edad, y ambas son del signo Acuario. Naci-
das en 1924, el 22 de enero y el 2 de febrero, cada una por su lado.
Porque sólo son hermanas en el nombre Daisy, pero no entre sí. Vivi
reside en Landskrona, Elna en Sandviken. Un día, cuando Elna cur-
saba el último año de la escuela, llegó la maestra con un sobre gris
en la mano preguntando si había alguien que quisiera tener una ami-
ga con la que mantener correspondencia. Elna dijo que sí sin saber
por qué. Hasta entonces apenas había escrito una carta completa en
su vida. Y en aquella ocasión estuvo a punto de que no sucediera
tampoco, porque cuando se adelantó hasta el estrado y se inclinó
para recoger la carta, la profesora aprovechó para decirle que espera-
ba que su caligrafía superara el nivel del garabato. Entonces Elna a
punto estuvo de tirar la carta delante de la vieja y de escupir. Pero sus
calificaciones ya iban a ser bastante malas, por lo que se esforzó en
contenerse.

Lee la carta en casa, en la cocina, desde donde se ve alzarse el edi-
ficio de la fábrica al otro lado de la ventana. Dagmar, su madre, que
está preparando la comida, le pregunta. Pero ella no contesta, sabe
que tiene que leerla ahora, deprisa y detalladamente, antes de que su
padre y sus dos hermanos mayores regresen de la fábrica, porque si
la carta estuviera tirada por ahí habría un interrogatorio inacabable. 

–Tú nunca recibes cartas –dice la madre.
Le parece un comentario tonto, así que no contesta y sigue le-

yendo. Una y otra vez lee esa carta tan asombrosa. 

«Me llamo Vivi Karlsson. Dejé caer un alfiler en el mapa de Suecia.
Primero la cabeza fue a parar en el mar, en alguna parte de Kvarken.
Pero allí no vive nadie, ¿verdad? Lo dejé caer de nuevo, entonces la
cabeza aterrizó encima de Skillingaryd, pero me sonaba muy aburri-
do. La tercera vez le tocó a Sandviken, de la que sé, al menos, que tie-
ne un equipo de fútbol. Han jugado aquí contra BOIS y no acabó
del todo bien. Mi padre trabaja en el astillero, es grandote, y era lu-
chador antes de tener problemas con el vientre, se llaman hemorroi-
des. Mi madre está en casa. Vivimos en una habitación con cocina,
tengo dos hermanos, Per-Erik y Martin. Martin se ha hecho a la mar
como grumete y Per-Erik va a ser albañil. Somos comunistas, al me-
nos mi padre lo es. Si tú, a quien no conozco, tienes ganas de escri-
birme, mi dirección es...»
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Vuelve a leer la carta, trata de imaginarse a Vivi Karlsson. Pero la
madre empieza a trajinar con platos y fuentes, se oyen fuertes golpes
en la escalera y ella guarda la carta de inmediato.

¡No consigue estar en paz!
Las patatas están a medio pelar. Acaba de llegar hasta su nariz el

olor a sudor de los calcetines del padre y de los hermanos cuando la
madre empieza a cotillear. 

–Elna ha venido hoy de la escuela con una carta.
Rune, el padre, agita el tenedor en el aire.
–¿Qué demonios has hecho ahora? –gruñe irritado.
Elna prefiere no contestar.
Su hermano Nils tiene sólo dieciséis años, la cara llena de granos y,

casi siempre, una sombra amarilla debajo de la nariz. Se pelean a menu-
do, pero aun así a ella le gusta, quizá sea precisamente porque se entro-
mete, se preocupa por ella, aunque la mayoría de las veces le hace rabiar.

–Tiene novio, está claro –dice mientras engulle enrojecido la co-
mida. 

Y así continúa la comida. Una carta que nadie ha visto se con-
vierte en un tema de conversación repetitivo, mientras arenques y pa-
tatas desaparecen de la fuente.

Pero Elna está enfadada, la carta le pertenece y no dice nada.
Después de la cena, Arne, el hermano mayor, baja al sótano a la-

varse. Es miércoles y va a ir en tren a Gävle para bailar en la Casa del
Pueblo. Tiene veinte años, está en esa edad en la que se puede con
todo, un trabajo pesado y noches de vigilia ininterrumpida. 

Nils eructa, se tumba en el sofá de la cocina y se niega a quitar-
se los calcetines que apestan. El padre se echa sobre la cama de la ha-
bitación y se duerme enseguida. Elna y su madre friegan los platos,
luego todos tomarán café.

Como nadie menciona la carta cuando están alrededor de la mesa
de la cocina tomando café, ella aprovecha para hacer una pregunta
sobre algo que no ha entendido. Deja que la pregunta pase inadver-
tida, como si se tratara de algo de la escuela.

–Padre –dice–, ¿qué son las hemorroides?
Él la mira boquiabierto, con la taza a mitad de camino hacia la

boca. Pero, a diferencia del resto de adultos que ella conoce, él va di-
recto al tema.

–Están en el culo –aclara con objetividad–. Salen si se cagan pie-
dras durante un par de años.
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–Ahora no, estamos tomando café –dice la madre. Nisse sonríe
burlón, siente curiosidad y avidez por todo lo relacionado con los
misterios del cuerpo.

–¿Cómo que están? –dice Elna.
El padre deja la taza de café y se pellizca la nariz.
–¿Sabes quién es Einar? El que vive en el piso de arriba de la pa-

nadería, el que trabaja conmigo. Él las tiene. Dice que parece como
si le crecieran uvas en el culo y que desearía dejar de comer sólo por
la satisfacción de no tener que cagar, de tanto como le duelen.

–¿Tenéis que seguir hablando de esas cochinadas? –pregunta la ma-
dre levantándose de la mesa.

–Si la muchacha pregunta debe recibir una respuesta –contesta el
padre con decisión–. Además, a las mujeres les salen si tienen que ha-
cer mucha fuerza para que nazcan los niños.

Entonces, la madre entra en la habitación y cierra la puerta de un
portazo. Pero nadie se preocupa por ello.

–O sea, una enfermedad –dice Elna.
El padre asiente y alarga la taza pidiendo más café. 
–¿No pueden tener eso también los maricones? –pregunta Nisse

de repente, ruborizándose con todos sus granos.
–Cierra ahora mismo la boca –contesta el padre tajantemente. Él

también pone sus límites, y de los maricones no se habla.
Elna tiene cierta idea de lo que son. Las conversaciones durante

los recreos en la escuela le han proporcionado al menos tanta forma-
ción de utilidad pública como las largas y oscuras horas del aula.

Los maricones lo hacen entre sí.
Y habría que pegarles un tiro, como a todos esos malditos nazis,

cabrones hitlerianos, comunistas... Vivi Karlsson cuenta que su padre
es comunista, tal vez lo sea toda la familia, esto último no se deduce
de la carta. Elna mira a su padre cuando éste se introduce rapé bajo el
labio superior, donde pronto no le va a quedar ningún diente sano. Lo
observa. Él es socialdemócrata, la madre también, igual que Arne.
Lo que es Nisse nadie lo sabe, pero en ningún caso comunista. Nun-
ca se hubiera tolerado. Rune, el padre, es un adversario que no razo-
na. Por lo tanto, el padre de Vivi no puede tener su aspecto ni com-
portarse como él.

–Pueden meterse la revolución en el culo –dice–. Para nosotros va
más despacio, pero así se cortarán bien todas y cada una de las briz-
nas de hierba.
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Suele hablar así. Aunque en realidad en casa nunca hablan mu-
cho de política. Si es que no se consideran políticas las continuas con-
versaciones sobre los malos tiempos, el miedo constante al despido,
las limitaciones, reducciones de salario; en pocas palabras, el pan de
cada día. Sólo cuando el padre ha bebido en exceso, todos los que se
encuentran a su alrededor se transforman en una especie de fantas-
mas que para él son sólo enervantes hombres de derechas que convi-
ven con achacosas amas de casa. Entonces puede enfurecerse tanto en
su ardor profético que llega a perder su sensatez habitual, su pálida
característica cotidiana, y sube la contraventana de la cocina y lanza
una cacerola que resuena como un enorme mazazo al caer al patio,
y luego mantiene un furibundo discurso hasta entrada la noche. Si la
madre intenta cerrar la ventana, se arriesga a recibir inmediatamente
una bofetada, así que se mete en la habitación y cierra la puerta. Es
su única y eterna protesta, cerrar la puerta de un portazo y hacerse
invisible. No conoce otro modo de expresar su enfado, nunca lo ha
aprendido.

Pero Rune no se emborracha con frecuencia, ni siquiera con re-
gularidad durante las fiestas. Se ocupa de su trabajo en la fábrica, acu-
de obediente a las reuniones del sindicato y de la comunidad de tra-
bajadores, se sienta siempre al fondo, donde el aire es mejor, según
afirma él, y nunca se ha pronunciado, nunca ha pedido la palabra.
(Sí, puede que lo hiciera en un brumoso pasado, cuando formaba par-
te de las juventudes socialistas, pero de eso hace ya tanto tiempo...)

Ahora tiene cuarenta y dos años y empieza a hacerse viejo. Los
constantes cambios entre el calor abrasador y el frío cortante le han
provocado reumatismo y angina de pecho. Tiene que levantarse cada
noche a patalear y mover las piernas para obligar a la sangre a que siga
circulando. Pero aún no le ha afectado al humor, no hay que hacer
mucho para que se ría. Una historia impúdica o unos cotilleos acer-
ca de un capataz son más que suficientes para provocarle la sonrisa.
Y no le importa que le falten dientes en la mandíbula superior. Cuan-
do uno va haciéndose mayor...

Elna se parece a su padre, tiene el mismo pelo oscuro que apun-
ta hacia todos lados, ojos azul claro y una boca que se tuerce hacia
la izquierda cuando sonríe. Su rostro refleja mucha vehemencia. Puede
que no sea muy guapa, pero posee una gran vivacidad.

Se pregunta cómo reaccionaría su padre si le dijera que se ha bus-
cado a una comunista para mantener correspondencia.
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¿Y en qué parte del mundo estará Landskrona? No puede sentar-
se a contestar la carta hasta que lo sepa.

Por la tarde baja corriendo las escaleras hasta la casa de Ester y su
familia. Tienen algún parentesco aunque ella no sabe cuál. Pero Ester
tiene un mapa encima del banco de la cocina y busca en él con gran
esfuerzo la ciudad llamada Landskrona. Escania, ¿qué es eso? Una
provincia, pero ¿qué más? Elna fija la mirada en el mapa intentando
ver algo más, personas moviéndose entre los nombres, apenas legibles,
de los sitios, las líneas férreas, las carreteras, los castillos.

«Nils Holgerson se montó en un ganso / que vociferó y gritó /
y en una gaviota se cagó», recita mentalmente. Así que ella vive allí
abajo...

Elna y Nisse duermen en la cocina. En realidad Arne también,
pero pasa poco por casa, y siempre que puede se escapa de la es-
trecha cocina. Él quiere que crean que diversas mujeres lo invitan
amablemente a sus camas, pero Elna sabe que a menudo se hace un
ovillo sobre el frío suelo en la habitación de algún compañero que
vive en las viviendas para solteros de la fábrica. Si tuviera tantas
mujeres como dice, ¿por qué iba a andarse entonces con ese trajín
bajo la manta, las pocas veces que duerme en la cocina y cree que es
el único que está despierto? Elna le ha oído e intenta no escuchar el
jadeo...

Cuando Nisse empieza a respirar de forma dura y regular, Elna se
levanta en silencio del sofá de la cocina, enciende una vela y se sien-
ta junto a la mesa abatible para contestar a Vivi. La llama de la vela
va y viene debido a la corriente de aire de la habitación, Elna piensa
que es como si la luz quisiera alejarse, huir de la oscura cocina. Sube
las piernas y las flexiona debajo del cuerpo sentada en la silla, los ta-
blones del suelo están fríos. Así, arranca con cuidado una hoja de su
cuaderno azul, y afila su lápiz con la uña del pulgar.

Pero ¿qué va a escribir? 
Saca la carta y la lee una vez más. La letra se expande y refleja im-

paciencia, no recuerda en nada las redondas y fluidas letras que Elna
ha tenido que repetir una y otra vez. Eso también, que las letras ten-
gan una vida propia y anárquica cree que transmite algo de la desco-
nocida Vivi.

Al final empieza a copiar la carta, la única diferencia es que ella
habla de sí misma, y que las letras, en contra de su voluntad, salen
redondas como cochinillos bien alimentados...
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Desde ese día intercambian cartas. No sólo se confían palabras y
pensamientos cada vez más confidenciales, sino que también se man-
dan cromos, flores secas, postales, recortes de periódico. Pero pasan
los años sin fotografiarse. Se describen a sí mismas con palabras y fra-
ses, pero nunca se hacen fotos y las envían. ¿Por qué? Ambas se ha-
cen la misma pregunta...

Poco después de empezar a cartearse terminan la escuela. Vivi es-
cribe que ha empezado a trabajar como camarera de habitaciones en
el Stadshotellet de Landskrona la misma tarde en que acabó el curso.
Tiene que apresurarse al salir de la iglesia para no llegar tarde. Su paso
de la escuela a la vida laboral dura poco más de diez minutos. Elna
lo tiene algo mejor, a los dos días de finalizar la escuela está haciendo
reverencias ante la puerta del chalet donde vive Ask, el ingeniero de
la fábrica. Trabaja allí como criada. Y no transcurren muchas semanas
antes de que las cartas de ellas cambien de carácter. Reemplazan las
flores secas por un intercambio de sueños de futuro cada vez más in-
tenso y empiezan a planear un encuentro en serio.

Pero en 1939 llega la guerra, el maldito Hitler, al que deberían ha-
ber fusilado hace más de cinco años (o al menos haberlo capado), gri-
ta en la radio de tal modo que a Elna casi le produce miedo en la os-
curidad. Y en los momentos de agitación nadie se atreve a dejar el
trabajo y, menos aún, a viajar hasta donde se encuentra una amiga
con la que te carteas. Ni pensarlo. Además está bastante bien con el
ingeniero Ask, a pesar de que el sueldo es pésimo y que casi nunca
le dan permiso.

«Tenemos que esperar», se escriben una a la otra. La guerra no pue-
de ser eterna, la libertad y el respiro tienen que llegar antes o después.
La guerra no puede durar toda la vida, igual que no se puede ser toda
la vida camarera de habitación de hotel o criada en casa de un inge-
niero. Los días son demasiado cortos y escasos para ello...

«Nos veremos pronto», escriben. «Por el momento continuaremos
intercambiándonos sueños.» 

Pero de repente se produce un cambio. Las tropas de Hitler pare-
cen invencibles y las cartas de Vivi se vuelven distintas, más cortas,
casi evasivas. Es algo relacionado con su padre.

«En este momento no resulta fácil ser comunista», escribe por fin,
directamente. Y Elna se lo imagina. Ya ha visto y oído bastante, in-
cluso en casa de la familia Ask, donde la señora de la casa siente una
admiración grande y abierta por Hitler y el denominado Nuevo Orden.
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Por el contrario, el ingeniero, de baja estatura, grueso y siempre preo-
cupado, se mantiene escéptico y vacilante, a pesar de que la guerra
sólo ha favorecido la producción de acero de la fábrica.

Elna le oye murmurar «muchachos raros, muchachos peligrosos»,
cuando va a servirle el café de la noche en el salón de fumar, donde
suenan como crujidos las últimas noticias del ejército de ese Atila ale-
mán contra un entorno que carece de voluntad.

Excepto Suecia, que por ahora se mantiene neutral y todavía no
es objetivo de los cañones.

Un día, Elna presencia el momento en el que sacan un busto de
escayola de Hitler envuelto en papel de seda y lo colocan en el ala
negra del salón que tiene vistas a toda la zona de la fábrica. Detrás
de la puerta oye que el hombre pregunta a su mujer si es realmente
necesario, al fin y al cabo el pueblo es pequeño, y las criadas tienen
oídos y ojos también...

Pero la esposa bufa como un gato escaldado y el ingeniero Ask
deja de refunfuñar inmediatamente y Elna continúa colocando el
Dagens Eko, publicado por la dudosa comunidad Manhem, junto al
té vespertino de la señora. 

La guerra está lejos y muy cerca a la vez. Pero en casa el padre lo
tiene todo claro, como es natural. ¿No ha hecho un pacto esa mal-
dita carroña con el gorila del Kremlin? ¿Qué significa eso? Stalin y
Hitler, el padre Pequeño y el padre Grande, subiéndose cada uno a las
barbas del otro. ¡Y los comunistas los apoyan llamándolo estrategia!
¡Eso es alta traición a la patria! ¡Que me muera si no es lo que digo!

Elna intenta verlo todo de un modo práctico. 
Hay una mujer mayor de apellido Ekblom al cuidado de la le-

chería que se encuentra al bajar la cuesta de la estación. Cojea y lleva
una bota negra con una suela de diez centímetros de grosor, tiene el
pelo blanco y es amable, no se niega nunca a vender a crédito. Y es
comunista, lo reconoce abiertamente.

¿Es traidora a la patria?
Elna trata de escuchar y preguntar, pero las respuestas son de-

masiado elevadas para ella. Un hombre, llamado Hess, que vuela ha-
cia Escocia e inmediatamente, en opinión de la señora Ask, es un es-
pía loco; y en boca del padre un «desertor sorprendente y sensato para
ser alemán». Himmler, Múnich, la Reichskanzlei, el Obersturmbann-
führer, Messerschmitt, nunca algo coherente. Y la madre, que aprieta
nerviosa sus cupones de racionamiento y teje calcetines de lana de
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modo impulsivo, en silencio, con furia, como si el día del juicio fi-
nal estuviera anunciado ya en la puerta.

¿Y ella qué hace?
Pues sí, al final escribe a su amiga Vivi y le cuenta las cosas exac-

tamente como son, que está confusa. Una carta larga.
¿Las circunstancias, los motivos?
¿Puede explicárselo Vivi? ¿Lo entiende?
Intercambian cartas, tratan de interpretar recíprocamente sus pen-

samientos, adquirir la claridad y la visión de conjunto que, por des-
gracia, parecen ser tan necesarias para poder vivir, esclarecer lo com-
plicado de la vida.

Llega la primavera. Vivi y Elna han cumplido diecisiete años, y este
verano van a encontrarse, con guerra o sin ella. Los tiempos de incer-
tidumbre parece que van a continuar, la impaciencia se acentúa. La
cuestión es sólo cómo podrán hacerlo. Ninguna de las dos tiene algo
a lo que pueda llamarse vacaciones. (Vivi se arriesga incluso a ser des-
pedida si se pone enferma un solo día, según le ha escrito a su ami-
ga de Sandviken en una airada carta, después de unas anginas que han
hecho sus días laborables el doble de dolorosos.) El camino entre
Sandviken y Landskrona es largo. Pero sin duda podrán ahorrar unas
pocas coronas, pueden alquilar bicicletas, y siempre hay alguien que
tiene un viejo saco de dormir...

Una casualidad las ayuda. Ocurre un día de principios de mayo
de 1941, cuando el invierno ha empezado a retirarse por fin dejando
paso a una primavera que calienta con titubeos a las personas hela-
das de frío. Un día en el que, a pesar de todo, parece que es posible
volver a creer en el verdor y en los pájaros estivales, sucede el acon-
tecimiento inaudito. Rune sube la escalera con paso pesado, abre la
puerta y dice que han llegado noticias de su hermano, el que vive en
Skallskog, al sur del lago Siljan. El hermano dice que si los hijos de
Rune tienen ganas de ir a verlo y a ayudar con la siega, son bienve-
nidos.

–Ése nunca ha sido muy familiar –dice irritado–. Pero ahora pa-
rece que es importante. La guerra une. Sí, claro, pero es un tacaño de
mierda, así que me parece que está buscando ayuda barata. Quizás han
llamado a filas a los braceros, así que se encuentra ante la terrible po-
sibilidad de tener que sujetar él la horca del heno.

Nunca se ha hablado mucho del tío, el próspero granjero de
Skallskog. Elna sospecha que el velado motivo es la turbia envidia al
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tío que tiene propiedades, al que siempre se han referido como Pelle
«el Gallinas». Con apelativos cariñosos y malintencionados siempre
se logra quitar importancia a parientes demasiado distinguidos o a
prósperos nuevos ricos...

–Ni hablar de que viajen todos –decide Rune con contundencia,
y no soporta que le contradigan–. Pero tú, Elna, tal vez quieras ir.
¡Además, al viejo le fastidiará que vaya una chica en vez de un par de
mozos llenos de energía!

Claro que quiere. Y Rune no ve ningún inconveniente en que
Vivi la acompañe. Más bien todo lo contrario.

–Seguro que no cuenta con que le lleguen dos chicas flacas –dice
riendo satisfecho ante la posibilidad de poder fastidiar a su impúdico
y adinerado pariente.

Elna mira a su madre. Está sentada en silencio, aunque parece que
también quisiera viajar. Pero ¿quién le pregunta? ¿Acaso alguien se
imagina que también ella puede albergar el deseo de alejarse de todo
durante unas semanas?

Elna ha aprendido que no basta con tener fe y esperanza. Al con-
trario, se obliga a considerar con gran escepticismo todo lo que le gus-
taría llevar a cabo. Ahora hace lo mismo. Pero, aunque resulte raro, en
este caso todo se arregla. En una carta que hierve de alegría inconte-
nida, Vivi escribe y cuenta que el odioso director del Stadshotellet en
el que trabaja, en un momento de remordimiento después de una tre-
menda borrachera, le ha concedido por carta dos semanas libres. Sin
retribución, como es natural, pero, de todos modos, Vivi no había
contado con eso. Piensa con agradecimiento en los dos viajantes de co-
mercio que han emborrachado al director del hotel hasta tal punto
que le concede el permiso. Y Elna tampoco tiene que dejar de traba-
jar en casa del ingeniero Ask, quien le expide con indulgencia vacacio-
nes no retribuidas por el periodo solicitado, pues de todos modos du-
rante algunas semanas estivales la familia acudirá al archipiélago de
Estocolmo a bañarse con lo mejorcito de la sociedad.

Y así un día, una tarde poco después del solsticio de verano de 1941,
Elna está en el andén de Borlänge esperando a que entre resoplando
en la estación el tren que va hacia el norte. Ahí, en algún vagón, esta-
rá Vivi, con la bicicleta facturada en un vagón de mercancías, hacien-
do señales con un pañuelo rojo desde una ventanilla. Han mantenido
correspondencia durante tres años, Elna ha contado más de cien car-
tas, y ahora por fin van a encontrarse, van a ir en tren hasta Älvdalen,
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subir en bicicleta hacia la lejana frontera noruega, la sierra, y luego,
poco a poco, van a buscar de nuevo el camino hacia el sur, en di-
rección al lago Ejen, para ir a Skallskog a ayudar en la recolección del
heno a Pelle el Gallinas. La eternidad, por fin, es perceptible. Catorce
días en los que cada mañana descubrirán de nuevo la libertad.

Elna es guapa, está de pie en el andén con la maleta entre las pier-
nas. Lleva una cinta blanca en la cabeza sujetándole su pelo oscuro
y rebelde, calcetines blancos, vestido amarillo, sandalias. Tiene dieci-
siete años y respira con vehemencia, como si la visión de lo que se
le ofrece a los ojos la dejara sin aliento. Pero, como es natural, ella
también está nerviosa. Se imagina que Vivi, que viene del extremo sur
del país, será mucho más bonita y mucho más fuerte que ella, que ha
nacido con toda modestia en una población insignificante, un mon-
tón de casuchas alrededor de una fábrica, donde ni siquiera se ve el
mar por más que te subas a la torre de la iglesia.

Espera inquieta e ilusionada, con la contradicción precisa que exi-
ge la situación. (Pero si hubiera sabido que, como resultado de este
viaje, iba a tener una hija que en un futuro lejano se pasearía y sería
infeliz precisamente en esta ciudad, sin duda habría dado media vuel-
ta y se habría alejado corriendo por las polvorientas carreteras hasta
verse de nuevo en su casa de Sandviken. Pero la vida no es así. Es
probable que la casualidad pueda guiarse, dominarse, pero nunca pre-
pararse, calcularse. El futuro sólo se muestra como la fastidiosa pun-
ta de una nariz que sobresale tras el telón...)

Ahí está Vivi. Primero los silbidos y quejidos de la humeante y
chirriante locomotora, luego de repente un pañuelo rojo que centellea
al pasar desde la ventanilla de un compartimento de tercera clase, ape-
nas visible entre las chispas y el vapor. Y en medio de todo eso re-
suena el estridente grito en un dialecto raro.

–Debes de ser tú, ¡Elna!
Es Vivi, Vivi Karlsson. Hija de un obrero de los astilleros de Lands  -

krona. Éste es su aspecto: pelo casi tan blanco como la tiza, innume-
rables pecas, nariz respingona, un diente ennegrecido en la mandíbula
superior a causa de una caída en la escalera del retrete. Baja, muy del-
gada. Y directa.

Elna sube al tren y se deja caer sobre el banco de madera enfren-
te de Vivi, suelta la maleta y el saco de dormir en el suelo. Se miran
la una a la otra sin hablar hasta que el tren arranca bruscamente.

Están viajando, por fin se han encontrado.
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