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Un día el Zacarías Zárate se metió dentro de un perro
negro. Yo lo vi cuando lo hizo. Él se había caído en la
nieve y con mucha sangre. Entonces vino el perro negro
y el Zacarías Zárate se fue por el suelo y se le fue metien-
do al perro por la boca y por los ojos hasta que ya no
hubo más Zacarías Zárate y solo hubo perro. Por eso los
perros negros me ladran cuando me ven. Es por eso por lo
que yo los mato.

Cuando yo era más pequeño entonces no vivía solo
como ahora sino que vivía en la casa que había arriba de
la cuesta. Allí también vivían el Zacarías Zárate y mi ma-
dre, la Tomasa Cervantes, y también mis hermanos. Mis
hermanos eran seis. Se llamaban Dionisio, Celestino, Re-
gina, Zenón, Rogelio y Rósula. Todos eran más grandes
que yo. Mi madre, la Tomasa Cervantes, siempre estaba
enfadada con la Rósula y conmigo. Ella sacaba la cabeza
por la ventana y nos gritaba. Que no gritáramos. Que no
nos ensuciáramos. Que dejáramos en paz a las gallinas.
Por las mañanas venía la abuela Rósula y nos llevaba a la
Rósula y a mí a su casa. La abuela olía a leche cruda y a
ajo. Ella nunca se enfadaba. Me acuerdo ahora de que

13

001-312 Lobison.qxd:Maquetación 1  16/4/12  08:45  Página 13



ella era muy alta y que tenía el pelo muy blanco y con un
pañuelo. En su casa comíamos queso y nos bebíamos la
leche que le sacaba de las tetas a las borregas. En su coci-
na olía a flores, menos cuando venía el abuelo Celestino.
Entonces olía a tabaco y al pelo de las borregas. El abue-
lo Celestino tenía las cejas muy negras y un pincho muy
grande que usaba para partir el queso. También tenía una
voz que asustaba a los pájaros.

Vamos, niños, decía la abuela, que vamos a ir a hacer
dulces. 

Venga, niños, decía, que vamos a comprar donde el
Estanislao Zárate. 

Vamos, niños, decía, a tender la ropa en las cuerdas. 
Después, cuando ella iba a hacer la comida, nos daba

pan y aceitunas. También muchas veces ponía la televi-
sión para que la Rósula viera a las personas de colores que
salían.

Niños, nos decía, hay que ponerles agua a los pollos.
Niños, ahora hay que coger los huevos. 

Y yo me acuerdo de que los huevos estaban muy ca-
lientes y llenos de mierda de las gallinas y también que las
gallinas armaban mucho jaleo y nos picaban en las manos
y que entonces la Rósula y yo nos reíamos mucho.

La abuela y Rósula eran mis amigas. La Rósula me en-
señó una canción. Yo de la canción me acuerdo.

Adrián, me decía la abuela después, cuando ya la Ró-
sula iba al colegio y entonces solo estaba yo por las ma-
ñanas para irme con ella, vamos a lavar la ropa.

Y eso era que ella ponía toda la ropa en una cosa que
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ella tenía y entonces los dos nos íbamos por la cuesta para
abajo y para el río.

Adrián, me decía la abuela, las lavadoras las inventó
un demonio.

Y yo me acuerdo de que en el río no había nadie y
que entonces yo siempre estaba jugando a que corría mu-
cho por la hierba y por los árboles y también a que me
caía al agua. También había lagartos y ranas por las piedras
blancas. Yo me acuerdo de que siempre los miraba.

Ven, Adrián, decía entonces la abuela. Toma queso,
toma salchicha. Luego yo jugaba a que me dormía enci-
ma de una piedra grande que había al lado del río y que
estaba muy caliente. 

Adrián, me decía la abuela, ¿es verdad que los niños
te tiran piedras? Y yo le decía que sí.

Adrián, me decía ella, ¿es que los niños te insultan?
Y yo le decía que sí.

No les hagas caso, Adrián, me decía, tú eres bueno.
Tú no eres lobisón.

Si ellos te tiran piedras, Adrián, entonces tírales pie-
dras tú a ellos. 

Y siempre cuando la abuela me decía esas cosas pasa-
ba que el Zacarías Zárate se enfadaba mucho.

¿Qué quiere usted, madre, decía, que haya una guerra?
Tú tírales piedras, Adrián, me decía entonces la abue-

la, pero tíraselas flojito, ¿entiendes?
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La Rósula olía como las sábanas de la cama. La Regi-
na olía como las piedras. La Regina era mi hermana pero
ella no era mi amiga. La Regina siempre decía que yo era
como el Zacarías Zárate y que yo era como el demonio.
Me lo decía cuando yo estaba solo en el corral o en el pa-
tio o al lado de la tapia o del árbol grande. Me acuerdo
de que yo entonces tenía pocas piedras porque nada más
que tenía diez. Y a veces pasaba que yo las estaba sacan-
do y poniendo en fila y que venía la Regina y les daba pa-
tadas y las tiraba todas por todos lados. Entonces siempre
había muchos gritos. Yo gritaba, la Regina gritaba, la To-
masa Cervantes, mi madre, gritaba. También gritaban la
Rósula y el Rogelio. Luego ya no había gritos y entonces
la Regina se iba y mi madre, la Tomasa Cervantes, tam-
bién, y solo nos quedábamos la Rósula y el Rogelio y yo
buscando mis piedras por todos los sitios del patio. 

Tú, me decía la Regina, eres como el demonio. ¿Sabes,
Adrián, lo que va a pasar contigo? Que un día se van a jun-
tar todos los del pueblo y te van a dar bien de palos. Lue-
go te van a quemar en un fuego que van a hacer al lado
del corral grande. 

Y yo me acuerdo de que la Regina se reía mucho cuan-
do ella decía esas cosas. También que a veces me pelliz-
caba y me pegaba cuando las estaba diciendo.

Y ahora también me acuerdo de que un día la abuela
Rósula se murió. Ese día hacía mucho calor. Por la tarde
de arriba de las montañas bajaron muchos pájaros verdes
y azules. Los pájaros se pararon en todos los árboles y en
los tejados. Cantaban tan fuerte que no se oía lo que el cura
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hablaba. Entonces el tío Severo salió con la escopeta y
empezó a pegar tiros. Los pájaros se asustaron y se fueron
a hacer una curva por el camino para abajo y luego por
el camino para arriba. Entonces otra vez se pusieron en las
casas y en los árboles y siguieron armando alboroto.

La abuela ya no era la abuela. La habían metido en
una caja de madera y la gente entraba a la casa a verla.
Después el Zacarías Zárate y los tíos cogieron la caja y la
llevaron al sitio de los muertos. Metieron la caja dentro
de la tierra y todo el mundo se calló para oír al viento y
a los pájaros. Luego, por el día, otra vez yo me senté en
el sitio donde yo esperaba a la abuela y la abuela no vino
a llevarme a su casa. Entonces yo me fui subiendo por la
cuesta hasta la casa de la abuela y ahí estaba el abuelo Ce-
lestino. Estaba sentado en la puerta, fumando un cigarro. 

Ven, Adrián, me dijo, siéntate conmigo. 
Yo me senté y los dos estuvimos ahí sin hacer nada

hasta que se encendieron las farolas del pueblo y el Zaca-
rías Zárate vino por la cuesta para arriba.

Vamos, Adrián, dijo el Zacarías Zárate, vamos a casa.
Y yo me fui con él.

De esa noche me acuerdo de que yo no quería comer
mi pollo y mis patatas y que me quedé todo el tiempo al
lado de la ventana contando mis piedras y mis cosas y
que el Rogelio y el Zenón se comieron después mi pollo
y mis patatas.

También me acuerdo de que luego se murió también
el abuelo Celestino.

Luego se llevaron a la Rósula porque decían que estaba
enferma. Y cuando se fue la Rósula, como se había muer-
to la abuela, ya no quedaba nadie que me cogiera de la
mano.
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Y ahora me acuerdo de que me hice más grande y
que ya no vivía en la casa que estaba arriba de la cuesta
y con los hermanos sino que vivía con el Zenón y con la
Choni y con Compañero en la furgoneta azul. Entonces
yo tenía veintiuna cosas en mi bolsa. El Zenón me había
dado un sitio para guardar la bolsa.

Adrián, me había dicho un día, aquí es donde tiene
que estar la bolsa, ¿entiendes? Tú siempre déjala aquí,
¿eh? Así nadie la tocará más que tú, ¿entiendes? Y yo le
decía que sí.

Por las mañanas yo me despertaba y abría la puerta de
la furgoneta azul y sacaba mi bolsa de mis cosas y en-
tonces me ponía a contarlas. Siempre las contaba muchas
veces. A veces seis o nueve o doce o más. Después yo
guardaba mis cosas otra vez en mi bolsa y ya me espera-
ba con Compañero a que la Choni saliera y me diera las
magdalenas y la leche.

Y también me acuerdo de que entonces yo tenía vein-
tiuna cosas y luego ya veintidós. Y las veintiuna cosas
eran cuatro piedras rojas y siete piedras blancas y un sa-
capuntas rojo y dos llaves blancas y una llave amarilla
y tres monedas blancas y un pedazo de madera blanco y
una piedra marrón y una piedra que era blanca y también
roja. 
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Y la cosa veintidós fue que un día a Compañero se le
cayó un diente porque él estaba mordiendo unas cosas en
un sitio de basuras. Y yo me acuerdo de que Compañero
tenía mucha sangre y también que el diente estaba clava-
do en una rueda. Entonces yo lo cogí y lo limpié y luego
lo puse con mis otras cosas y en mi bolsa.

Este perro, decía la Choni, es viejo. Este perro solo
vale para que se lo coman las pulgas. A este perro, decía,
un día le voy a poner matarratas en la comida.

La Choni siempre decía estas cosas porque la Choni
y Compañero no eran amigos. Y eso era porque Compañero
siempre estaba haciendo pipí y caca dentro de la furgone-
ta azul y manchando las cosas que eran de la Choni.

Y me acuerdo de que un día a Compañero se le esca-
pó por detrás una cosa que era pipí y caca y sangre todo
junto y que con eso manchó toda la cama del Zenón y de
la Choni. Entonces pasó que la Choni se enfadó mucho
y también que cogió un palo para pegarle a Compañero.
Y me acuerdo de que entonces yo y la Choni nos estuvi-
mos peleando muy fuerte y la Choni se cayó al suelo y
tenía sangre y estaba llorando. 

Os voy a poner matarratas a los dos, decía la Choni
cuando ella estaba muy enfadada y diciendo muchas co-
sas malas, así ya no joderéis más.

Hay que matar a ese perro, le decía después al Zenón.
O lo matas o me voy.
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La Choni siempre estaba diciendo muchas cosas ma-
las de Compañero. Ella las decía por la mañana y también
por la tarde y también por la noche. Un día ella se me-
tió por la tarde a dormir la siesta dentro de la furgoneta
azul y entonces yo cogí mi bolsa con mis cosas y el pincho
y a Compañero y los dos nos fuimos del sitio donde estaba
la furgoneta azul.

Y me acuerdo de que la furgoneta azul estaba aparca-
da en una ciudad que tenía una calle muy larga y también
muchos árboles. Por ahí íbamos andando Compañero y yo.
También me acuerdo de que luego ya no había tantos ár-
boles ni tantos coches y sí muchos camiones y un sitio
grande que olía a mierda de cerdo. Entonces Compañero y
yo fuimos andando hasta que se acabó la ciudad y empe-
zó el campo y salieron las vías del tren. Cuando ya es-
taban las vías del tren entonces ya no había ni ciudad ni
casas ni tampoco nada. Solo la tierra blanca y algunos ár-
boles que estaban por encima de una montaña pequeña.
Luego se hizo de noche.

Por la noche Compañero y yo nos paramos al lado de
un árbol y Compañero se puso a dormir. Yo me puse a
contar las cosas de mi bolsa. Las conté doce veces. Luego
pasó un tren. Luego otro. Pasaron cuatro trenes. Todos te-
nían una luz muy grande que les iba por delante y ha-
cían mucho ruido. También había mucho viento y nubes
azules por el cielo que eran como cuando se iba a poner
a llover. Pero luego al final no llovió y se hizo de día y no
había nada para comer.

Y me acuerdo de que otra vez Compañero y yo nos pu-
simos a andar por la carretera y que salió el sol y que en-
tonces yo vi que la furgoneta azul estaba viniendo hacia
nosotros.

20

001-312 Lobison.qxd:Maquetación 1  16/4/12  08:45  Página 20



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Preserve
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Average
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Average
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Average
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ESP (PDF ALTA)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




