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a Inglaterra rural, una casa de labranza en medio de nin-

guna parte, un dia de verano a comienzos de los afios se-
senta. Es una casa modesta: entramado de madera, pintura blan-
ca medio descascarillada en la fachada oeste y una planta
trepadora que se encarama por las paredes. De la chimenea sur-
ge una columna de humo y basta una mirada para saber que al-
go sabroso se cuece a fuego lento en la cocina. Lo sugiere algo
en la disposicion del huerto, tan preciso, en la parte trasera de la
casa; en el orgulloso resplandor de la iluminacién de las venta-
nas; en la cuidadosa alineacion de las tejas.

Una valla rastica rodea la casa, y a ambos lados una puer-
ta de madera separa el cuidado jardin de los prados, mds alld de
los cuales se extiende la arboleda. Entre los arboles, sobre las
piedras, serpentea un arroyo con ligereza, meciéndose entre la
luz del sol y la sombra como ha hecho durante siglos, pero no
se oye desde aqui. Se halla demasiado lejos. La casa estd muy
aislada, al final de un camino largo y polvoriento, invisible des-
de la carretera cuyo nombre comparte.

Aparte de alguna brisa esporidica, todo estd inmévil, to-
do estd en silencio. Un par de aros blancos de juguete, la moda
del afio pasado, reposan contra el arco que forma una glicina.
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Un oso de peluche, con un parche en el 0jo y una mirada tole-
rante y digna, vigila desde su atalaya en la cesta de un carrito de
lavanderia verde. Una carretilla cargada con macetas espera pa-
ciente junto al cobertizo.

A pesar de su quietud, o tal vez por ello, la escena despier-
ta una expectacidn electrizante, como un escenario de teatro
justo antes de la salida de los actores. Cuando todas las posibi-
lidades se extienden ante nosotros y el destino atin no ha adqui-
rido forma alguna, en ese momento...

—iLaurel! —La voz impaciente de una nifia, a cierta dis-
tancia—. Laurel, ;d6nde estds?

Y es como si el hechizo se hubiese desvanecido. Las luces
de la casa se atentian; el telén se levanta.

Unas gallinas aparecen de la nada para picotear entre los
ladrillos de la huerta, un arrendajo arrastra su sombra por el jar-
din, un tractor en la pradera cercana despierta a la vida. Y muy
por encima de todos, tumbada de espaldas en el suelo de la casa
del drbol, una muchacha de dieciséis afios aprieta contra el pa-
ladar el caramelo de limén que ha estado chupando y suspira.

Era cruel, suponia, dejarles que la siguiesen buscando, pero, con
ese calor y el secreto que Laurel albergaba en su interior, el esfuer-
zo de jugar (y jugar a juegos infantiles) era simplemente demasia-
do. Ademis, formaba parte del desafio y, como siempre decia
papd, lo justo era justo y nunca aprenderian si no lo intentaban.
No era culpa de Laurel que se le diese tan bien encontrar escon-
dites. Ellos eran més jévenes, cierto, pero tampoco eran bebés.

Y, de todos modos, no queria que la encontrasen. No hoy.
No ahora. Lo dnico que queria era yacer ahi, dejar que el algo-
dén fino de su vestido aletease contra las piernas desnudas,

mientras los recuerdos de él iban invadiendo su mente.
Billy.
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Cerr6 los 0jos y ese nombre se esboz6 con elegancia en la
oscuridad de los parpados. Eran letras de nedn, un neén de co-
lor rosa intenso. Le picaba la piel y gir6 el caramelo para que el
centro hueco hiciese equilibrios sobre la punta de la lengua.

Billy Baxter.

Esa manera en que la miraba por encima de sus gafas de
sol negras, esa sonrisa ladeada, ese cabello oscuro a la moda...

Habia sido un flechazo, tal como esperaba del amor ver-
dadero. Ella y Shirley se habian bajado del autobts cinco si-
bados atrds para encontrar a Billy y sus amigos fumando ciga-
rrillos en los escalones del saldon de baile. Sus miradas se
cruzarony Laurel dio gracias a Dios por haber decidido que la
paga de un fin de semana era un precio justo por un par de me-
dias de nailon nuevas.

—Vamos, Laurel. —Era Iris, cuya voz desfallecia bajo el
calor del dia—. ¢ Por qué no juegas limpio?

Laurel cerr6 los ojos con mds fuerza.

Habian bailado todos los bailes juntos. La banda tocé
mas rapido, se le solté el pelo, que habia recogido en un mofio
francés copiado cuidadosamente de la cubierta de Bunty, le do-
lian los pies, pero aun asi siguié bailando. Y no se detuvo hasta
que Shirley, molesta porque no le habia hecho caso, se acercé
como si fuese su tia y dijo que estaba a punto de salir el dltimo
autobus a casa, por si a Laurel le importaba volver a tiem-
po (ella, Shirley, estaba convencida de que no le importaba en
absoluto). Y entonces, mientras Shirley daba golpecitos con el
pie y Laurel se despedia ruborizada, Billy le habia agarrado la ma-
no y laacercé a él, y en lo mis hondo Laurel supo con una cla-
ridad cegadora que este momento, este momento hermoso, es-
trellado, la habia estado esperando durante toda su vida...

—Oh, haz lo que quieras. —El tono de Iris era cortante,
enfadado—. Pero no me eches la culpa cuando veas que no que-
da tarta de cumpleafios.
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Pasado el mediodia, el sol habfa comenzado su descenso
y un rayo de calor entré por la ventana de la casa del drbol, co-
loreando el interior de los parpados de Laurel de color cereza.
Se sentd, pero no hizo movimiento alguno para salir de su es-
condite. Era una amenaza poderosa (la debilidad de Laurel por
la tarta de su madre era legendaria), pero vacia. Laurel sabia
muy bien que el cuchillo de las tartas yacia olvidado en la mesa
de la cocina, extraviado en medio del caos de la familia al reunir
cestas de picnic, mantas, limonada con burbujas, toallas de ba-
fio, el nuevo transistor y salir a toda prisa de la casa. Lo sabia
porque, cuando volvid sobre sus pasos y, con el pretexto de ju-
gar al escondite, se col6 dentro de la casa fresca y en penumbra
parair a buscar el paquete, habia visto el cuchillo junto al frute-
ro, el lazo rojo en el mango.

El cuchillo era una tradicién: habia cortado todas las tar-
tas de cumpleadios, los pasteles de Navidad, las tartas para-ani-
mar-a-alguien de la familia Nicolson, y su madre no se apartaba
nunca de la tradicién. Ergo, hasta que alguien fuese a recuperar
el cuchillo, Laurel sabia que era libre. Y ¢por qué no? En una
casa como la suya, donde los minutos silenciosos eran més ra-
ros que un perro verde, donde siempre habia alguien que entra-
ba por una puerta o daba un portazo, desperdiciar un momento
intimo era una especie de sacrilegio.

Hoy, sobre todo, necesitaba tiempo para si misma.

El paquete habia llegado con el dltimo reparto del jueves
y, en un golpe de suerte, fue Rose quien vio al cartero, no Iris,
Daphne o —gracias a Dios— su madre. Laurel supo de inme-
diato quién lo habia enviado. Sus mejillas estaban coloradisi-
mas, pero se las arregld para balbucear unas palabras sobre Shir-
ley y una banda y un dlbum que le iban a prestar. Rose ni
siquiera percibid ese esfuerzo para embaucarla, pues su aten-
cién, poco fiable en el mejor de los casos, ya se habia centrado
en una mariposa que se posaba en el poste de la cerca.

14



KATE MORTON

Mis tarde, esa misma noche, cuando se apifiaron frente
a la television para ver Juke Box Jury e Iris y Daphne compara-
ban los méritos de Cliff Richard y Adam Faith y su padre se
lamentaba del falso acento americano de este dltimo, muestra
dela decadencia del Imperio britdnico, Laurel se marcho sigilo-
samente. Echo el cerrojo al cuarto de bafio y se desliz6 hasta el
suelo, la espalda apoyada con firmeza contra la puerta.

Con los dedos temblorosos, desgarré un lado del paquete.

En su regazo cayd un libro pequefio envuelto en papel de
seda. Leyd el titulo a través del papel, La fiesta de cumplearios
de Harold Pinter, y un escalofrio le recorrié la columna verte-
bral. Laurel fue incapaz de contener un gritito.

Desde entonces, habia dormido con el libro en el interior
de la funda de la almohada. No es que fuese muy cémodo, pero
le gustaba mantenerlo cerca. Necesitaba tenerlo cerca. Era im-
portante.

Habia momentos, crefa Laurel solemnemente, en los que
una persona se veia en una encrucijada, cuando algo ocurria, sin
previo aviso, para cambiar el curso de los acontecimientos. El
estreno de la obra de Pinter habia sido uno de esos momentos.
Al enterarse por el periddico, sintié unas ganas inexplicables de
asistir. Dijo a sus padres que iba a visitar a Shirley, a quien pidié
que guardase el mayor de los secretos, y cogié el autobts a
Cambridge.

Fue su primer viaje sola y, mientras veia en la penumbra
del Arts Theatre cémo la fiesta de cumpleadios de Stanley se iba
convirtiendo en una pesadilla, sinti6 una elevacidn del espiri-
tu como nunca habia experimentado antes. Era la clase de reve-
lacion de la que las ruborizadas sefioritas Buxton parecian dis-
frutar en la iglesia los domingos por la mafiana y, aunque Laurel
sospechaba que su entusiasmo tenia méds que ver con el nuevo y
joven rector que con la palabra de Dios, ahi sentada, al borde de
una butaca barata, mientras el drama que adquiria vida sobre el
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escenario le comprimia el pecho y sumaba su vida a la de ella,
sinti6 el calor de su rostro arrebatado y lo supo. No estaba se-
gura de qué exactamente, pero lo supo con una certeza absolu-
ta: en la vida habia algo mds, algo que aguardaba su llegada.

Se habia guardado el secreto para si misma, sin saber qué
hacer con él, sin tener ni idea de cémo explicirselo a otra perso-
na, hasta que la otra noche, con el brazo de él alrededor de ella
y la mejilla de ella apoyada firmemente contra su chaqueta de
cuero, le confesé todo a Billy...

Laurel sacé la carta del interior del libro y la ley6 de nue-
vo. Era breve, y solo decia que la estaria esperando con la moto
al final de la calle el sébado a las dos y media de la tarde... Habia
un pequeiio lugar que queria mostrarle, su lugar preferido en la
costa.

Laurel mir6 el reloj. Quedaban menos de dos horas.

Asinti6 cuando le habl6 sobre la interpretacion de La fies-
ta de cumplearios y cdmo le habia hecho sentirse, habl6 de Lon-
dres y el teatro y las bandas que habia visto en clubes nocturnos
sin nombre, y Laurel entrevié un mundo de posibilidades. Y
entonces la besd, su primer beso de verdad, y una bombilla
eléctrica explotd dentro de su cabeza, asi que todo se volvié de
un blanco ardiente.

Se acercé a donde Daphne habia clavado un pequefio es-
pejo de mano y se mird, comparando las lineas negras que habia
dibujado con esmero en la esquina de ambos ojos. Satisfecha
tras comprobar que quedaban bien, Laurel se arregl6 el flequi-
llo y trat6 de apaciguar la inquietante sensacion de haber olvi-
dado algo importante. Se habia acordado de la toalla de bafo;
ya llevaba puesto el bafiador bajo el vestido; habia dicho a sus
padres que la sefiora Hodgkins necesitaba que pasase unas ho-
ras extra en el salon de belleza, para barrer y limpiar.

Laurel se apart6 del espejo y se mordisque6 una ufia. No
era propio de ella andar a escondidas, no del todo; era una bue-
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na chica, todo el mundo lo decia (sus profesores, las madres de
sus amigas, la sefiora Hodgkins), pero ¢qué otra opcidn tenia?
¢Cémo podria explicirselo a su madre y a su padre?

Sabia con certeza meridiana que sus padres nunca habian
sentido el arrebato del amor; no importaban las historias que
contaban acerca de cémo se conocieron. Oh, se amaban el uno
al otro, pero era un amor de adultos, acogedor, ese que se mani-
festaba en apretones de hombros e infinitas tazas de té. No...
Laurel suspir6 acalorada. Se podia decir que ninguno de los dos
habia conocido el otro tipo de amor, el amor con fuegos artifi-
ciales, corazones desbocados y deseos (se ruborizd) carnales.

Una cdlida rafaga de viento vino acompaiiada del distante
sonido de la risa de su madre, y la conciencia, por vaga que fue-
se, de que su vida se encontraba ante un precipicio le hizo sentir
carifio. Mama querida. Ella no tenia la culpa de que su juventud
se desperdiciase en la guerra. De que hubiera tenido casi veinti-
cinco afios cuando conocié a papd y se casé con él; de recurrir
auin a su talento para hacer barcos de papel cuando uno de ellos
necesitaba dnimos; de que para ella el mejor momento del vera-
no hubiese sido ganar el premio del Club de Jardineria, por lo
cual su fotografia apareci6 en los periédicos. (No solo en el pe-
riédico local: el articulo habia sido publicado en la prensa lon-
dinense, en un especial acerca de los acontecimientos regiona-
les. El padre de Shirley, un abogado, lo habia recortado con
gran placer de su periddico y vino a mostrarselo). Mama se hizo
la timorata y se quejé cuando papd pego el recorte en la puerta
del nuevo frigorifico, pero sin poner mucho empefio, y no lo
quitd. No, estaba orgullosa de sus larguisimas judias verdes,
muy orgullosa, y a eso exactamente se referia Laurel. Escupié
un pequefio trozo de ufia. De una manera extraiia e indescripti-
ble, era mis piadoso engafar a una persona que se enorgullecia
de sus judias verdes que obligarla a aceptar que el mundo habia
cambiado.

17



EL CUMPLEANOS SECRETO

Laurel no tenfa demasiada experiencia con el engafio.
Eran una familia unida, todas sus amigas lo comentaban. Se lo
decian a la caray, lo sabia, lo decian a sus espaldas. Por lo que
respectaba a sus conocidos, los Nicolson habian cometido el
sospechosisimo pecado de llevarse bien entre si. Pero, ultima-
mente, las cosas habian sido diferentes. Aunque Laurel cumplia
con las formalidades de siempre, habia percibido una nuevay
extrafia distancia. Fruncié ligeramente el cefio cuando unos me-
chones cayeron sobre la mejilla debido a la brisa estival. Por la
noche, sentados a la mesa, mientras su padre hacia esas bromas
entrafables que no tenfan gracia, aunque se refan de todos mo-
dos, Laurel sentia que estaba fuera, mirdndolo, como si ellos
viajasen en el vagén de un tren, compartiendo los viejos ritmos
familiares, y solo ella se quedase en la estacion mientras los de-
mas se alejaban.

Salvo que era ella quien iba a dejarlos, y pronto. Ya lo te-
nia investigado: adonde tenia que ir era a la Escuela de Arte
Dramatico. Se pregunté qué dirfan sus padres cuando les con-
tase que queria irse. Ninguno de los dos tenfa mucho mundo
(su madre ni siquiera habia ido a Londres desde el nacimiento de
Laurel) y la mera sugerencia de que su hija mayor se planteara
mudarse alli, y ademds para dedicarse a la inestable vida del tea-
tro, con toda probabilidad les causaria una apoplejia.

Abajo, la ropa tendida se mecié himeda. Una pernera de
los vaqueros que la abuela Nicolson tanto detestaba («Pareces
una ordinaria, Laurel... No hay nada peor que una muchacha
que se va con cualquiera») se sacudia contra la otra, lo cual asus-
t6 a una gallina, que cloqueé y caminé en circulos. Laurel des-
1iz6 las gafas de sol de montura blanca sobre la nariz y se dej6
caer contra la pared de la casa del drbol.

El problema era la guerra. Se habia acabado hacia mds de
dieciséis afios (toda su vida) y el mundo habia seguido adelante.
Todo era diferente ahora; las médscaras antigds, los uniformes,
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las cartillas de racionamiento y todo lo demds solo tenfan senti-
do en el viejo badl caqui que su padre guardaba en la buhardilla.
Por desgracia, algunas personas no parecian darse cuenta de
ello; concretamente, toda la poblacién que sobrepasaba los
veinticinco afios.

Billy le dijo que nunca encontraria las palabras que les hi-
ciesen comprender. Dijo que se trataba de algo llamado brecha
generacional y que intentar explicarse era indtil, que era como
en ese libro de Alan Sillitoe que llevaba a todas partes en el bol-
sillo: los adultos no comprendian a sus hijos vy, si lo hacian, es
que se estaban equivocando en algo.

Un rasgo habitual de Laurel (la chica buena, leal a sus pa-
dres) mostré su desacuerdo, pero no ella. En vez de ello, sus
pensamientos se centraron en esas noches recientes en que lo-
graba alejarse con sigilo de sus hermanos, cuando salia al atar-
decer, con una radio oculta bajo la blusa, y subia con el cora-
z6n desbocado a la casa del drbol. Ahi, sola, se apresuraba a
sintonizar Radio Luxemburgo y se recostaba en la oscuridad,
dejando que la musica la envolviese. Y a medida que se iba
adentrando en el aire inmévil del campo, cubriendo ese paisa-
je antiguo con las canciones mds modernas, a Laurel se le eri-
zaba la piel con la sublime intoxicacidn de saberse parte de algo
inmenso: una conspiracién mundial, un secreto grupal. Una
nueva generacion de jévenes, todos a la escucha en este preciso
instante, sabedores de que la vida, el mundo, el futuro estaban
ahi, esperandolos...

Laurel abri6 los ojos y el recuerdo se desvanecié. No obs-
tante, su calidez persistid, y se estir satisfecha, siguiendo el
vuelo de un grajo. Vuela, pajarito, vuela. Asi seria ella, en cuan-
to terminase el colegio. Continué mirando y solo parpadeé
cuando el ave era un punto en el lejano azul, y se dijo a si misma
que, si lograba esta proeza, sus padres verian las cosas a su ma-
neray ante ella se abrirfa un futuro prometedor.
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Sus ojos se humedecieron triunfales y dejé que su mirada
se posase en la casa: la ventana de su habitacion, el aster que ella
y su madre habian plantado sobre el pobre caddver de Consta-
ble, el gato, la rendija entre los ladrillos donde, qué vergtienza,
solia dejar notas para las hadas.

Eran recuerdos vagos de un tiempo acabado, de una nifia
pequeiia que recogia caracolas en una charca a orillas del mar,
de cenar todas las noches en el cuarto delantero de la pensién
que su abuela tenia en la costa, pero eran como un suefio. La
casa de labranza habia sido su tinico hogar. Y, aunque no preten-
dia tener un sillén propio, le gustaba ver a sus padres en sus sillo-
nes por la noche; saber, mientras iba queddndose dormida, que se
hablaban en susurros al otro lado de esa pared tan fina; que bas-
taba estirar un brazo para molestar a una de sus hermanas.

Iba a echarlas de menos cuando se fuese.

Laurel parpaded. Las iba a echar de menos. Fue una cer-
teza stibita y abrumadora. Cay6 en su estdbmago como una pie-
dra. Compartian la misma ropa, le rompian los pintalabios, le
rayaban los discos, pero las iba a echar de menos. El ruido y el
calor, el movimiento y las rifias, y la alegria aplastante. Eran co-
mo una camada de cachorros que retozaban en su habitacién
compartida. Abrumaban a los visitantes y eso les gustaba. Eran
las j6venes Nicolson: Laurel, Rose, Iris y Daphne; un jardin de
hijas, como papa decia extasiado cuando habia bebido una cer-
veza de més. Pilluelas de mil demonios, segin proclamaba la
abuela tras sus visitas estivales.

Ahora ofa el jolgorio y los gritos distantes, los sonidos re-
motos y acuosos del verano junto al arroyo. Algo dentro de ella
se tensé como si hubieran tirado de una cuerda. Podia imagi-
narlos, igual que el retablo de un cuadro antiguo. Las faldas me-
tidas a los lados de las calzas, persiguiéndose unas a otras a lo
largo del riachuelo; Rose se ponia a salvo en las rocas, los delga-
dos tobillos colgando en el agua mientras dibujaba con un palo
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mojado; Iris, empapada y furiosa por ello; Daphne, con sus ti-
rabuzones, se tronchaba de risa.

Habrian extendido el mantel de picnic a cuadros sobre la
orilla cubierta de hierba y su madre estaria cerca, metida hasta
las rodillas en la curva donde el agua corria mas rapido, para
soltar su dltimo barco. Su padre estaria mirando a un lado, con
los pantalones enrollados y un cigarrillo en los labios. En su
rostro (Laurel lo veia con claridad meridiana), esa expresion
tan suya de ligero desconcierto, como si le costase creer que la
fortuna le hubiese deparado estar en ese lugar, en ese preciso
momento.

Salpicando a los pies de su padre, dando grititos y riendo
mientras sus manos, pequeiiitas y regordetas, se estiraban en
busca del barco de mamd, estaria el bebé. El ojito derecho de
todos ellos...

El bebé. Tenifa nombre, por supuesto, Gerald, pero nadie
lo llamaba asi. Era un nombre de adulto y él era todavia un be-
bé. Hoy cumplia dos afios, pero atin tenfa una cara redonda y
con hoyuelos, los ojos resplandecian traviesos y sus piernas
eran gordinflonas y deliciosas. A veces Laurel sentia una tenta-
cién cast irresistible de apretujarlas con todas sus fuerzas. To-
dos competian por ser su favorito y todos clamaban victoria,
pero Laurel sabfa que su rostro se iluminaba de una manera es-
pecial con ella.

Era impensable, por tanto, que se perdiese ni un segundo
de su fiesta de cumpleafios. ¢ A qué estaba jugando escondida
tanto tiempo en la casa del drbol, sobre todo cuando planeaba
escaparse junto a Billy més tarde?

Laurel fruncié el cefio y sorted una serie de recriminacio-
nes acaloradas que enseguida se enfriaron hasta formar una deci-
si6n. Se enmendaria: bajaria, cogeria el cuchillo de cumpleatios de
la mesa de la cocina y lo llevaria al arroyo sin perder tiempo.
Serfa una hija modelo, la perfecta hermana mayor. Si completa-
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ba esa tarea antes de que pasaran diez minutos segtn su reloj, se
darfa un positivo en esa cartilla de notas imaginaria que siempre
llevaba consigo. La brisa soplaba cilida contra su pie descalzo y
bronceado cuando, apresurada, pisé el peldafio superior.

Mis tarde, Laurel se preguntaria si todo habria sido diferente de
haber ido un poco mis despacio. Si, quizis, podria haber evita-
do ese suceso horrible de haber sido més cuidadosa. Pero no lo
fue, y no lo evité. Iba a toda prisa y por eso siempre se culparia a
si misma de lo que ocurriria a continuacién. En ese momento, sin
embargo, fue incapaz de contenerse. Con la misma intensidad
que antes habia deseado estar sola, la necesidad de encontrarse en
el meollo de la accidn la posey6 con un apremio pasmoso.

Habia ocurrido a menudo tltimamente. Era como la ve-
leta en lo alto del tejado de Greenacres: sus emociones viraban
de una direccién a otra segin el capricho del viento. Era extra-
flo, y a veces la asustaba, pero en cierto sentido era también
emocionante. Como viajar dando bandazos a orillas del mar.

En este caso, fue, ademids, perjudicial. Pues, en su prisa
desesperada por unirse a la fiesta junto al arroyo, se golpeé la
rodilla contra el suelo de madera de la casa del drbol. El rasgu-
flo escocia e hizo una mueca de dolor al bajar la vista para ver
c6mo manaba sangre de un rojo sorprendente. En lugar de se-
guir bajando, subid de nuevo a la casa del drbol para examinar
la herida.

Atn estaba ahi sentada, observando su rodilla lastimada,
maldiciendo sus prisas y preguntindose si Billy notaria esa cos-
tra grande y fea, como podria disimularla, cuando percibid un
ruido que procedia del bosquecillo. Un ruido susurrante, natu-
ral y sin embargo tan distinto de los otros sonidos de la tarde
que le llamé la atencidn. Eché un vistazo por la ventana de la
casa del drbol y vio a Barnaby caminando torpén sobre la hier-
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ba crecida, las orejas sedosas meciéndose como alas de terciope-
lo. Su madre caminaba no muy lejos, avanzando a zancadas ha-
cia el jardin, con un vestido de verano tejido a mano. El bebé
reposaba comodamente sobre su cadera, con las piernecitas des-
nudas debido al calor del dia.

Si bien adn estaban a cierta distancia, por un extrafio efec-
to del viento Laurel podia oir con claridad la cantilena que su
madre canturreaba. Era una cancién que les habia cantado a to-
dos ellos, y el bebé refa encantado y gritaba: «;Mas! Mds!»
(aunque parecia decir: «;Ma! ;Ma!»), mientras su madre reco-
rria su tripita con los dedos para hacerle cosquillas en la barbi-
lla. Estaban tan concentrados el uno en el otro, ofrecian un
aspecto tan idilico en ese prado soleado que Laurel se deba-
tia entre el goce de haber observado ese momento tan intimo
y la envidia por no formar parte de él.

A medida que su madre descorria el pestillo de la puerta y
se acercaba a la casa, Laurel comprendié con desanimo que ha-
bia ido a buscar el cuchillo de los cumplearios.

A cada paso de su madre Laurel veia alejarse atin mis la
oportunidad de redimirse. Se fue enfurrufando, y ese mal hu-
mor, que le impidi6 llamarla o bajar, la dej6 clavada en el suelo
de la casa del drbol. Ahi permaneci6 sentada, sufriendo cabiz-
baja de un modo extrafiamente placentero, mientras su madre
avanzaba y entraba en la casa.

Uno de los aros de juguete cay? en silencio al suelo, y
Laurel interpreto esa accién como una muestra de solidaridad.
Decidié quedarse donde estaba. Que la echasen de menos un
poco mads; ya iria al arroyo cuando estuviese lista. Mientras tan-
to, iba a leer La fiesta de cumplearios de nuevo al tiempo que
imaginaba un futuro lejos de aqui, una vida donde era hermosa y
sofisticada, adulta, sin costras.
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El hombre, cuando apareci6 por primera vez, era apenas un bo-
rrén en el horizonte, justo al otro extremo del camino. Laurel no
llegé a saber con certeza, mis adelante, por qué alzé la vista en
ese momento. Durante un segundo espantoso, cuando lo perci-
bi6 caminando hacia la parte trasera de la casa de labranza, Lau-
rel pensé que se trataba de Billy, que habia llegado temprano a
recogerla. Solo cuando su silueta adquiri6é forma y comprendié
que no era su ropa (pantalones oscuros, mangas de camisa y un
sombrero negro de ala anticuada) se permitié un suspiro de alivio.

La curiosidad no tardé en ocupar el lugar del alivio. Las
visitas eran poco frecuentes en la casa, menos frecuentes todavia
aquellas que llegaban a pie, si bien un recuerdo se ocultaba en
un rinc6n de la mente de Laurel mientras observaba a ese hom-
bre que se acercaba, un extrafio sentimiento de déja vu que no
lograba explicarse por més que lo intentara. Laurel olvidé su
mal humor y, gracias a ese escondite privilegiado, se entregé a
mirar de hito en hito.

Apoy6 los codos en el alféizar y la barbilla en las manos.
No era feo para un hombre de su edad y en su actitud algo su-
geria la confianza de tener un objetivo. He aqui un hombre que
no necesitaba apresurarse. Con certeza, no era alguien conoci-
do, uno de los amigos de su padre venido del pueblo ni un mo-
zo de labranza. Siempre quedaba la posibilidad de que fuese un
viajero perdido en busca de indicaciones, pero la casa era una
eleccion improbable, alejada como estaba de la carretera. ¢ Y si
se trataba de un gitano o un vagabundo? Uno de esos hombres
que aparecian por casualidad, que pasaba una mala racha y agra-
deceria cualquier trabajillo que su padre le ofreciese. O (Laurel
se entusiasmo ante esa idea terrible) quizds se tratase de ese
hombre sobre el cual habia leido en el periddico local, ese que
los adultos mencionaban nerviosos, que habia molestado a los
excursionistas y asustado a las mujeres que caminaban solas por
una curva oculta rio abajo.
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Laurel se estremecid, asustindose a si misma por un ins-
tante, y a continuacién bostezé. El hombre no era un demonio;
ya podia ver su cartera de cuero. Era un vendedor que venia a
hablar con su madre acerca de la nueva enciclopedia sin la cual
no podrian vivir.

Y, por tanto, apartd la vista.

Pasaron los minutos, no muchos, y lo siguiente que oy6 fue el
grufiiddo quedo de Barnaby al pie del drbol. Laurel se acercé ala
ventana a toda prisa y vio al spaniel plantado en medio del ca-
mino de ladrillo. Estaba frente a la entrada, observando al hom-
bre, ya mucho més cerca, que hurgaba en la puerta de hierro
que daba al jardin.

—Calla, Barnaby —dijo la madre desde el interior—. No
vamos a tardar mucho. —Salié del vestibulo en penumbra y se
detuvo ante la puerta abierta para susurrar algo al oido del bebé,
para besar ese moflete rollizo y hacerle reir.

Detrés de la casa, la puerta cercana al patio de las gallinas
chirrié (ese gozne siempre necesitaba aceite) y el perro grufié de
nuevo. Se le eriz6 el pelo del lomo.

—Basta, Barnaby —dijo su madre—. ; Qué te pasa?

El hombre dio la vuelta a la esquina y ella mir6 a un lado.
La sonrisa desapareci6 de su rostro.

—Hola —djjo el desconocido, que se detuvo para pasarse
el pafiuelo por las sienes—. Qué buen tiempo hace.

La cara del bebé se iluminé de gozo ante el recién llegado
y estiré las manos regordetas, abriéndolas y cerrindolas en un
saludo entusiasta. Era una invitacién que nadie podria rechazar,
y el hombre guardé el pafiuelo en el bolsillo y se acercd, alzan-
do la mano ligeramente, como si fuese a bendecir al pequeiio.

En ese momento su madre se movié con una velocidad
asombrosa. Alej6 al bebé, depositindolo sin delicadeza en el
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suelo, detrds de ella. Bajo sus piernecitas desnudas habia grava,
y para un nifio que solo habia conocido carifios y atenciones esa
impresion fue més de lo que pudo aguantar. Abatido, comenzé
allorar.

A Laurel le dio un vuelco el corazén, pero se quedé hela-
da, incapaz de moverse. Se le puso de punta el vello de la nuca.
Estaba observando la cara de su madre y vio una expresion que
no habia visto nunca antes. Era miedo, comprendié: su madre
estaba asustada.

El efecto en Laurel fue instantdneo. Las certezas de toda
una vida quedaron reducidas a un humo llevado por el viento.
En su lugar surgi6 una fria alarma.

—Hola, Dorothy —dijo el hombre—. Cudnto tiempo.

Sabia c6mo se llamaba su madre. El hombre no era un
desconocido.

Hablé de nuevo, tan bajo que Laurel no pudo oirlo, y su
madre asintié levemente. Continué escuchando, con la cabeza
inclinada a un lado. Alzé la cara al sol y sus ojos se cerraron du-
rante solo un segundo.

Lo siguiente ocurrié muy rapido.

Fue ese resplandor plateado y liquido lo que Laurel re-
cordaria para siempre. La manera en que la luz del sol se reflej6
en el filo de metal y la breve e intensa belleza del momento.

A continuacidn, el cuchillo bajd, ese cuchillo especial,
hundiéndose en el pecho del hombre. El tiempo se detuvo y se
aceleré ala vez. El hombre grit6 y la sorpresa, el dolor y el ho-
rror retorcieron su cara; y Laurel se quedé mirando cémo las
manos del hombre se dirigian al mango del cuchillo, al lugar
donde la sangre le manchaba la camisa, cémo caia al suelo, c6-
mo la brisa cdlida arrastraba su sombrero en medio del polvo.

El perro estaba ladrando con fuerza, el bebé lloraba en la
grava, la cara roja y reluciente, el pequefio corazén roto, pero
para Laurel esos sonidos carecian de intensidad. Los ofa perdi-
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dos en el galope liquido de su propia sangre desbocada, en el
ronco aliento de su respiracion entrecortada.

Se habia soltado la cinta del cuchillo, que se arrastré hasta
las piedras que bordeaban el cantero del jardin. Fue lo dltimo
que vio Laurel antes de que sus ojos se llenasen de diminutas
estrellas titilantes y poco después todo se volviese negro.
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