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L a Inglaterra rural, una casa de labranza en medio de nin-
guna parte, un día de verano a comienzos de los años se-

senta. Es una casa modesta: entramado de madera, pintura blan-
ca medio descascarillada en la fachada oeste y una planta 
trepadora que se encarama por las paredes. De la chimenea sur-
ge una columna de humo y basta una mirada para saber que al-
go sabroso se cuece a fuego lento en la cocina. Lo sugiere algo 
en la disposición del huerto, tan preciso, en la parte trasera de la 
casa; en el orgulloso resplandor de la iluminación de las venta-
nas; en la cuidadosa alineación de las tejas.

Una valla rústica rodea la casa, y a ambos lados una puer-
ta de madera separa el cuidado jardín de los prados, más allá de 
los cuales se extiende la arboleda. Entre los árboles, sobre las 
piedras, serpentea un arroyo con ligereza, meciéndose entre la 
luz del sol y la sombra como ha hecho durante siglos, pero no 
se oye desde aquí. Se halla demasiado lejos. La casa está muy 
aislada, al final de un camino largo y polvoriento, invisible des-
de la carretera cuyo nombre comparte.

Aparte de alguna brisa esporádica, todo está inmóvil, to-
do está en silencio. Un par de aros blancos de juguete, la moda 
del año pasado, reposan contra el arco que forma una glicina. 

02_cumpleaños_secreto_TRIPAS.indd   11 13/02/13   12:36

www.sumadeletras.com



E L  C U M P L E A Ñ O S  S E C R E T O

12

Un oso de peluche, con un parche en el ojo y una mirada tole-
rante y digna, vigila desde su atalaya en la cesta de un carrito de 
lavandería verde. Una carretilla cargada con macetas espera pa-
ciente junto al cobertizo.

A pesar de su quietud, o tal vez por ello, la escena despier-
ta una expectación electrizante, como un escenario de teatro 
justo antes de la salida de los actores. Cuando todas las posibi-
lidades se extienden ante nosotros y el destino aún no ha adqui-
rido forma alguna, en ese momento…

—¡Laurel! —La voz impaciente de una niña, a cierta dis-
tancia—. Laurel, ¿dónde estás?

Y es como si el hechizo se hubiese desvanecido. Las luces 
de la casa se atenúan; el telón se levanta.

Unas gallinas aparecen de la nada para picotear entre los 
ladrillos de la huerta, un arrendajo arrastra su sombra por el jar-
dín, un tractor en la pradera cercana despierta a la vida. Y muy 
por encima de todos, tumbada de espaldas en el suelo de la casa 
del árbol, una muchacha de dieciséis años aprieta contra el pa-
ladar el caramelo de limón que ha estado chupando y suspira.

x
x

Era cruel, suponía, dejarles que la siguiesen buscando, pero, con 
ese calor y el secreto que Laurel albergaba en su interior, el esfuer-
zo de jugar (y jugar a juegos infantiles) era simplemente demasia-
do. Además, formaba parte del desafío y, como siempre decía  
papá, lo justo era justo y nunca aprenderían si no lo intentaban. 
No era culpa de Laurel que se le diese tan bien encontrar escon- 
dites. Ellos eran más jóvenes, cierto, pero tampoco eran bebés.

Y, de todos modos, no quería que la encontrasen. No hoy. 
No ahora. Lo único que quería era yacer ahí, dejar que el algo-
dón fino de su vestido aletease contra las piernas desnudas, 
mientras los recuerdos de él iban invadiendo su mente.

Billy.
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Cerró los ojos y ese nombre se esbozó con elegancia en la 
oscuridad de los párpados. Eran letras de neón, un neón de co-
lor rosa intenso. Le picaba la piel y giró el caramelo para que el 
centro hueco hiciese equilibrios sobre la punta de la lengua.

Billy Baxter.
Esa manera en que la miraba por encima de sus gafas de 

sol negras, esa sonrisa ladeada, ese cabello oscuro a la moda…
Había sido un flechazo, tal como esperaba del amor ver-

dadero. Ella y Shirley se habían bajado del autobús cinco sá-
bados atrás para encontrar a Billy y sus amigos fumando ciga-
rrillos en los escalones del salón de baile. Sus miradas se 
cruzaron y Laurel dio gracias a Dios por haber decidido que la 
paga de un fin de semana era un precio justo por un par de me-
dias de nailon nuevas.

—Vamos, Laurel. —Era Iris, cuya voz desfallecía bajo el 
calor del día—. ¿Por qué no juegas limpio?

Laurel cerró los ojos con más fuerza.
Habían bailado todos los bailes juntos. La banda tocó 

más rápido, se le soltó el pelo, que había recogido en un moño 
francés copiado cuidadosamente de la cubierta de Bunty, le do-
lían los pies, pero aun así siguió bailando. Y no se detuvo hasta 
que Shirley, molesta porque no le había hecho caso, se acercó 
como si fuese su tía y dijo que estaba a punto de salir el último 
autobús a casa, por si a Laurel le importaba volver a tiem- 
po (ella, Shirley, estaba convencida de que no le importaba en 
absoluto). Y entonces, mientras Shirley daba golpecitos con el 
pie y Laurel se despedía ruborizada, Billy le había agarrado la ma-
no y la acercó a él, y en lo más hondo Laurel supo con una cla-
ridad cegadora que este momento, este momento hermoso, es-
trellado, la había estado esperando durante toda su vida…

—Oh, haz lo que quieras. —El tono de Iris era cortante, 
enfadado—. Pero no me eches la culpa cuando veas que no que-
da tarta de cumpleaños.
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Pasado el mediodía, el sol había comenzado su descenso 
y un rayo de calor entró por la ventana de la casa del árbol, co-
loreando el interior de los párpados de Laurel de color cereza. 
Se sentó, pero no hizo movimiento alguno para salir de su es-
condite. Era una amenaza poderosa (la debilidad de Laurel por 
la tarta de su madre era legendaria), pero vacía. Laurel sabía 
muy bien que el cuchillo de las tartas yacía olvidado en la mesa 
de la cocina, extraviado en medio del caos de la familia al reunir 
cestas de picnic, mantas, limonada con burbujas, toallas de ba-
ño, el nuevo transistor y salir a toda prisa de la casa. Lo sabía 
porque, cuando volvió sobre sus pasos y, con el pretexto de ju-
gar al escondite, se coló dentro de la casa fresca y en penumbra 
para ir a buscar el paquete, había visto el cuchillo junto al frute-
ro, el lazo rojo en el mango.

El cuchillo era una tradición: había cortado todas las tar-
tas de cumpleaños, los pasteles de Navidad, las tartas para-ani-
mar-a-alguien de la familia Nicolson, y su madre no se apartaba 
nunca de la tradición. Ergo, hasta que alguien fuese a recuperar 
el cuchillo, Laurel sabía que era libre. Y ¿por qué no? En una 
casa como la suya, donde los minutos silenciosos eran más ra-
ros que un perro verde, donde siempre había alguien que entra-
ba por una puerta o daba un portazo, desperdiciar un momento 
íntimo era una especie de sacrilegio.

Hoy, sobre todo, necesitaba tiempo para sí misma.
El paquete había llegado con el último reparto del jueves 

y, en un golpe de suerte, fue Rose quien vio al cartero, no Iris, 
Daphne o —gracias a Dios— su madre. Laurel supo de inme-
diato quién lo había enviado. Sus mejillas estaban coloradísi-
mas, pero se las arregló para balbucear unas palabras sobre Shir-
ley y una banda y un álbum que le iban a prestar. Rose ni 
siquiera percibió ese esfuerzo para embaucarla, pues su aten-
ción, poco fiable en el mejor de los casos, ya se había centrado 
en una mariposa que se posaba en el poste de la cerca.
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Más tarde, esa misma noche, cuando se apiñaron frente  
a la televisión para ver Juke Box Jury e Iris y Daphne compara-
ban los méritos de Cliff Richard y Adam Faith y su padre se 
lamentaba del falso acento americano de este último, muestra 
de la decadencia del Imperio británico, Laurel se marchó sigilo-
samente. Echó el cerrojo al cuarto de baño y se deslizó hasta el 
suelo, la espalda apoyada con firmeza contra la puerta.

Con los dedos temblorosos, desgarró un lado del paquete.
En su regazo cayó un libro pequeño envuelto en papel de 

seda. Leyó el título a través del papel, La fiesta de cumpleaños 
de Harold Pinter, y un escalofrío le recorrió la columna verte-
bral. Laurel fue incapaz de contener un gritito.

Desde entonces, había dormido con el libro en el interior 
de la funda de la almohada. No es que fuese muy cómodo, pero 
le gustaba mantenerlo cerca. Necesitaba tenerlo cerca. Era im-
portante.

Había momentos, creía Laurel solemnemente, en los que 
una persona se veía en una encrucijada, cuando algo ocurría, sin 
previo aviso, para cambiar el curso de los acontecimientos. El 
estreno de la obra de Pinter había sido uno de esos momentos. 
Al enterarse por el periódico, sintió unas ganas inexplicables de 
asistir. Dijo a sus padres que iba a visitar a Shirley, a quien pidió 
que guardase el mayor de los secretos, y cogió el autobús a 
Cambridge. 

Fue su primer viaje sola y, mientras veía en la penumbra 
del Arts Theatre cómo la fiesta de cumpleaños de Stanley se iba 
convirtiendo en una pesadilla, sintió una elevación del espíri- 
tu como nunca había experimentado antes. Era la clase de reve-
lación de la que las ruborizadas señoritas Buxton parecían dis-
frutar en la iglesia los domingos por la mañana y, aunque Laurel 
sospechaba que su entusiasmo tenía más que ver con el nuevo y 
joven rector que con la palabra de Dios, ahí sentada, al borde de 
una butaca barata, mientras el drama que adquiría vida sobre el 
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escenario le comprimía el pecho y sumaba su vida a la de ella, 
sintió el calor de su rostro arrebatado y lo supo. No estaba se-
gura de qué exactamente, pero lo supo con una certeza absolu-
ta: en la vida había algo más, algo que aguardaba su llegada.

Se había guardado el secreto para sí misma, sin saber qué 
hacer con él, sin tener ni idea de cómo explicárselo a otra perso-
na, hasta que la otra noche, con el brazo de él alrededor de ella 
y la mejilla de ella apoyada firmemente contra su chaqueta de 
cuero, le confesó todo a Billy…

Laurel sacó la carta del interior del libro y la leyó de nue-
vo. Era breve, y solo decía que la estaría esperando con la moto 
al final de la calle el sábado a las dos y media de la tarde… Había 
un pequeño lugar que quería mostrarle, su lugar preferido en la 
costa.

Laurel miró el reloj. Quedaban menos de dos horas. 
Asintió cuando le habló sobre la interpretación de La fies-

ta de cumpleaños y cómo le había hecho sentirse, habló de Lon-
dres y el teatro y las bandas que había visto en clubes nocturnos 
sin nombre, y Laurel entrevió un mundo de posibilidades. Y 
entonces la besó, su primer beso de verdad, y una bombilla 
eléctrica explotó dentro de su cabeza, así que todo se volvió de 
un blanco ardiente.

Se acercó a donde Daphne había clavado un pequeño es-
pejo de mano y se miró, comparando las líneas negras que había 
dibujado con esmero en la esquina de ambos ojos. Satisfecha 
tras comprobar que quedaban bien, Laurel se arregló el flequi-
llo y trató de apaciguar la inquietante sensación de haber olvi-
dado algo importante. Se había acordado de la toalla de baño; 
ya llevaba puesto el bañador bajo el vestido; había dicho a sus 
padres que la señora Hodgkins necesitaba que pasase unas ho-
ras extra en el salón de belleza, para barrer y limpiar.

Laurel se apartó del espejo y se mordisqueó una uña. No 
era propio de ella andar a escondidas, no del todo; era una bue-

02_cumpleaños_secreto_TRIPAS.indd   16 13/02/13   12:36



KATE MORTON

17

na chica, todo el mundo lo decía (sus profesores, las madres de 
sus amigas, la señora Hodgkins), pero ¿qué otra opción tenía? 
¿Cómo podría explicárselo a su madre y a su padre?

Sabía con certeza meridiana que sus padres nunca habían 
sentido el arrebato del amor; no importaban las historias que 
contaban acerca de cómo se conocieron. Oh, se amaban el uno 
al otro, pero era un amor de adultos, acogedor, ese que se mani-
festaba en apretones de hombros e infinitas tazas de té. No… 
Laurel suspiró acalorada. Se podía decir que ninguno de los dos 
había conocido el otro tipo de amor, el amor con fuegos artifi-
ciales, corazones desbocados y deseos (se ruborizó) carnales.

Una cálida ráfaga de viento vino acompañada del distante 
sonido de la risa de su madre, y la conciencia, por vaga que fue-
se, de que su vida se encontraba ante un precipicio le hizo sentir 
cariño. Mamá querida. Ella no tenía la culpa de que su juventud 
se desperdiciase en la guerra. De que hubiera tenido casi veinti-
cinco años cuando conoció a papá y se casó con él; de recurrir 
aún a su talento para hacer barcos de papel cuando uno de ellos 
necesitaba ánimos; de que para ella el mejor momento del vera-
no hubiese sido ganar el premio del Club de Jardinería, por lo 
cual su fotografía apareció en los periódicos. (No solo en el pe-
riódico local: el artículo había sido publicado en la prensa lon-
dinense, en un especial acerca de los acontecimientos regiona-
les. El padre de Shirley, un abogado, lo había recortado con 
gran placer de su periódico y vino a mostrárselo). Mamá se hizo 
la timorata y se quejó cuando papá pegó el recorte en la puerta 
del nuevo frigorífico, pero sin poner mucho empeño, y no lo 
quitó. No, estaba orgullosa de sus larguísimas judías verdes, 
muy orgullosa, y a eso exactamente se refería Laurel. Escupió 
un pequeño trozo de uña. De una manera extraña e indescripti-
ble, era más piadoso engañar a una persona que se enorgullecía 
de sus judías verdes que obligarla a aceptar que el mundo había 
cambiado.
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Laurel no tenía demasiada experiencia con el engaño. 
Eran una familia unida, todas sus amigas lo comentaban. Se lo 
decían a la cara y, lo sabía, lo decían a sus espaldas. Por lo que 
respectaba a sus conocidos, los Nicolson habían cometido el 
sospechosísimo pecado de llevarse bien entre sí. Pero, última-
mente, las cosas habían sido diferentes. Aunque Laurel cumplía 
con las formalidades de siempre, había percibido una nueva y 
extraña distancia. Frunció ligeramente el ceño cuando unos me-
chones cayeron sobre la mejilla debido a la brisa estival. Por la 
noche, sentados a la mesa, mientras su padre hacía esas bromas 
entrañables que no tenían gracia, aunque se reían de todos mo-
dos, Laurel sentía que estaba fuera, mirándolo, como si ellos 
viajasen en el vagón de un tren, compartiendo los viejos ritmos 
familiares, y solo ella se quedase en la estación mientras los de-
más se alejaban.

Salvo que era ella quien iba a dejarlos, y pronto. Ya lo te-
nía investigado: adonde tenía que ir era a la Escuela de Arte 
Dramático. Se preguntó qué dirían sus padres cuando les con-
tase que quería irse. Ninguno de los dos tenía mucho mundo 
(su madre ni siquiera había ido a Londres desde el nacimiento de 
Laurel) y la mera sugerencia de que su hija mayor se planteara 
mudarse allí, y además para dedicarse a la inestable vida del tea-
tro, con toda probabilidad les causaría una apoplejía.

Abajo, la ropa tendida se meció húmeda. Una pernera de 
los vaqueros que la abuela Nicolson tanto detestaba («Pareces 
una ordinaria, Laurel… No hay nada peor que una muchacha 
que se va con cualquiera») se sacudía contra la otra, lo cual asus-
tó a una gallina, que cloqueó y caminó en círculos. Laurel des-
lizó las gafas de sol de montura blanca sobre la nariz y se dejó 
caer contra la pared de la casa del árbol.

El problema era la guerra. Se había acabado hacía más de 
dieciséis años (toda su vida) y el mundo había seguido adelante. 
Todo era diferente ahora; las máscaras antigás, los uniformes, 
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las cartillas de racionamiento y todo lo demás solo tenían senti-
do en el viejo baúl caqui que su padre guardaba en la buhardilla. 
Por desgracia, algunas personas no parecían darse cuenta de 
ello; concretamente, toda la población que sobrepasaba los 
veinticinco años.

Billy le dijo que nunca encontraría las palabras que les hi-
ciesen comprender. Dijo que se trataba de algo llamado brecha 
generacional y que intentar explicarse era inútil, que era como 
en ese libro de Alan Sillitoe que llevaba a todas partes en el bol-
sillo: los adultos no comprendían a sus hijos y, si lo hacían, es 
que se estaban equivocando en algo.

Un rasgo habitual de Laurel (la chica buena, leal a sus pa-
dres) mostró su desacuerdo, pero no ella. En vez de ello, sus 
pensamientos se centraron en esas noches recientes en que lo-
graba alejarse con sigilo de sus hermanos, cuando salía al atar-
decer, con una radio oculta bajo la blusa, y subía con el cora-
zón desbocado a la casa del árbol. Ahí, sola, se apresuraba a 
sintonizar Radio Luxemburgo y se recostaba en la oscuridad, 
dejando que la música la envolviese. Y a medida que se iba 
adentrando en el aire inmóvil del campo, cubriendo ese paisa-
je antiguo con las canciones más modernas, a Laurel se le eri-
zaba la piel con la sublime intoxicación de saberse parte de algo 
inmenso: una conspiración mundial, un secreto grupal. Una 
nueva generación de jóvenes, todos a la escucha en este preciso 
instante, sabedores de que la vida, el mundo, el futuro estaban 
ahí, esperándolos…

Laurel abrió los ojos y el recuerdo se desvaneció. No obs-
tante, su calidez persistió, y se estiró satisfecha, siguiendo el 
vuelo de un grajo. Vuela, pajarito, vuela. Así sería ella, en cuan-
to terminase el colegio. Continuó mirando y solo parpadeó 
cuando el ave era un punto en el lejano azul, y se dijo a sí misma 
que, si lograba esta proeza, sus padres verían las cosas a su ma-
nera y ante ella se abriría un futuro prometedor.
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Sus ojos se humedecieron triunfales y dejó que su mirada 
se posase en la casa: la ventana de su habitación, el aster que ella 
y su madre habían plantado sobre el pobre cadáver de Consta-
ble, el gato, la rendija entre los ladrillos donde, qué vergüenza, 
solía dejar notas para las hadas.

Eran recuerdos vagos de un tiempo acabado, de una niña 
pequeña que recogía caracolas en una charca a orillas del mar, 
de cenar todas las noches en el cuarto delantero de la pensión 
que su abuela tenía en la costa, pero eran como un sueño. La 
casa de labranza había sido su único hogar. Y, aunque no preten-
día tener un sillón propio, le gustaba ver a sus padres en sus sillo-
nes por la noche; saber, mientras iba quedándose dormida, que se 
hablaban en susurros al otro lado de esa pared tan fina; que bas-
taba estirar un brazo para molestar a una de sus hermanas.

Iba a echarlas de menos cuando se fuese.
Laurel parpadeó. Las iba a echar de menos. Fue una cer-

teza súbita y abrumadora. Cayó en su estómago como una pie-
dra. Compartían la misma ropa, le rompían los pintalabios, le 
rayaban los discos, pero las iba a echar de menos. El ruido y el 
calor, el movimiento y las riñas, y la alegría aplastante. Eran co-
mo una camada de cachorros que retozaban en su habitación 
compartida. Abrumaban a los visitantes y eso les gustaba. Eran 
las jóvenes Nicolson: Laurel, Rose, Iris y Daphne; un jardín de 
hijas, como papá decía extasiado cuando había bebido una cer-
veza de más. Pilluelas de mil demonios, según proclamaba la 
abuela tras sus visitas estivales.

Ahora oía el jolgorio y los gritos distantes, los sonidos re-
motos y acuosos del verano junto al arroyo. Algo dentro de ella 
se tensó como si hubieran tirado de una cuerda. Podía imagi-
narlos, igual que el retablo de un cuadro antiguo. Las faldas me-
tidas a los lados de las calzas, persiguiéndose unas a otras a lo 
largo del riachuelo; Rose se ponía a salvo en las rocas, los delga-
dos tobillos colgando en el agua mientras dibujaba con un palo 
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mojado; Iris, empapada y furiosa por ello; Daphne, con sus ti-
rabuzones, se tronchaba de risa.

Habrían extendido el mantel de picnic a cuadros sobre la 
orilla cubierta de hierba y su madre estaría cerca, metida hasta 
las rodillas en la curva donde el agua corría más rápido, para 
soltar su último barco. Su padre estaría mirando a un lado, con 
los pantalones enrollados y un cigarrillo en los labios. En su 
rostro (Laurel lo veía con claridad meridiana), esa expresión  
tan suya de ligero desconcierto, como si le costase creer que la 
fortuna le hubiese deparado estar en ese lugar, en ese preciso 
momento.

Salpicando a los pies de su padre, dando grititos y riendo 
mientras sus manos, pequeñitas y regordetas, se estiraban en 
busca del barco de mamá, estaría el bebé. El ojito derecho de 
todos ellos…

El bebé. Tenía nombre, por supuesto, Gerald, pero nadie 
lo llamaba así. Era un nombre de adulto y él era todavía un be-
bé. Hoy cumplía dos años, pero aún tenía una cara redonda y 
con hoyuelos, los ojos resplandecían traviesos y sus piernas 
eran gordinflonas y deliciosas. A veces Laurel sentía una tenta-
ción casi irresistible de apretujarlas con todas sus fuerzas. To-
dos competían por ser su favorito y todos clamaban victoria, 
pero Laurel sabía que su rostro se iluminaba de una manera es-
pecial con ella.

Era impensable, por tanto, que se perdiese ni un segundo 
de su fiesta de cumpleaños. ¿A qué estaba jugando escondida 
tanto tiempo en la casa del árbol, sobre todo cuando planeaba 
escaparse junto a Billy más tarde?

Laurel frunció el ceño y sorteó una serie de recriminacio-
nes acaloradas que enseguida se enfriaron hasta formar una deci-
sión. Se enmendaría: bajaría, cogería el cuchillo de cumpleaños de 
la mesa de la cocina y lo llevaría al arroyo sin perder tiempo. 
Sería una hija modelo, la perfecta hermana mayor. Si completa-
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ba esa tarea antes de que pasaran diez minutos según su reloj, se 
daría un positivo en esa cartilla de notas imaginaria que siempre 
llevaba consigo. La brisa soplaba cálida contra su pie descalzo y 
bronceado cuando, apresurada, pisó el peldaño superior.

x
x

Más tarde, Laurel se preguntaría si todo habría sido diferente de 
haber ido un poco más despacio. Si, quizás, podría haber evita-
do ese suceso horrible de haber sido más cuidadosa. Pero no lo 
fue, y no lo evitó. Iba a toda prisa y por eso siempre se culparía a 
sí misma de lo que ocurriría a continuación. En ese momento, sin 
embargo, fue incapaz de contenerse. Con la misma intensidad 
que antes había deseado estar sola, la necesidad de encontrarse en 
el meollo de la acción la poseyó con un apremio pasmoso.

Había ocurrido a menudo últimamente. Era como la ve-
leta en lo alto del tejado de Greenacres: sus emociones viraban 
de una dirección a otra según el capricho del viento. Era extra-
ño, y a veces la asustaba, pero en cierto sentido era también 
emocionante. Como viajar dando bandazos a orillas del mar.

En este caso, fue, además, perjudicial. Pues, en su prisa 
desesperada por unirse a la fiesta junto al arroyo, se golpeó la 
rodilla contra el suelo de madera de la casa del árbol. El rasgu-
ño escocía e hizo una mueca de dolor al bajar la vista para ver 
cómo manaba sangre de un rojo sorprendente. En lugar de se-
guir bajando, subió de nuevo a la casa del árbol para examinar 
la herida.

Aún estaba ahí sentada, observando su rodilla lastimada, 
maldiciendo sus prisas y preguntándose si Billy notaría esa cos-
tra grande y fea, cómo podría disimularla, cuando percibió un 
ruido que procedía del bosquecillo. Un ruido susurrante, natu-
ral y sin embargo tan distinto de los otros sonidos de la tarde 
que le llamó la atención. Echó un vistazo por la ventana de la 
casa del árbol y vio a Barnaby caminando torpón sobre la hier-
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ba crecida, las orejas sedosas meciéndose como alas de terciope-
lo. Su madre caminaba no muy lejos, avanzando a zancadas ha-
cia el jardín, con un vestido de verano tejido a mano. El bebé 
reposaba cómodamente sobre su cadera, con las piernecitas des-
nudas debido al calor del día.

Si bien aún estaban a cierta distancia, por un extraño efec-
to del viento Laurel podía oír con claridad la cantilena que su 
madre canturreaba. Era una canción que les había cantado a to-
dos ellos, y el bebé reía encantado y gritaba: «¡Más! ¡Más!» 
(aunque parecía decir: «¡Ma! ¡Ma!»), mientras su madre reco-
rría su tripita con los dedos para hacerle cosquillas en la barbi-
lla. Estaban tan concentrados el uno en el otro, ofrecían un  
aspecto tan idílico en ese prado soleado que Laurel se deba- 
tía entre el goce de haber observado ese momento tan íntimo  
y la envidia por no formar parte de él.

A medida que su madre descorría el pestillo de la puerta y 
se acercaba a la casa, Laurel comprendió con desánimo que ha-
bía ido a buscar el cuchillo de los cumpleaños.

A cada paso de su madre Laurel veía alejarse aún más la 
oportunidad de redimirse. Se fue enfurruñando, y ese mal hu-
mor, que le impidió llamarla o bajar, la dejó clavada en el suelo 
de la casa del árbol. Ahí permaneció sentada, sufriendo cabiz-
baja de un modo extrañamente placentero, mientras su madre 
avanzaba y entraba en la casa.

Uno de los aros de juguete cayó en silencio al suelo, y 
Laurel interpretó esa acción como una muestra de solidaridad. 
Decidió quedarse donde estaba. Que la echasen de menos un 
poco más; ya iría al arroyo cuando estuviese lista. Mientras tan-
to, iba a leer La fiesta de cumpleaños de nuevo al tiempo que 
imaginaba un futuro lejos de aquí, una vida donde era hermosa y 
sofisticada, adulta, sin costras.

x
x
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El hombre, cuando apareció por primera vez, era apenas un bo-
rrón en el horizonte, justo al otro extremo del camino. Laurel no 
llegó a saber con certeza, más adelante, por qué alzó la vista en 
ese momento. Durante un segundo espantoso, cuando lo perci-
bió caminando hacia la parte trasera de la casa de labranza, Lau-
rel pensó que se trataba de Billy, que había llegado temprano a 
recogerla. Solo cuando su silueta adquirió forma y comprendió 
que no era su ropa (pantalones oscuros, mangas de camisa y un 
sombrero negro de ala anticuada) se permitió un suspiro de alivio.

La curiosidad no tardó en ocupar el lugar del alivio. Las 
visitas eran poco frecuentes en la casa, menos frecuentes todavía 
aquellas que llegaban a pie, si bien un recuerdo se ocultaba en 
un rincón de la mente de Laurel mientras observaba a ese hom-
bre que se acercaba, un extraño sentimiento de déjà vu que no 
lograba explicarse por más que lo intentara. Laurel olvidó su 
mal humor y, gracias a ese escondite privilegiado, se entregó a 
mirar de hito en hito.

Apoyó los codos en el alféizar y la barbilla en las manos. 
No era feo para un hombre de su edad y en su actitud algo su-
gería la confianza de tener un objetivo. He aquí un hombre que 
no necesitaba apresurarse. Con certeza, no era alguien conoci-
do, uno de los amigos de su padre venido del pueblo ni un mo-
zo de labranza. Siempre quedaba la posibilidad de que fuese un 
viajero perdido en busca de indicaciones, pero la casa era una 
elección improbable, alejada como estaba de la carretera. ¿Y si 
se trataba de un gitano o un vagabundo? Uno de esos hombres 
que aparecían por casualidad, que pasaba una mala racha y agra-
decería cualquier trabajillo que su padre le ofreciese. O (Laurel 
se entusiasmó ante esa idea terrible) quizás se tratase de ese 
hombre sobre el cual había leído en el periódico local, ese que 
los adultos mencionaban nerviosos, que había molestado a los 
excursionistas y asustado a las mujeres que caminaban solas por 
una curva oculta río abajo.
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Laurel se estremeció, asustándose a sí misma por un ins-
tante, y a continuación bostezó. El hombre no era un demonio; 
ya podía ver su cartera de cuero. Era un vendedor que venía a 
hablar con su madre acerca de la nueva enciclopedia sin la cual 
no podrían vivir.

Y, por tanto, apartó la vista.
x
x

Pasaron los minutos, no muchos, y lo siguiente que oyó fue el 
gruñido quedo de Barnaby al pie del árbol. Laurel se acercó a la 
ventana a toda prisa y vio al spaniel plantado en medio del ca-
mino de ladrillo. Estaba frente a la entrada, observando al hom-
bre, ya mucho más cerca, que hurgaba en la puerta de hierro 
que daba al jardín.

—Calla, Barnaby —dijo la madre desde el interior—. No 
vamos a tardar mucho. —Salió del vestíbulo en penumbra y se 
detuvo ante la puerta abierta para susurrar algo al oído del bebé, 
para besar ese moflete rollizo y hacerle reír.

Detrás de la casa, la puerta cercana al patio de las gallinas 
chirrió (ese gozne siempre necesitaba aceite) y el perro gruñó de 
nuevo. Se le erizó el pelo del lomo.

—Basta, Barnaby —dijo su madre—. ¿Qué te pasa? 
El hombre dio la vuelta a la esquina y ella miró a un lado. 

La sonrisa desapareció de su rostro.
—Hola —dijo el desconocido, que se detuvo para pasarse 

el pañuelo por las sienes—. Qué buen tiempo hace.
La cara del bebé se iluminó de gozo ante el recién llegado 

y estiró las manos regordetas, abriéndolas y cerrándolas en un 
saludo entusiasta. Era una invitación que nadie podría rechazar, 
y el hombre guardó el pañuelo en el bolsillo y se acercó, alzan-
do la mano ligeramente, como si fuese a bendecir al pequeño.

En ese momento su madre se movió con una velocidad 
asombrosa. Alejó al bebé, depositándolo sin delicadeza en el 
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suelo, detrás de ella. Bajo sus piernecitas desnudas había grava, 
y para un niño que solo había conocido cariños y atenciones esa 
impresión fue más de lo que pudo aguantar. Abatido, comenzó 
a llorar.

A Laurel le dio un vuelco el corazón, pero se quedó hela-
da, incapaz de moverse. Se le puso de punta el vello de la nuca. 
Estaba observando la cara de su madre y vio una expresión que 
no había visto nunca antes. Era miedo, comprendió: su madre 
estaba asustada.

El efecto en Laurel fue instantáneo. Las certezas de toda 
una vida quedaron reducidas a un humo llevado por el viento. 
En su lugar surgió una fría alarma.

—Hola, Dorothy —dijo el hombre—. Cuánto tiempo. 
Sabía cómo se llamaba su madre. El hombre no era un 

desconocido.
Habló de nuevo, tan bajo que Laurel no pudo oírlo, y su 

madre asintió levemente. Continuó escuchando, con la cabeza 
inclinada a un lado. Alzó la cara al sol y sus ojos se cerraron du-
rante solo un segundo.

Lo siguiente ocurrió muy rápido.
Fue ese resplandor plateado y líquido lo que Laurel re-

cordaría para siempre. La manera en que la luz del sol se reflejó 
en el filo de metal y la breve e intensa belleza del momento.

A continuación, el cuchillo bajó, ese cuchillo especial, 
hundiéndose en el pecho del hombre. El tiempo se detuvo y se 
aceleró a la vez. El hombre gritó y la sorpresa, el dolor y el ho-
rror retorcieron su cara; y Laurel se quedó mirando cómo las 
manos del hombre se dirigían al mango del cuchillo, al lugar 
donde la sangre le manchaba la camisa, cómo caía al suelo, có-
mo la brisa cálida arrastraba su sombrero en medio del polvo.

El perro estaba ladrando con fuerza, el bebé lloraba en la 
grava, la cara roja y reluciente, el pequeño corazón roto, pero 
para Laurel esos sonidos carecían de intensidad. Los oía perdi-
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dos en el galope líquido de su propia sangre desbocada, en el 
ronco aliento de su respiración entrecortada.

Se había soltado la cinta del cuchillo, que se arrastró hasta 
las piedras que bordeaban el cantero del jardín. Fue lo último 
que vio Laurel antes de que sus ojos se llenasen de diminutas 
estrellas titilantes y poco después todo se volviese negro.

02_cumpleaños_secreto_TRIPAS.indd   27 13/02/13   12:36




