ra un viernes por la noche y habian pasado unas
nueve semanas desde que iniciamos el proyecto.
La voz de Tess sonaba normal, pero se notaba que habia
llorado y su cara ovalada estaba pélida. Los primeros mi-
nutos de la conversacién estuvo con la cabeza apoyada en
la pared de detrds de su cama y los ojos fijos en el techo.
Luego cambié de postura y miré directamente a la cdma-
ra. Yo no habia visto antes esa expresion en sus 0jos, vacios
y aterrados al mismo tiempo. Mi madre a veces habia mos-
trado el mismo aspecto, cerca del final.
—Tengo miedo —djjo.
—¢De qué? —pregunté estdpidamente.
—Es que tengo mucho miedo —insistid, y se eché a
llorar. Antes nunca habia llorado delante de mi; de hecho,
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me habia dicho que raras veces lloraba. Era una de las
cosas que tenfamos en comun.

Después inspir6 por la nariz, se secé los ojos con el
revés de la mano y, con la voz mis clara, djjo:

—¢Me entiendes?

—Claro que si —contesté, aunque la verdad es que
no entendia del todo.

Mir6 directamente a la cimara un momento y dijo:

—¢Me dejas verte?

Al principio pensé que queria saber si podiamos que-
dar. Empecé a recordarle que habiamos acordado no ha-
cerlo, pero me interrumpié:

—Conecta tu camara.

Después de un momento, le dije:

—Serd mejor que no.

—Quiero verte —dijo Tess—. Ta puedes verme a mi.

Estaba mirando directamente a la cdmara, con las 1a-
grimas casi secas. Sonrid levemente y senti que me ablan-
daba por dentro. Era dificil resistirse y estuve a punto de
decir: «Vale, de acuerdo», pero me mantuve firme.

—No creo que sea una buena idea.

Me observé unos instantes. Luego se encogid de
hombros y miré de nuevo al techo.

Voy a ser sincera: no queria que Tess me viera por si
no me encontraba a la altura de sus expectativas. Ya sé
que no parece muy racional, porque ¢cdémo iba a saber
yo qué expectativas tenfa ella? Y, ademds, s qué importaba
eso? Sin embargo, habia estudiado sus rasgos tan de cerca
que conocia todos sus matices y no soportaba la idea de
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encender la cdmara y ver la decepcidn reflejada en su ros-
tro, aunque solo fuera de forma pasajera y no durase mas
que un momento.

Después, con la mirada todavia fija en el techo, dijo:

—No puedo hacerlo.

—Claro que puedes —repliqué.

Permanecid en silencio mds de un minuto. Después,
con un tono sumiso nada comun en ella, dijo:

— ¢ Te importa si lo dejamos por hoy?

Termind la llamada antes de que yo tuviera tiempo
de contestar.

Reconozco que, desde entonces, he vuelto a escuchar
esa misma conversacion varias veces en mi cabeza.

Lo tnico que puedo asegurar es que dije lo que me
pareci6 lo correcto en aquel momento. Ella estaba altera-
day yo traté de consolarla. Era totalmente natural que Tess
estuviera asustada. Cuando, al dia siguiente, volvimos a
hablar ya habia vuelto a lo que a esas alturas se podia con-
siderar su estado «normal»: tranquila, educada y distante.
No volvimos a mencionar ese incidente.

Un par de dias mds tarde, mir6 a la cdmara y dio unos gol-
pecitos con los dedos en la lente, como era su costumbre.

— ¢ Tienes todo lo que necesitas?

Yo suponia que ibamos a seguir en contacto hasta
el tltimo momento. Pero también sabia que tenia que
terminar.

Asi que le contesté:

11
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—Si, creo que si.

Asinti6 con la cabeza, como para si misma, y desvié
la mirada. En ese instante supe que la estaba viendo por
ultima vez. Repentinamente senti una intensa subida de
adrenalina y algo parecido a la tristeza.

—No sé como agradecértelo —dijo después de una
pausa bastante larga. Y luego afiadio —: Adi6s.

Mir6 a la cdmara e hizo un gesto que parecia de des-
pedida.

—Adiés —dije—. Gracias.

— ¢Por qué me das las gracias?

—No lo sé.

Tess estaba observando algo, podia ser su pierna o la
cama. Miré su nariz larga y chata, la curvatura de sus p6-
mulos, las pequenas lineas que se dibujaban alrededor de
su boca.

Luego alz6 la mirada, se acercé a la cimara y la apa-
g6. Eso fue todo. Nuestra ultima conversacion.
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