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E ra un viernes por la noche y habían pasado unas 

nueve semanas desde que iniciamos el proyecto. 

La voz de Tess sonaba normal, pero se notaba que había 

llorado y su cara ovalada estaba pálida. Los primeros mi-

nutos de la conversación estuvo con la cabeza apoyada en 

la pared de detrás de su cama y los ojos fijos en el techo. 

Luego cambió de postura y miró directamente a la cáma-

ra. Yo no había visto antes esa expresión en sus ojos, vacíos 

y aterrados al mismo tiempo. Mi madre a veces había mos-

trado el mismo aspecto, cerca del final.

—Tengo miedo —dijo.

—¿De qué? —pregunté estúpidamente.

—Es que tengo mucho miedo —insistió, y se echó a 

llorar. Antes nunca había llorado delante de mí; de hecho, 
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me había dicho que raras veces lloraba. Era una de las 

cosas que teníamos en común.

Después inspiró por la nariz, se secó los ojos con el 

revés de la mano y, con la voz más clara, dijo:

—¿Me entiendes?

—Claro que sí —contesté, aunque la verdad es que 

no entendía del todo.

Miró directamente a la cámara un momento y dijo:

—¿Me dejas verte?

Al principio pensé que quería saber si podíamos que-

dar. Empecé a recordarle que habíamos acordado no ha-

cerlo, pero me interrumpió:

—Conecta tu cámara.

Después de un momento, le dije:

—Será mejor que no.

—Quiero verte —dijo Tess—. Tú puedes verme a mí.

Estaba mirando directamente a la cámara, con las lá-

grimas casi secas. Sonrió levemente y sentí que me ablan-

daba por dentro. Era difícil resistirse y estuve a punto de 

decir: «Vale, de acuerdo», pero me mantuve firme.

—No creo que sea una buena idea.

Me observó unos instantes. Luego se encogió de 

hombros y miró de nuevo al techo.

Voy a ser sincera: no quería que Tess me viera por si 

no me encontraba a la altura de sus expectativas. Ya sé 

que no parece muy racional, porque ¿cómo iba a saber 

yo qué expectativas tenía ella? Y, además, ¿qué importaba 

eso? Sin embargo, había estudiado sus rasgos tan de cerca 

que conocía todos sus matices y no soportaba la idea de 
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encender la cámara y ver la decepción reflejada en su ros-

tro, aunque solo fuera de forma pasajera y no durase más 

que un momento.

Después, con la mirada todavía fija en el techo, dijo:

—No puedo hacerlo.

—Claro que puedes —repliqué.

Permaneció en silencio más de un minuto. Después, 

con un tono sumiso nada común en ella, dijo:

—¿Te importa si lo dejamos por hoy?

Terminó la llamada antes de que yo tuviera tiempo 

de contestar.

Reconozco que, desde entonces, he vuelto a escuchar 

esa misma conversación varias veces en mi cabeza.

Lo único que puedo asegurar es que dije lo que me 

pareció lo correcto en aquel momento. Ella estaba altera-

da y yo traté de consolarla. Era totalmente natural que Tess 

estuviera asustada. Cuando, al día siguiente, volvimos a 

hablar ya había vuelto a lo que a esas alturas se podía con-

siderar su estado «normal»: tranquila, educada y distante. 

No volvimos a mencionar ese incidente.

Un par de días más tarde, miró a la cámara y dio unos gol-

pecitos con los dedos en la lente, como era su costumbre.

—¿Tienes todo lo que necesitas?

Yo suponía que íbamos a seguir en contacto hasta 

el último momento. Pero también sabía que tenía que 

terminar.

Así que le contesté:
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—Sí, creo que sí.

Asintió con la cabeza, como para sí misma, y desvió 

la mirada. En ese instante supe que la estaba viendo por 

última vez. Repentinamente sentí una intensa subida de 

adrenalina y algo parecido a la tristeza.

—No sé cómo agradecértelo —dijo después de una 

pausa bastante larga. Y luego añadió—: Adiós.

Miró a la cámara e hizo un gesto que parecía de des-

pedida.

—Adiós —dije—. Gracias.

—¿Por qué me das las gracias?

—No lo sé.

Tess estaba observando algo, podía ser su pierna o la 

cama. Miré su nariz larga y chata, la curvatura de sus pó-

mulos, las pequeñas líneas que se dibujaban alrededor de 

su boca.

Luego alzó la mirada, se acercó a la cámara y la apa-

gó. Eso fue todo. Nuestra última conversación.
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