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[AN NUNCA ESTABA CONTENTO
SI NO HABIA UN PROLOGO

Bdn’a ser yo la mala de esta historia. Incluso ahora es dificil saberlo.

Entre tantos y tantos libros como habia en la biblioteca sobre el an-
tiguo Egipto, la ilustracién que mas gustaba a los nifios era la del dios
de la muerte comparando el peso del corazéon de un muerto con el de
una pluma, asi que al menos tengo ese consuelo: algiin dia sabré lo
culpable que soy.

Ya no veo a mis antiguos conocidos. He encontrado otra biblioteca,
con paredes de roble y barandas de hierro; una biblioteca universita-
ria donde quien pide en préstamo algiin libro sabe lo que busca. Yo se
los paso por el lector, y ellos, envueltos en su bruma cafeinada, apenas
me prestan atencion. Nada que ver con mi vieja biblioteca de mo-
queta manchada 'y paredes de ladrillo, aunque los libros son los mismos:
mismos lomos, mismos codigos en etiquetas amarillentas. Ya sé lo que
contienen todos. Me susurran sus consideraciones desde las alturas.

Los fugitivos, los secuestradores, me miran desde lo alto de sus ana-
queles como a uno de los suyos; me dicen que salga pitando hacia la
frontera; estiman que voy tan de cabeza al infierno como ellos. Di-
cen que soy la mayor mentirosa que han visto en la vida. 'Y aquel de
alla, el depravado lepidopterdlogo, el magreante pirado que remueve
su vodka con pifia en las alturas de la estrecha estanteria N-A-B, me
ha dejado que tergiverse. (Siempre se puede contar con una bibliote-
caria para un estilo de prosa poco original.) Sefioras y sefiores del ju-
rado, la prueba nitmero uno es lo que envidié y crei poder arreglar.
Vean qué carcel de libros.



Antes de que empezara todo, le dije a Rocky que algiin dia
clasificaria mis libros por protagonistas, en orden alfabético. Ahora
comprendo donde quedaria yo: Hull, bien arrimada a Huck vy
Humbert; aunque, en el fondo, lo tendria que poner en Drake, el nom-
bre de Ian, el nifio al que robé, porque al margen de quién sea la mala
de la historia, yo no soy la buena. Por no ser, no soy ni el motivo de
este rezo.
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LA HORA DEL CUENTO

Se reunian cada viernes a las cuatro y media, con las piernas
cruzadas sobre la alfombra peluda de color marrdn, arrancando
trocitos de su costra de barro, purpurina y pegamento, con la
espalda en los cajones de libros ilustrados.

De mis cinco habituales, dos habrian venido siete dias por
semana, si hubieran podido. Ian Drake apareci6 con varicela
y con la pierna rota. Vino hasta cuando sabia que habian pos-
puesto la hora de lectura una semana, y se quedd leyendo a
solas en voz alta. Luego estaban los dos o tres extras de cada
semana, hijos de padres que necesitaban canguro ocasional;
inquietos durante la lectura del octavo y noveno capitulo de
un libro que eran incapaces de seguir, se arrancaban hilos de los
calcetines y los usaban como seda dental.

Aquel otono de hace cinco afios ibamos por la mitad de
Matilda; era la cuarta semana, y antes de la hora de lectura llegd
lan al galope.

—Le he dicho a mi mama que estamos leyendo otra vez La
casa de la pradera. No creo que sea muy fan de Matilda. Ni siquiera
le gusto El superzorro.—Se peind con los dedos—. ; Trato hecho?

Asenti con la cabeza.

—Mejor que no se preocupe.

Atn no habiamos llegado a la parte magica, pero Ian ya
la habia leido en secreto, acuclillado junto a la estanteria de
Roald Dahl, y sabia a qué atenerse.



Se fue dando brincos por el pasillo de las Biografias y
volvi6 por el de Ciencias, con la cabeza ladeada para leer los
lomos.

En ese momento se acercd Loraine —Loraine Best, la bi-
bliotecaria jefa, que por suerte no nos habia oido conspirar—,
y observd como se reunian en la alfombra los primeros ninos.
Loraine bajaba algunos viernes solo para sonreir y saludar con
la cabeza a las madres que dejaban a sus hijos, como si tomara
parte en la hora de lectura; como si solo con leer tres minu-
tos de Huevos verdes con jamén no hiciera llorar a la mitad de los
ninos, y levantar el dedo a los demas, deseosos de saber si era
una bruja buena o mala.

[an volvi6é a desaparecer. Esta vez llegd por Historia de
América, tocando todos los libros de la hilera superior derecha.

—Practicamente vive aqui, ;no? —susurr6 Loraine—. Este pe-
quenio homosexual...

—iQue tiene diez anos! —dije yo— Dudo que sea algosexual.

—Mira, Lucy, lo siento. No tengo nada en contra de él, pero
ese crio es gay.

Lo dijo con el mismo tono de satisfaccion por su propia
magnanimidad imaginaria que usaba mi padre cada vez que
hacia referencia a «Ophelia, mi secretaria negra».

[an, que estaba en Narrativa, se puso de puntillas para sa-
car un libro grande y verde de uno de los estantes superio-
res: de misterio, con el personaje azul de la etiqueta mi-
rando con lupa desde el lomo. Se sent6 en el suelo y empezo
la primera pagina como si en efecto contuviera los misterios
del mundo, y en el universo todo se pudiera resolver en la
pagina 132. La luz fluorescente se reflejaba en sus gafas, dos
discos amarillos por las paginas. No se movi6 hasta que em-
pezaron a llegar los otros ninos, y Loraine, agachada a su lado,
le dijo:

—Te estan esperando los demas.

Y aunque no fuera verdad —Tony ni siquiera se habia qui-
tado la chaqueta—, arrastré el trasero hasta reunirse con no-
sotros, sin levantar la mirada del libro.

Aquel dia eran cinco los oyentes, todos habituales.
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—Bueno —dijje, con la esperanza de que Loraine se mar-
chara—, ;dénde lo habiamos dejado?

—La sefiora Trunchbull se ponia a gritar porque no habian
hecho las mates —dijo Melissa.

—Y le gritaba a la sefiorita Honey.

—Estaban aprendiendo el tres.

[an suspird en voz alta y levantd la mano.

—S1?

—Eso fue hace dos semanas. El Gltimo dia la protagonista
se acababa de enterar de que la senorita Trunchbull habia sido
lanzadora de martillo. También nos enteramos de que tiene
muchos aparatos de tortura en su despacho.

—Gracias, [an.

Me ensend los dientes al sonreir. Loraine puso los ojos en
blanco —no supe si por mi o por lan—y dio tumbos hacia la
escalera. Yo casi siempre tenia que cortar a lan, pero a él le daba
igual. La inica manera de que se fuese habria sido incendiar
la biblioteca. Detras de la mesa le tenia guardado Cuentos de
un nada de cuarto, para que lo viera cuando viniera sin canguro.
Hacia una semana que bajaba corriendo casi cada tarde y
asomaba la cabeza por el borde de mi mesa, sin aliento.

En esa época, antes del largo invierno, a lo que mas me re-
cordaba Ian era a un globo de helio. No solo por su voz, sino
por su manera de hablar mirando hacia arriba y de dar pe-
quenos saltos sobre la punta de los pies, como si le costase no
salir volando.

(¢ Tuvo algin predecesor?, pregunta Humbert.

No, ninguno. Yo nunca habia conocido a nadie igual.)

Cuando no encontraba ningtin libro que le gustase, siem-
pre venia y se apoyaba en la mesa.

—:Qué deberia leer?

—Aprende a no quejarte —decia yo, o Introduccion al catalogo in-
formatizado.

Pero él ya sabia que era en broma;sabia que era la pregunta
que mas me gustaba del mundo.

Entonces le elegia algo: una vez fueron los Mitos griegos de
los D’ Aulaire; otra, Una rueda en el tejado... Mis elecciones solian
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ser de su agrado; el D’Aulaire, concretamente, desencadené
mas de dos meses de mitologia a mansalva.

Gracias a que Loraine me avis6é desde el principio de
cémo era la madre de lan, siempre me cercioraba de que le-
yera libros de titulos inocuos y portadas agradables; nada con
aspecto de dar miedo, como El juego de Egipto. A los ocho afios,
[an vino con una canguro y se llevo en préstamo Zapatos de
teatro. Lo devolvié el dia siguiente, diciéndome que solo le
dejaban leer «libros de nifios».

Por suerte, su madre no parecia poseer grandes conoci-
mientos de literatura infantil, asi que Mi rincén en la montaiia
se salto el control, al igual que El enigma de la estatua: dos li-
bros, me di cuenta mas tarde, sobre fugas; juro que entonces
no se me pasé por la cabeza.

Acabamos dos capitulos. Después hice tiempo hasta las
cinco y media, la hora en que bajarian saltando por las esca-
leras la mitad de las madres, con sus faldas de tenis, y la otra mi-
tad saldria del foso de los libros ilustrados junto con sus bebés.

—:Quién es el bueno de este libro? —pregunté.

Era facil. Siempre era el personaje principal. En los libros
infantiles casi nunca hay antihéroes, ni narradores poco fide-
dignos.

Aaron parecia tener ensayada la respuesta desde varios dias
atras.

—En el fondo la buena es Matilda, pero la sefiorita Honey
también es un poco buena, porque es muy simpatica.

—Y el malo?

—ijLa senora Crunchable! —grit6 Tessa—. jAunque sea la di-
rrectoral |Y las dirrectoras suelen ser simpaticas!

—Si —dije—, creo que tienes razon.

Son bastante sensatos a la hora de identificar la maldad,
aunque el malo no lleve una mascara negra. Alguno que otro,
inteligente, entiende la amplitud que puede alcanzar esa ca-
tegoria.

—Porque el malo puede ser cualquiera, como un conejo en
el jardin —dijo Tessa.

—:;Podrian ser hasta los padres de alguien? —pregunté.
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Queria que pensaran en los de Matilda, esos horribles adic-
tos a la tele, los otros antagonistas del libro.

—Si —contest6 Tony—, como si tu madre tuviera una pis-
tola.

Lo sabian, como nifios modernos y avispados que eran:
una madre podia ser una bruja y un nifio un delincuente. Y una
bibliotecaria podia ser una ladrona.

Al lugar del delito lo llamaremos Hannibal, Misuri. (Ya hay
uno, claro, un Hannibal real que va a su rollo y vive del turismo
de Mark Twain y de las aguas fluviales; yo solo pido tomar
su nombre en préstamo.) Este Hannibal no tenia rio, pero si
una carretera que cruzaba el pueblo; y si al pasar solo veias el
McDonald’, el Citgo, la mugre, el maiz y el humo de los co-
ches, te perdias los céspedes con setos divisorios de las casonas
del oeste y las del este, mas pequenias, con sus caminos de grava
y sus buzones lustrosos.

Sin olvidar la biblioteca, justo al lado de la carretera, una
mediocre arquitectura setentera de ladrillo disimulada con
banderolas de la Fiesta de Otofio y tres ardillas de hierro la
mitad de altas que una persona; ardillas nobles, de cabeza er-
guida, centinelas del punto de entrega y de la entrada para el
publico. Antes de empujar la pesada doble puerta principal,
todos los ninos sentian el impulso de tocar las tres ardillas, o
quitarles la nieve de la cola, o incluso de subirse a la mas alta
hasta quedar encaramados sobre su cabeza. Por alguna razon,
todos creian que estaba prohibido. Después se lanzaban es-
caleras abajo; tenian las mejillas rojas, y pasaban al lado de mi
mesa con las parkas henchidas y vistosas. Algunos sonreian,
otros saludaban practicamente a gritos y otros rehuian por
completo mi mirada.

Si a mis veintiséis anos yo era la encargada de la seccion
infantil, se debia tan solo a mi disposicion a trabajar mas horas
que las otras dos bibliotecarias, Sarah-Ann e Irene, dos mu-
jeres mucho mayores que parecian tomarse la biblioteca como
una especie de voluntariado, de comedor de beneficiencia.
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—Qué suerte tenemos de que nos dediquen su tiempo
—decia Loraine;y tenia razén, porque a menudo estaban ocu-
padas en reformar habitaciones enteras.

Ya habian pasado cuatro anos desde mi licenciatura; vol-
via a morderme las unas, y mis amistades adultas habian que-
dado reducidas a dos. Vivia sola, a dos pueblos de distancia,
en un piso: una simple bibliotecaria soltera.

Obsérvese, para que conste en acta, mi caracter genético, que
indica una leve predisposicion a las conductas delictivas, una
tendencia hereditaria a la fuga y garantia cromosoémica de toda
una vida de autoflagelacion:

Cosas heredadas de mi padre:

— Gusto por el café espeso como la pez.

— Dos bultos huesudos en la frente, uno encima de cada
0jo, justo debajo del nacimiento del pelo. No era ni
traumatismo de nacimiento, ni caida al suelo; solo en-
fermeras frotando mi frente con perplejidad, y mi pa-
dre mostrando los suyos a modo de explicacién. Si los
malos de esta historia no somos nosotros dos, ;a qué vie-
nen estos cuernos de familia?

— Un temperamento revolucionario, cuyos origenes van
mucho mas alla de mi tatarabuelo bolchevique.

— Medio apellido, Hulkinov, abreviado a Hull por un
juez neoyorquino. Chiste que se les pasé por alto a los
oidos inmigrantes de mi padre, que, con sus zapatos de
refugiado, era una cascara, a hull, de su yo ruso.

— Pelo ruso claro, color de nada de nada.

— El emblema familiar que se trajo mi padre de Mosct
en un anillo de oro macizo, con su relieve de un hom-
bre que sostiene un libro en la mano derecha, y en la
izquierda una cabeza cortada y ensartada en una pica.
Este Hulkinov, el mas célebre de la familia, fue un gue-
rrero-erudito del siglo XVII que al oir un eco de clari-
nes dejo sus esmerados volumenes y fue a luchar por la
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justicia, la libertad o el honor; y aqui estoy yo, al final
del linaje: una bibliotecaria-delincuente del siglo XXI.
— Profundo sentimiento de culpa ruso.

Cosas heredadas de mi madre:

— Sentimiento de culpa judeo-americano de un kiléme-
tro de grosor.

Hasta aqui el escenario y los personajes principales. Ya es-

tamos incrustados en los pufs: empecemos.
(«;Addnde va papa con esa hacha?», pregunt6 Fern.)*

* Es el principio de un libro infantil, La telarafia de Carlota, de E. B.
White. (N. del T.)
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