
Traducción:
JOFRE HOMEDES BEUTNAGEL

Rebecca Makkai

EL DEVORADOR

DE LIBROS
A veces hay que seguir leyendo para pasar a la acción
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Para Lydia y Heidi.
Que se os abran a las dos todas las puertas

(y todos los libros).
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Podría ser yo la mala de esta historia. Incluso ahora es difícil saberlo.
Entre tantos y tantos libros como había en la biblioteca sobre el an-

tiguo Egipto, la ilustración que más gustaba a los niños era la del dios
de la muerte comparando el peso del corazón de un muerto con el de
una pluma, así que al menos tengo ese consuelo: algún día sabré lo
culpable que soy.

Ya no veo a mis antiguos conocidos. He encontrado otra biblioteca,
con paredes de roble y barandas de hierro; una biblioteca universita-
ria donde quien pide en préstamo algún libro sabe lo que busca. Yo se
los paso por el lector, y ellos, envueltos en su bruma cafeinada, apenas
me prestan atención. Nada que ver con mi vieja biblioteca de mo-
queta manchada y paredes de ladrillo, aunque los libros son los mismos:
mismos lomos, mismos códigos en etiquetas amarillentas. Ya sé lo que
contienen todos. Me susurran sus consideraciones desde las alturas.

Los fugitivos, los secuestradores, me miran desde lo alto de sus ana-
queles como a uno de los suyos; me dicen que salga pitando hacia la
frontera; estiman que voy tan de cabeza al infierno como ellos. Di-
cen que soy la mayor mentirosa que han visto en la vida. Y aquel de
allá, el depravado lepidopterólogo, el magreante pirado que remueve
su vodka con piña en las alturas de la estrecha estantería N-A-B, me
ha dejado que tergiverse. (Siempre se puede contar con una bibliote-
caria para un estilo de prosa poco original.) Señoras y señores del ju-
rado, la prueba número uno es lo que envidié y creí poder arreglar.
Vean qué cárcel de libros.

IAN NUNCA ESTABA CONTENTO
SI NO HABÍA UN PRÓLOGO
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Antes de que empezara todo, le dije a Rocky que algún día
clasificaría mis libros por protagonistas, en orden alfabético. Ahora
comprendo dónde quedaría yo: Hull, bien arrimada a Huck y
Humbert; aunque, en el fondo, lo tendría que poner en Drake, el nom-
bre de Ian, el niño al que robé, porque al margen de quién sea la mala
de la historia, yo no soy la buena. Por no ser, no soy ni el motivo de
este rezo.
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LA HORA DEL CUENTO
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Se reunían cada viernes a las cuatro y media, con las piernas
cruzadas sobre la alfombra peluda de color marrón, arrancando
trocitos de su costra de barro, purpurina y pegamento, con la
espalda en los cajones de libros ilustrados.

De mis cinco habituales, dos habrían venido siete días por
semana, si hubieran podido. Ian Drake apareció con varicela
y con la pierna rota. Vino hasta cuando sabía que habían pos-
puesto la hora de lectura una semana, y se quedó leyendo a
solas en voz alta. Luego estaban los dos o tres extras de cada
semana, hijos de padres que necesitaban canguro ocasional;
inquietos durante la lectura del octavo y noveno capítulo de
un libro que eran incapaces de seguir, se arrancaban hilos de los
calcetines y los usaban como seda dental.

Aquel otoño de hace cinco años íbamos por la mitad de
Matilda; era la cuarta semana, y antes de la hora de lectura llegó
Ian al galope.

–Le he dicho a mi mamá que estamos leyendo otra vez La
casa de la pradera. No creo que sea muy fan de Matilda. Ni siquiera
le gustó El superzorro. –Se peinó con los dedos–. ¿Trato hecho?

Asentí con la cabeza.
–Mejor que no se preocupe.
Aún no habíamos llegado a la parte mágica, pero Ian ya

la había leído en secreto, acuclillado junto a la estantería de
Roald Dahl, y sabía a qué atenerse.
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Se fue dando brincos por el pasillo de las Biografías y
volvió por el de Ciencias, con la cabeza ladeada para leer los
lomos.

En ese momento se acercó Loraine –Loraine Best, la bi-
bliotecaria jefa, que por suerte no nos había oído conspirar–,
y observó cómo se reunían en la alfombra los primeros niños.
Loraine bajaba algunos viernes solo para sonreír y saludar con
la cabeza a las madres que dejaban a sus hijos, como si tomara
parte en la hora de lectura; como si solo con leer tres minu-
tos de Huevos verdes con jamón no hiciera llorar a la mitad de los
niños, y levantar el dedo a los demás, deseosos de saber si era
una bruja buena o mala.

Ian volvió a desaparecer. Esta vez llegó por Historia de
América, tocando todos los libros de la hilera superior derecha.

–Prácticamente vive aquí, ¿no? –susurró Loraine–. Este pe-
queño homosexual...

–¡Que tiene diez años! –dije yo–. Dudo que sea algosexual.
–Mira, Lucy, lo siento. No tengo nada en contra de él, pero

ese crío es gay.
Lo dijo con el mismo tono de satisfacción por su propia

magnanimidad imaginaria que usaba mi padre cada vez que
hacía referencia a «Ophelia, mi secretaria negra».

Ian, que estaba en Narrativa, se puso de puntillas para sa-
car un libro grande y verde de uno de los estantes superio-
res: de misterio, con el personaje azul de la etiqueta mi-
rando con lupa desde el lomo. Se sentó en el suelo y empezó
la primera página como si en efecto contuviera los misterios
del mundo, y en el universo todo se pudiera resolver en la
página 132. La luz fluorescente se reflejaba en sus gafas, dos
discos amarillos por las páginas. No se movió hasta que em-
pezaron a llegar los otros niños, y Loraine, agachada a su lado,
le dijo:

–Te están esperando los demás.
Y aunque no fuera verdad –Tony ni siquiera se había qui-

tado la chaqueta–, arrastró el trasero hasta reunirse con no-
sotros, sin levantar la mirada del libro.

Aquel día eran cinco los oyentes, todos habituales.
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–Bueno –dije, con la esperanza de que Loraine se mar-
chara–, ¿dónde lo habíamos dejado?

–La señora Trunchbull se ponía a gritar porque no habían
hecho las mates –dijo Melissa.

–Y le gritaba a la señorita Honey.
–Estaban aprendiendo el tres.
Ian suspiró en voz alta y levantó la mano.
–¿Sí?
–Eso fue hace dos semanas. El último día la protagonista

se acababa de enterar de que la señorita Trunchbull había sido
lanzadora de martillo. También nos enteramos de que tiene
muchos aparatos de tortura en su despacho.

–Gracias, Ian.
Me enseñó los dientes al sonreír. Loraine puso los ojos en

blanco –no supe si por mí o por Ian– y dio tumbos hacia la
escalera. Yo casi siempre tenía que cortar a Ian, pero a él le daba
igual. La única manera de que se fuese habría sido incendiar
la biblioteca. Detrás de la mesa le tenía guardado Cuentos de
un nada de cuarto, para que lo viera cuando viniera sin canguro.
Hacía una semana que bajaba corriendo casi cada tarde y
asomaba la cabeza por el borde de mi mesa, sin aliento.

En esa época, antes del largo invierno, a lo que más me re-
cordaba Ian era a un globo de helio. No solo por su voz, sino
por su manera de hablar mirando hacia arriba y de dar pe-
queños saltos sobre la punta de los pies, como si le costase no
salir volando.

(¿Tuvo algún predecesor?, pregunta Humbert.
No, ninguno. Yo nunca había conocido a nadie igual.)
Cuando no encontraba ningún libro que le gustase, siem-

pre venía y se apoyaba en la mesa.
–¿Qué debería leer?
–Aprende a no quejarte –decía yo, o Introducción al catálogo in-

formatizado.
Pero él ya sabía que era en broma; sabía que era la pregunta

que más me gustaba del mundo.
Entonces le elegía algo: una vez fueron los Mitos griegos de

los D’Aulaire; otra, Una rueda en el tejado... Mis elecciones solían
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ser de su agrado; el D’Aulaire, concretamente, desencadenó
más de dos meses de mitología a mansalva.

Gracias a que Loraine me avisó desde el principio de
cómo era la madre de Ian, siempre me cercioraba de que le-
yera libros de títulos inocuos y portadas agradables; nada con
aspecto de dar miedo, como El juego de Egipto. A los ocho años,
Ian vino con una canguro y se llevó en préstamo Zapatos de
teatro. Lo devolvió el día siguiente, diciéndome que solo le
dejaban leer «libros de niños».

Por suerte, su madre no parecía poseer grandes conoci-
mientos de literatura infantil, así que Mi rincón en la montaña
se saltó el control, al igual que El enigma de la estatua: dos li-
bros, me di cuenta más tarde, sobre fugas; juro que entonces
no se me pasó por la cabeza.

Acabamos dos capítulos. Después hice tiempo hasta las
cinco y media, la hora en que bajarían saltando por las esca-
leras la mitad de las madres, con sus faldas de tenis, y la otra mi-
tad saldría del foso de los libros ilustrados junto con sus bebés.

–¿Quién es el bueno de este libro? –pregunté.
Era fácil. Siempre era el personaje principal. En los libros

infantiles casi nunca hay antihéroes, ni narradores poco fide-
dignos.

Aaron parecía tener ensayada la respuesta desde varios días
atrás.

–En el fondo la buena es Matilda, pero la señorita Honey
también es un poco buena, porque es muy simpática.

–¿Y el malo?
–¡La señora Crunchable! –gritó Tessa–. ¡Aunque sea la di-

rrectora! ¡Y las dirrectoras suelen ser simpáticas!
–Sí –dije–, creo que tienes razón.
Son bastante sensatos a la hora de identificar la maldad,

aunque el malo no lleve una máscara negra. Alguno que otro,
inteligente, entiende la amplitud que puede alcanzar esa ca-
tegoría.

–Porque el malo puede ser cualquiera, como un conejo en
el jardín –dijo Tessa.

–¿Podrían ser hasta los padres de alguien? –pregunté.
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Quería que pensaran en los de Matilda, esos horribles adic-
tos a la tele, los otros antagonistas del libro.

–Sí –contestó Tony–, como si tu madre tuviera una pis-
tola.

Lo sabían, como niños modernos y avispados que eran:
una madre podía ser una bruja y un niño un delincuente. Y una
bibliotecaria podía ser una ladrona.

Al lugar del delito lo llamaremos Hannibal, Misuri. (Ya hay
uno, claro, un Hannibal real que va a su rollo y vive del turismo
de Mark Twain y de las aguas fluviales; yo solo pido tomar
su nombre en préstamo.) Este Hannibal no tenía río, pero sí
una carretera que cruzaba el pueblo; y si al pasar solo veías el
McDonald’s, el Citgo, la mugre, el maíz y el humo de los co-
ches, te perdías los céspedes con setos divisorios de las casonas
del oeste y las del este, más pequeñas, con sus caminos de grava
y sus buzones lustrosos.

Sin olvidar la biblioteca, justo al lado de la carretera, una
mediocre arquitectura setentera de ladrillo disimulada con
banderolas de la Fiesta de Otoño y tres ardillas de hierro la
mitad de altas que una persona; ardillas nobles, de cabeza er-
guida, centinelas del punto de entrega y de la entrada para el
público. Antes de empujar la pesada doble puerta principal,
todos los niños sentían el impulso de tocar las tres ardillas, o
quitarles la nieve de la cola, o incluso de subirse a la más alta
hasta quedar encaramados sobre su cabeza. Por alguna razón,
todos creían que estaba prohibido. Después se lanzaban es-
caleras abajo; tenían las mejillas rojas, y pasaban al lado de mi
mesa con las parkas henchidas y vistosas. Algunos sonreían,
otros saludaban prácticamente a gritos y otros rehuían por
completo mi mirada.

Si a mis veintiséis años yo era la encargada de la sección
infantil, se debía tan solo a mi disposición a trabajar más horas
que las otras dos bibliotecarias, Sarah-Ann e Irene, dos mu-
jeres mucho mayores que parecían tomarse la biblioteca como
una especie de voluntariado, de comedor de beneficiencia.
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–Qué suerte tenemos de que nos dediquen su tiempo
–decía Loraine; y tenía razón, porque a menudo estaban ocu-
padas en reformar habitaciones enteras.

Ya habían pasado cuatro años desde mi licenciatura; vol-
vía a morderme las uñas, y mis amistades adultas habían que-
dado reducidas a dos. Vivía sola, a dos pueblos de distancia,
en un piso: una simple bibliotecaria soltera.

Obsérvese, para que conste en acta, mi carácter genético, que
indica una leve predisposición a las conductas delictivas, una
tendencia hereditaria a la fuga y garantía cromosómica de toda
una vida de autoflagelación:

Cosas heredadas de mi padre:

– Gusto por el café espeso como la pez.
– Dos bultos huesudos en la frente, uno encima de cada

ojo, justo debajo del nacimiento del pelo. No era ni
traumatismo de nacimiento, ni caída al suelo; solo en-
fermeras frotando mi frente con perplejidad, y mi pa-
dre mostrando los suyos a modo de explicación. Si los
malos de esta historia no somos nosotros dos, ¿a qué vie-
nen estos cuernos de familia?

– Un temperamento revolucionario, cuyos orígenes van
mucho más allá de mi tatarabuelo bolchevique.

– Medio apellido, Hulkinov, abreviado a Hull por un
juez neoyorquino. Chiste que se les pasó por alto a los
oídos inmigrantes de mi padre, que, con sus zapatos de
refugiado, era una cáscara, a hull, de su yo ruso.

– Pelo ruso claro, color de nada de nada.
– El emblema familiar que se trajo mi padre de Moscú

en un anillo de oro macizo, con su relieve de un hom-
bre que sostiene un libro en la mano derecha, y en la
izquierda una cabeza cortada y ensartada en una pica.
Este Hulkinov, el más célebre de la familia, fue un gue-
rrero-erudito del siglo XVII que al oír un eco de clari-
nes dejó sus esmerados volúmenes y fue a luchar por la
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* Es el principio de un libro infantil, La telaraña de Carlota, de E. B.
White. (N. del T.)
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justicia, la libertad o el honor; y aquí estoy yo, al final
del linaje: una bibliotecaria-delincuente del siglo XXI.

– Profundo sentimiento de culpa ruso.

Cosas heredadas de mi madre:

– Sentimiento de culpa judeo-americano de un kilóme-
tro de grosor.

Hasta aquí el escenario y los personajes principales. Ya es-
tamos incrustados en los pufs: empecemos.

(«¿Adónde va papá con esa hacha?», preguntó Fern.)*
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