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Prélogo

s en noches blancas como esta, cuando fuera la nie-
ve insiste contra los postigos y las ventanas se hu-
medecen de escarcha, cuando Marika coge el libro. Pasa
las pdginas y desaparece entre todos esos dias soleados.
Ahf estd Erzsi por la mafiana temprano, cuando la
suave luz despedia el rocio con un beso y tentaba a todos
a salir, con las mejillas sonrosadas. Ahi estd al mediodia,
cuando el calor més brusco desciende, abatiéndoles, ha-
ciendo que se apoltronen: en la hierba amarillenta, en el
estanque del bosque, bajo la enramada de acacias. Ahi
estd en las tardes que desaparecian lentamente, cuando
el sol desgastado cae hacia las desdibujadas colinas, y
holgazaneaban en la terraza, disfrutando de los tltimos
rayos.
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Marika contempla las fotografias y, fugazmente, sien-
te que le devuelven la mirada.

Su relacién con el libro es curiosa. Lo hizo ella mis-
ma, con dedos que buscaban y ldgrimas que se emborro-
naban de tinta, con pinturas y pegamento y retazos y frag-
mentos. Tomo las fotografias cuando nadie sabia que las
estaba sacando, asi que las imagenes que hay en las paginas
parecen secretos susurrados. La tela de la cubierta tiene
flores pintadas, espirales y brochazos de un blanco brillan-
te, brotes que no se han marchitado. A diferencia de las
flores de verdad, las que estan fuera enroscadas en la ve-
randa, que se ajan y mueren a medida que la noche cae. Se
recuerda mezclando los colores, el tirén en el cuello al in-
clinarse torpemente sobre su lienzo cuadrado, haber oido
la suave risa de Zoltan al verle la punta de la lengua aso-
mando entre sus labios en sefial de concentracion. La ins-
cripcién fue una idea tardfa y, como tal, las palabras estin
dispuestas caprichosamente entre los pétalos, con un ar-
monioso e inspirador garabato: El libro de los veranos. Un
nombre que procedia de la delicia del primero y de la an-
ticipacién de todos los que vendrian.

Marika ama y odia el libro a partes iguales. Pues cuan-
do pasa las pdginas viaja en el tiempo. Cuando pasa las
paginas estd encadenada.

Las fotografias palpitan como si estuvieran vivas, y
la tientan a acercarse. Huele a crema de coco extendida
sobre una piel pilida para prevenir un rebrote de pecas.
Huele al humo de la lefia que perdura en el pelo, como si
se hubiera bailado entre las llamas. Huele a helados de ce-
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reza ligeramente picantes. Agacha la cabeza hacia las pa-
ginas, perdida en el momento, y ahora el tinico aroma que
percibe es el del papel. Seco, rancio y sin vida.

Opye una voz que la llama. Cierra el libro y lo vuelve
a colocar en el estante. Vuelve a la vida que tiene ahora. La
vida que una vez escogid sobre todo lo demds. Y todo lo
que estd perdido permanece entre las paginas del libro.

13



Uno

| viernes por la mafiana comenzé como los dias in-

gleses de verano suelen hacerlo: con un timido pe-
ro creciente sol, y volutas de nube que fueron barridas por
el viento hacia la hora del desayuno. Mi padre me iba a
venir a visitar, asi que deberia haber sabido que no iba a ser
un dia normal, a pesar de que habia empezado prometedor.
Era la primera vez que iba a ver mi casa en Londres, y no
es que yo acabara de llegar a la ciudad. Tenia diecisiete afios
cuando opté por Bellas Artes, con la total determinacién
de que debia ser en Londres. Queria perderme, y parecia
el mejor lugar para estar perdida. Recuerdo el dia que de-
jé mi casa hace doce afios: mi padre de pie, al lado del co-
che, en el aparcamiento de la estacidén, una mano nudosa
levantada a modo de despedida, la otra buscando ya las
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llaves en el bolsillo. Después el pum, pum del tubo de es-
cape mientras me pasaba por delante a la entrada de la
estacién, y cémo no me vio esta vez, pues se encorvaba
sobre el volante como alguien que ya llegara tarde. Le ob-
servé irse, la tinica familia que tenfa.

Familia. Una palabra que siempre me ha resultado
incémoda. Para algunas personas puede significar cadticas
cenas con los codos en la mesa y viejas bromas moldeadas
como la masa dispuesta para hornearse. O tias chifladas y
tios sufridores, con sus vestidos amplios y deformes y sus
bigotes desiguales, el fuerte apretdn de un abrazo bienin-
tencionado. O, simplemente, una casa en una calle. Las
huellas de unas manos en el cemento fresco. Las enredadas
y desgastadas cuerdas de un viejo columpio en una rama
de manzano. ¢Para mi? Nada de eso. Es una palabra que
me descompone. Es como tirar de un hilo suelto en el en-
ganchon de un jersey, que se desteje raipidamente y se te
deshace en las manos.

Desde la universidad he vivido a ambos lados del rio,
en pisos abarrotados y casas adosadas en la periferia; yo
sola en un hiimedo sétano en Bloomsbury y con otras sie-
te personas en una destartalada mansién que en otro tiem-
po fue lujosa, a las afueras de Camden. Ahora mismo, mi
hogar es una bonita casa victoriana adosada en Mile End,
con un desbarajuste de jardin y un gnomo expatriado. Mi
compaiiera de piso, Lily, entona canciones de Frank Sina-
tra en el bafio y tiene un corte de pelo estilo Bob, negro y
brillante como el carbén. Nuestra casa estd a la sombra de
un conjunto de bloques de pisos, y hay un Fiat abandona-
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do desde hace tiempo tres puertas mds alld de la mia, con
la ventanilla trasera resquebrajada como un estanque en el
que se patina sobre hielo. Una vez vi un gato tirado en la
acera, blanco y negro, y muy muerto, una imagen que nun-
ca me he sacado de la cabeza. Otra vez, una bandada de
palomas estaba picoteando los restos de un pollo asado
cuando yo salia por la puerta principal. Me apresuré fin-
giendo que no lo habia visto, como un transednte nervio-
so que hace la vista gorda ante un delito. Pero en cinco
minutos en bicicleta puedo estar tirada en Victoria Park,
con un montén de libros y periédicos. Voy a un café don-
de, si brilla el sol, la propietaria me invita a una taza de
café, y me siento a su lado en una mesa coja, mientras ella,
con su delantal azul, fuma cigarrillos baratos. Teniendo en
cuenta todo eso, estoy establecida aqui. Es un lugar donde
creo que puedo darle la bienvenida a mi padre sin que se
abran paso sentimientos mis complicados.

Siempre fue mayor que otros padres, y me hacia reir
sin parar cuando era pequeia, diciendo que ya habia na-
cido viejo, con las gafas resbalandole por la nariz yaen la
cuna y las rodillas arrugadas. Mientras otros padres refan
y gritaban, vestian vaqueros Levi’s y hacian improvisados
toboganes de agua con loneta impermeable, mi padre es-
taba en su despacho, con las mangas de la camisa reman-
gadas hasta los codos, perdido en sus libros. Yo me esca-
bullia y le buscaba, guiada por el discreto cerrarse de una
puerta o el crujido de un escalén. Me acariciaba con un
dedo la mejilla y me llamaba su pequena Betty. Yo me col-
gaba de las trabillas de sus pantalones de pana.
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En el desayuno solia ponerle mermelada en una tos-
tada y se la daba como un regalo, ruborizada por la aten-
cién. El abria las cajas de cereales la primera vez, peleando
con el plastico de dentro, echando los copos de maiz en
mi tazon, robdndose uno para él. El domingo por la tarde
planchaba los vestidos que yo iba a llevar a la escuela, y los
colgaba cuidadosamente en perchas luciendo el estampado
de rosas, mientras que el revés todavia estaba arrugado. Y
algunas veces yo llegaba a casa y encontraba en la mesa de
la cocina un regalo, siempre en la misma esquina. Un libro
de cuentos. Un cuaderno nuevo con renglones para escri-
bir. Un ramillete de tres lipices afilados. Haciamos té y
lefamos rimas tontas juntos, y yo me iba a la cama sofian-
do con Quangle Wangles y un barco verde muy bonito.

Nos llevibamos a las mil maravillas, y pareciamos
muy felices.

Ahora mismo, tenemos nuevas reglas. Simplemente,
hay cosas de las que hablamos y otras de las que no. Mien-
tras que se respeten los limites, todo va bien. Transforma
lo que podria ser una relacién complicada en una muy
sencilla. Este acuerdo mutuo no ha ido evolucionando su-
tilmente con el tiempo, sino que empezo con una caida en
picado, apresurada por ligrimas que salpicaban y prome-
sas derramadas cuando yo tenia dieciséis afios. Desde en-
tonces, hemos sido cémplices en silencio. Y nos las apa-
flamos bastante bien.

Nunca ha sido de los que se presentan inesperada-
mente en Londres por un capricho. Nos vemos de tarde
en tarde, y habiéndolo planeado con tiempo; normalmen-

18



EMyLia HaLL

te voy a verle a Devon. «No estoy hecho para Londres,
Beth», me ha dicho siempre, y eso me alivia, que no sea
uno de esos padres entusiastas que permanentemente estd
sugiriendo algo y proponiendo planes. La madre de Lily
hojea detenidamente el periédico en busca de exposiciones
y nuevas obras de teatro, buscando excusas para venir y
visitarla. Viene cada dos meses y entonces Lily se convier-
te en una turista. Las dos entran a trompicones por la
puerta con bolsas abarrotadas de Harrods y del museo
Victoria and Albert. Cogen taxis y van al ballet. Comen
en los restaurantes de los que habla todo el mundo, y al-
gunas veces me invitan a que me una a ellas para el postre.
La madre de Lily también se enfrenta a nuestro hogar con
fruicidn. Frota el fregadero hasta que parece plata, y sus-
tituye nuestros cepillos de dientes desgastados por otros
de cerdas impecables. Nos compra paquetes gigantescos de
rollos de papel higiénico y latas de sopa, como si fuéramos
gente de un pueblo lejano en la montafia que algin dia se
puede quedar aislada por la nieve. Observo tales cosas con
interés. Me pregunto cémo serd que las vidas de tus padres
se entrelacen tanto con la tuya. Los abrazos de la madre
de Lily también me incluyen a mi, pero de alguna manera
lo que hace para integrarme consigue que me sienta mas
sola de lo que estaba antes. Antes de que me diera cuenta
de que necesitaba un cepillo de dientes nuevo o un peda-
zo de tarta Pavlova a la que le han concedido una estrella
Michelin.

Asi que fue una sorpresa cuando mi padre me llamé
por teléfono hace tres dias para decirme que iba a venir a
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verme este mismo fin de semana. ¢Iba a estar el viernes?
¢Iba a tenerlo libre?, preguntd. Este era territorio desco-
nocido, y entraba en él con una mirada de soslayo y los
nervios de punta. Por pura casualidad, tenia el dia libre.
Trabajo en una galeria de arte, asi que a menudo tengo que
estar alli los fines de semana, pero me encontré con un
viernes y un sdbado libres poco comunes. Habia imagina-
do un desayuno tardio en la glorieta del parque, un paseo
en bicicleta por el canal, una tarde en una soleada cervece-
ria con terraza junto a amigos que nunca trabajaban los
fines de semana, pero que no por eso dejaban de celebrar-
los de manera desaforada.

—Por supuesto que estoy libre, papd —habia dicho,
fingiendo un tono despreocupado—. Ven cuando quieras.

Me habia ofrecido para ir a recogerle al tren en la esta-
ci6n de Paddington, y él se habia reido con vigor, diciendo
que todavia no era un carcamal. Aproveché y le pregunté:

—¢Va todo bien?

Y me dijo que por supuesto que si. Y después afiadié:

—Solo quiero verte.

Y sonaba bastante simple en ese momento; inespe-
rado, pero creible. Después de colgar el teléfono, no pude
evitar sentir una extrafia mezcla entre euforia y preocupa-
ci6n. Decidi tranquilizarme no haciéndole caso. Me su-
mergi en los libros de cocina. En vez de pasarme los tres
dias siguientes imaginando todos los posibles escenarios
que podria provocar esa visita, cociné, horneé y limpié el
polvo, sintiéndome como una hija mis de lo que me habia
sentido en mucho tiempo.
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Claramente, el espiritu de la improvisacién flotaba
en el aire, pues Lily anuncié que se iba a ir a navegar ese
fin de semana con su nuevo novio, Sam. Me la imaginé
riendo con la brisa, llena de sal y zarandeada por el viento.
Me decepcioné que no fuera a estar en casa. A mi padre le
habria gustado conocerla, y yo habria agradecido la ma-
nera en la que ella se habria hecho con la conversacién y
la habria conducido sin esfuerzo alguno.

— ¢Estard ese tal Jonathan contigo? —habia pregun-
tado por teléfono, y yo tuve que recordarle que Johnny y
yo habiamos roto hacia ya unos seis meses. No solia recor-
dar cosas como esa, y por mi parte yo les quitaba impor-
tancia, si alguna vez se la llegaba a dar. Johnny ensenaba
Geografia sin mucho interés por su parte en un instituto
de Lambeth, tenfa una barba desalifiada y unos ojos capa-
ces de reir. Estuvimos casi dos afios juntos, y en todo ese
tiempo no estoy segura de que alguna vez él llegara a des-
cribirme como su novia, lo que tampoco me importaba
mucho. Un dia me dijo que se iba para viajar por toda
Sudamérica, y me preguntd si me queria ir con él. Me lo
pensé, mientras me hablaba de estruendosas cascadas y
selvas tan profundas y espesas que, incluso de dia, eran
negras como la noche. Pero al final le terminé rechazando
mds ficilmente de lo que hubiera creido posible. Esa noche
hicimos el amor por dltima vez, Johnny se derrumbé so-
bre mi después, yo cerré los ojos y le pasé un brazo por
encima, como si fuera él quien necesitara consuelo. Como
si yo fuera la que se marchaba. Y la tltima mafiana, me
sujetd la barbilla con los dedos y me miré a los ojos.
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—Solo con que me hubieras dejado conocerte de ver-
dad... —dijo. Después, con un poco mis de seguridad, afia-
di6—: Creo que me acerqué mds que nadie, Beth. Creo
que te he conocido mejor de lo que piensas.

Cerré los ojos y, cuando los volvi a abrir, pude ver
que ya no iba a ser su rompecabezas nunca més. Ya se ha-
bia ido.

Intentando decidir qué hacer con mi padre mientras
estuviera aqui, enseguida se me ocurrié la galerfa. Estd jus-
to en Brick Lane y me encanta el lugar donde trabajo. Las
amplias cristaleras dejan pasar el maximo posible de la luz
del sol, y dentro hay algo como muy ecoldgico, que da la
impresion de que te has tropezado con un claro soleado
en medio de un bosque oscuro e intrincado. Cuando era
estudiante, siempre crei que el arte servia para ensefiarle a
la gente algo nuevo, no lo que ya sabia, y ese pensamiento
permanece conmigo. Aunque la dltima semana hemos te-
nido una exposicién que incluye el trabajo de tres artistas
paisajisticos. Sus temas ligeros y bucélicos no es lo que
tenemos normalmente, pero Luca, el duefio, se habia le-
vantado un dia anhelando algo «mds amable», segin djjo,
que «nos remontara a tiempos més sencillos». Pod{a ima-
ginar a mi padre disfrutando de las obras, acercindose al
lienzo para admirar el abombamiento de una ladera, o un
arbol floreciendo en medio de un campo llano como una
crepe. Veria algo de Devon en las imadgenes, y quizés se
sentirfa como en casa. Y me encantaria ensefiarle por fin
mi lugar de trabajo. Nunca lo habia visto, y estoy segura
de que se lo imaginaba lleno de maniquies desmembrados
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y grafitis incoherentes, algo del tipo de lo que veia de vez
en cuando en los suplementos dominicales.

Para por la tarde, habia comprado peliculas en una
de las casetas de Roman Road, viejos filmes en blanco y
negro con bandas sonoras entrecortadas y el eco de los
pasos en la oscuridad. Sentarnos enfrente de la televisién
era una de las cosas que siempre habiamos hecho juntos,
agradecidos de poder conversar sin ningin propdsito de
lo que fuera que estuviéramos viendo. Y para la cena habia
hecho una gran cacerola de carne con chile, y habia com-
prado tortillas en una tienda mexicana de los callejones de
Bethnal Green. No habia comentado si se iba a quedar,
pero, anticipandome, ya habia preparado las toallas y las
sabanas limpias. Habia recogido todos los folletos de pro-
paganda que alfombraban el recibidor comun, y habia co-
locado un ramo de tulipanes en la mesa de la cocina.

Hay una cierta poesia triste en lo que no se sospecha. Para
cada una de las catdstrofes que nos suceden, hubo un tiem-
po anterior en el que éramos totalmente ajenos a ella. jQué
poco sabiamos lo felices que éramos entonces! Solo con que
pudiéramos aprender a festejar los dias normales...; los
que empiezan de manera comun y corriente y transcurren
sin nada digno de mencién. Dias como ayer y anteayer,
cuando las molestias eran leves y pasajeras; los bordes di-
fusos de un dolor de cabeza al despertar, derramar un poco
de café al remover el azicar, recordar de repente que tenia
galletas en el horno cuando su olor dulce ya ha virado al
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amargo. Esos son los dias que hay que valorar. Los dias en
los que hay que detenerse y dar gracias. Y al hacerlo, darnos
cuenta de que estamos listos, estamos preparados. Si los
cielos se derrumbaran, tendriamos una oportunidad de atra-
parlos antes de que se cayeran.

Mi padre lleg6 justo después del mediodia. Escuché
el ralenti de un coche, y espié su taxi desde la ventana. Me
apresuré a bajar, deslizindome con los calcetines en el re-
llano, llegando a la puerta justo antes de que tocara el tim-
bre.

— Papal!

Se acerc para besarme, pero tenia bolsas en ambas
manos, asi que nos chocamos torpemente. Me ofreci para
ayudarle con la carga, pero meneé la cabeza.

—No, no te preocupes, estoy bien. ;Hacia donde
vamos?, ¢hacia arriba?

Le miré con renovado asombro, como siempre nos
pasa cuando vemos a la gente fuera de su elemento natural.
Casi me sorprendi al reconocer su ropa, su abrigo de color
beis demasiado cdlido para este tiempo, su camisa azul de
algodon, que estaba arrugada en el cuello pero que seguia
siendo una de sus favoritas. En la sala de estar me puse a
un lado, casi con timidez, y le observé mientras colocaba
su equipaje. Una bolsa de viaje azul marino, una bolsa de
arpillera con una tortuga estampada, de las que han susti-
tuido a las bolsas de plastico en los supermercados més
modernos, y una bolsa de malla que parecia estar llena de
paquetes envueltos con papel de periddico.

— ¢ Te quedas esta noche? —pregunté.
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—No estaba muy seguro —dijo—. Pero, por supues-
to, puedo si td quieres. Ah, estds mirando esto. La mayo-
ria son verduras del jardin. Pensé que te gustarian.

Empezd a rebuscar en la malla, y sac6 manojos de
rabanitos y una lechuga arrepollada.

—Me levanté temprano esta mafana para recogerlo
—dijo—. También hay algunas patatas tempranas.

El huerto era otra de las cosas que teniamos en co-
mun. Cuando era pequefia le ayudaba a cavar y sembrar,
con mis huesudas rodillas llenas de barro y las manos en-
gullidas por unos enormes guantes de jardinero hechos de
algodén. A medida que iba creciendo y mis visitas a la ca-
sa se hacfan mds esporddicas, se habia impuesto la obliga-
ci6n de tenerme al corriente de lo que sucedia en la huer-
ta. Ya estuviera la hierba escarchada astillindose cuando
se pisaba, o hubiera barro resbaladizo, la luna en el cielo o
un sol resplandeciente, siempre ibamos a la parte de atris
del jardin, nada més llegar a casa.

Con la carga en los brazos, atravesé la cocina.

—Puedes quedarte si quieres —dije—. Quiero decir,
has venido hasta aqui. Y nunca habias estado. Y, bueno,
estaria bien, ¢no?

—Mi billete no estd cerrado—dijo—. Puedo volver-
me en cualquier tren.

Sabia lo concienzudo que era, y que todos los posi-
bles trenes entre ese dia y el siguiente por la tarde estarfan
apuntados en un trozo de papel doblado en su bolsillo,
con su clara y minuciosa caligrafia. Habria puesto un as-
terisco en los trenes que se detenian en todas las estaciones,
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los que daban un rodeo por Wiltshire o los que paraban
en Bristol. Pero esta aparente flexibilidad era nueva, y le
di mi aprobacién. Me estaba empezando a relajar, y a creer,
después de todo, que su visita era espontinea.

Mientras él todavia estaba en la sala, le comenté:

—¢Quieres ir a la galeria? Tenemos una exposicién
que creo que te va a gustar, y asi también conocerias a la
gente con la que trabajo. Después podemos comer en
alguna parte, y volver a casa para la cena. Pero como
veas. Quiero decir, podemos hacer cualquier otra cosa,
de verdad.

—Oh, no me importa, Beth. Verte estd muy bien
—dijo—. ¢Estds preparando el té?

Entré en la sala, llevando un plato de galletas.

—Ya he puesto el agua a hervir. Mira, las he hecho
yo, de sirope de arce y nueces. Se han quemado un poco
los bordes, pero...

Estaba cogiendo la bolsa de arpillera con la tortuga,
y se sobresalté cuando entré en la sala. La volvid a dejar.

—Beth... —djjo.

Habia oido pronunciar mi nombre de esa manera an-
tes. Un mont6n de veces, y todas ellas hace muchos, mu-
chos afios.

—¢Qué?

— Antes de nada, hay algo que tengo que darte. A lo
mejor quieres sentarte.

Su voz se hizo mds grave, y tembl6 al final.

—¢Qué es? —djije, y me sorprendi6 lo tranquila que
me sali6 la frase.

26



EMyLia HaLL

Se dio la vuelta, y cogid la bolsa otra vez. Parecia que
le costara mucho, como si fuera muy pesada. Sus dedos se
aferraron a las asas, y pensé que su mano semejaba una
garra, la piel tirante de los nudillos, el pulgar estirado. Su
rostro se habia vuelto gris, sus ojos llenos de disculpas. Y
entonces supe que, al final, si habia una razén para que
viniera a Londres tan de repente. No era solo para verme
o porque le apeteciera. No éramos de esa clase de personas,
esa gente feliz y espontdnea que hace ese tipo de cosas. Me
hubiera gustado que me lo hubiera ocultado mads tiempo.
Podriamos haber mantenido el hechizo, aunque sus lazos
fueran tan tenues como una neblina.

—Llegé algo para ti con el correo —dijo—, y pensé
que mejor te lo trafa directamente.

Me pasé la bolsa. Observé el dibujo estampado de la
tortuga por un lado, con sus ojos redondos y sus patas re-
chonchas. Las palabras «Un amigo para toda la vida» es-
taban impresas debajo de ella. Volvi a mirar a mi padre.

—¢Qué es? —pregunté.

—No lo sé, Beth. No lo he abierto.

Parecia apenado, y senti un repentino arrebato de ira.
Un fuego en mi pecho, que centelle6 y después se asent6.
Jugueteé con mi collar y su marafa de dijes, con mis dedos
retorciendo la cadena de plata. Le miré fijamente, y €l par-
padeé primero. Se encogi6é de hombros.

—Solo pensé que podria ser importante —dijo que-
damente.

Dejé la bolsa en el suelo y me arrodillé a su lado, me-
tiendo la mano dentro. Saqué un paquete que parecia un
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libro envuelto en papel marrén. Le di la vuelta y vi un ma-
tasellos borroso y un ramillete de sellos extranjeros. Ma-
gyarorszag. Hungria. Un lugar que, una vez, hace mucho
tiempo, habia significado «verano» para mi. La caligrafia
me sonaba vagamente familiar, picuda y llamativa, cada
palabra una cordillera de altos y bajos. Estaba dirigida a
Erzsébet Lowe.

Erzsébet Lowe. Dos palabras, un nombre, uno que
significaba unos mellados dientes de leche, el tltimo de los
cuales me tragué mientras dormia. Sandalias que dejaban
un rastro estampado de flores en el polvo. Un flequillo mal
cortado. Ojos abiertos como platos, apartando la maleza
en el bosque escondido. Y mis tarde, codos huesudos y
largas piernas, el pecho quemado por el sol y besos en una
piscina a la sombra. Lagrimas que quemaban y respiracion
acelerada. Un espejo roto y una huida repentina. A no ser
que los frenara, los retazos de mis veranos hungaros vol-
verian revoloteando: primero como pedazos de papel, me-
cidos por el viento, y después un torbellino.

Tenia que mostrarme categdrica, Erzsébet Lowe ya
no existia. Era una ilusidn, el vaho desvaneciéndose en un
cristal, un dibujo hecho con hojas de té que, al revolverlas,
desaparecia. Se habia ido hacia mucho, mucho tiempo.

Miré a mi padre. Me estaba observando, con las ma-
nos a los lados. De su cara se habia ido el color y las arru-
gas le surcaban las mejillas.

—¢Por qué lo has traido? —dije, volviendo a meter
bruscamente el paquete en la bolsa, enderezindome—.
¢Por qué has pensado que lo querria?
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— Lo siento, Beth, pero pensé que tenia que seria im-
portante. No era algo que te pudiera enviar por correo.

La palabra importante retumbaba con frio protocolo,
sobres marrones que desde el exterior avisaban de que no
eran propaganda, y encuentros vecinales donde beatas con
sombrero se ponian de pie para protestar. Era una palabra
gélida y estatica.

—Nada de esto es «<importante» —dije—. Deberias
haberlo tirado directamente a la papelera.

Entonces visualicé lo que debia de haber pasado. El
paquete llevado a una oficina de correos y pasado por de-
bajo del cristal, una mujer rolliza con una blusa arrugada
lamiendo los sellos y pegdndolos de cualquier modo. Meti-
do en una saca, mientras el remitente, una sombra, se daba
la vuelta para irse. El bulto, atado con un cordel usado, cru-
zando el continente en la bodega de un avidn, para esperar
recostado en el porche de Harkham, un gusano dejando un
rastro baboso tras él. Después el tltimo tramo, un tren a
Londres, mi padre sentado en la parte trasera de un taxi
mientras callejeaba por el este de la ciudad, con su peso en
el regazo. Sus manos rodedndolo, protectoras, temerosas.

Asi fue como el pasado viaj6 hasta el presente. Ese
fue su recorrido.

Me levanté, pasindome las manos por el vestido co-
mo si lo tuviera lleno de polvo.

— ¢ Asi que has venido para darme esto? —pregun-
té—. ;Por qué no me dijiste que esta era la razén de tu
viaje? Te hubiera dicho que no te molestaras. No lo quie-
ro. Sea lo que sea, no lo quiero.
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—No pensé que solo fuera un paquete —respon-
di6—. Ha pasado tanto tiempo desde que algo con ese
matasellos llegara a casa, Beth... Asi que pensé que debia
venir.

—Pero si nunca vienes, papa. No habias visto este
lugar ni una sola vez. Y no me importa. Es como es, y es-
ta bien. Pero, de verdad, de todas las veces que habrias
podido venir... Por favor, llévatelo, llévatelo contigo. No
lo quiero.

—No queria molestarte. De verdad que no. Ha sido
muy precipitado por mi parte venir.

—No ha sido precipitado, sino normal. Para otra gen-
te, habria sido lo normal. Pero no para nosotros, papa.
Deberia haber sabido que habia una razén para que vinie-
ras. ¢ Pero esto? ¢ Por qué no me lo djjiste? ¢ Por qué no me
podias contar lo que habia pasado? En vez de fingir que
pasabas por aqui a hacerme una visita con una bolsa de
rabanitos, jpor el amor de Dios!

—No supe cémo decirtelo, Beth. Sabia lo que signi-
ficaba para ti.

—Papd, ;por qué lo seguimos haciendo mal, después
de todo este tiempo? Nada ha cambiado, ni una sola cosa.

— ¢ Preferirias que me vaya? —djjo.

—¢Adonde?, ¢a casa?

—Si.

Me lo pensé, y senti algo muy familiar en el estéma-
go. La culpa y la pena, mezcladas.

—Bueno, solo venias a darme esto, y ya lo has hecho.
Pero, en fin, te podrias quedar. Podriamos fingir que todo
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va bien. Que no me mentiste acerca de la razén por la que
venias. Que no me acabas de dar algo que no viene al caso,
pero que ahora se me va a quedar en la cabeza para, ay, no
lo sé, para siempre. Podriamos hacer eso, si.

Mi voz salia extraordinariamente aguda, como si fue-
ra un instrumento de cuerda tensado mds alld de la razén.
Me llevé las manos a la boca para dejar de hablar.

Me cogi6 la bolsa de 1a mano extendida. Entonces vi el
cansancio en su cara, las arrugas alrededor de sus ojos como
el yeso resquebrajado. Recogi6 su bolsa de viaje. Me figuré
que contenia su pijama pulcramente doblado, una muda de
camisa, unos calcetines de lana formando una bola. Las co-
sas que hubiera necesitado si después de todo se hubiera
quedado a pasar la noche. ¢ Qué se habia creido? ; Que des-
pués del paquete querria el consuelo de su presencia? ¢ Que
paseariamos por el parque, y observariamos los cuadros, y
comeriamos chile, y verfamos peliculas, y nos darfamos las
buenas noches en el rellano, y que todo saldria bien?

Nos miramos fijamente. Abrié la boca para decir al-
go y después dudé. La cerré. El tiempo para hablar, para
hacer las cosas de manera diferente, se habia ido, y ningu-
no de los dos lo habia aprovechado.

—Entonces ¢te llamo un taxi para que te lleve a la
estacion? —dije, casi cogiendo el teléfono.

—Si es lo que crees que es mejor, Beth... Lo siento.

Dudé.

—Mira, antes ha sonado muy mal, pero podriamos
intentarlo. Somos buenos en eso, ¢verdad? En aparentar.
Todavia podemos pasar un buen dia.
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Negé con la cabeza y no supe si era en sefial de desa-
cuerdo o por una sensacion de desesperanza mds grande,
mds profunda y, resumiendo, mds antigua. Me encogi de
hombros, y lentamente pero con toda la intencién del
mundo empecé a marcar los nimeros.

El taxi vino ripidamente, mds de lo que esperaba.
Siendo el mediodia de un viernes, pensaba que por lo me-
nos tendriamos que esperar veinte minutos, pero llamaron
al timbre en menos de cinco. Le acompaiié a la planta de
abajo. Cuando llegamos a la acera, me dio un abrazo, y
por un momento se lo devolvi, pero ya se estaba separan-
do y yendo a abrir la puerta del taxi. Estaria pensando en
el contador del taxi, en su conductor impaciente, en ese
coche que estaba esperando en el otro carril para poderles
adelantar. Mi padre era un hombre que se dejaba influir
por ese tipo de circunstancias, doblindose y rajindose co-
mo una vaina de judias.

— Adids, papa —dije.

Se subid y yo cerré la puerta, con mds fuerza de lo
que hubiera querido. Le di unos golpecitos en el cristal y
le dije adids con la mano. Entonces me quedé mirando
mientras el taxi se iba, observé su perfil en la ventanilla
trasera, desapareciendo. Estaria de vuelta en Devon a me-
dia tarde, justo a tiempo para que el sol atravesara las re-
torcidas ramas del manzano en el patio trasero. Seria como
si nunca hubiera venido.

Miré hacia lo poco de cielo de Londres que podia ver,
y parpadeé rdpido, un viejo truco para detener las ligrimas
antes de que empezaran. Fui a recogerme el pelo de la ca-
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ra cuando me di cuenta de que todavia llevaba la bolsa de
la tortuga. No recordaba que me la hubiera vuelto a dar,
ni tampoco haberla cogido. Pero asi era mi padre. Ladino,
a la manera de los perdedores, como un zorro huyendo de
los sabuesos.

— Ay, papd —suspiré—. ¢Por qué no podemos sim-
plemente hablar?

Ni siquiera podia imaginarme su respuesta.

Me arrastré de vuelta a casa, y cerré de un portazo.
El piso estaba reluciente, recién pasada la aspiradora y to-
do fregado. Los tulipanes me sonrefan desde la mesa. Co-
gi el plato de galletas y las tiré a la basura; una se estrelld
contra el borde y se hizo miguitas a mis pies. Me enderecé
y vi la bolsa de arpillera donde la habia dejado caer, en el
rincén de la cocina. Me senté en el suelo y la observé. Co-
mo si, por mirarla, pudiera transformarla en algo comple-
tamente diferente.

Esto lo sé con certeza: las antiguas penas no se van. De
hecho, son lo que nos da forma, son a lo que culpamos
cuando nos convertimos en seres despiadados y un po-
co turbios. No sé cuinto tiempo estuve mirando esa bol-
sa, pero las piernas se me durmieron, y me dio un tirén
en el cuello, y supe que tenia que salir de casa. En un
ataque de stbita nostalgia por el dia que pudo haber lle-
gado a ser, me encontré a mi misma trazando el cami-
no que habria podido recorrer con mi padre. Cogi el
autobts hacia Bethnal Green. No habia mucho trifico,
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teniendo en cuenta la hora. No era domingo por la ma-
flana, cuando la calle estaba atestada de vendedores ca-
llejeros con los ojos grises, despachando pasta de dientes
y discos rotos. Cuando grupos de chicas se refan escon-
diéndose tras las manos, y los chavales del East End pi-
saban con fuerza por sus aceras, llendndose los zapatos
de ocra aplastada. Tampoco era por la noche, esas horas
oscuras en las que el olor del pollo frito invadia el aire,
los chicos con andar bravucén eran los duefios de las
calles y chirriantes micréfonos descubrian locales de ka-
raoke, escenarios acaparados por barrigudos y melenas
cardadas. La tarde era soleada, y me rodeaba el bullicio
de personas ocupadas en sus propios asuntos, con anda-
res tranquilos y relajados.

Mientras caminaba, me fijé en mis pies calzados con
chanclas; los dedos ya se estaban poniendo negros de lo
sucia que estaba la calle. De repente me vino una imagen
de mi padre en Devon, en su jardin en flor, una suave bri-
sa a través de las hileras de judias plantadas. Se habria
arremangado y estaria cavando con furia. Siempre se po-
nia a cavar en momentos de discordia. Pero me di cuenta
de que estaba acelerando las cosas, era mucho mas proba-
ble que todavia estuviera en el vagén de tren, atusindose
el bigote mientras unos nifios gritones esparcian sus ju-
guetes en la mesilla comun y la gente charlaba por teléfo-
no. Mi padre. Pensar en él —su pesar, su desasosiego, su
preocupacién— me salvé de tener que pensar en otra co-
sa. El paquete invasor, y todo lo que traia consigo. Sus
apelmazadas telarafas. Olia al pasado.
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Llegué a la galeria en veinte minutos, y entré direc-
tamente; el sensor de la puerta soné como los timbres de
los tenderos de antafio.

—Hola —dije. Después—: Se estd muy bien aqui con
el fresco.

—iEh, Beth! ¢ Dénde esta tu padre?

Kelly llevaba con nosotros solo tres meses. Era de
Wisconsin, tenia veinte afios y siempre estaba increible-
mente animada. Sus rizos rubios formaban una aureola y
ese dia llevaba un panuelo rojo anudado en la nuca, lo que
le daba un aire de chica de calendario pechugona.

—Es una larga historia —djije, y esperaba que pare-
ciera un comentario despreocupado. Sabia que Kelly no
me conocia lo suficiente, puesto que me esforzaba por es-
tar a la altura de su encanto natural y su inagotable chorro
de confidencias—. Al final no ha podido venir —afadi.

Dejé mi bandolera en el mostrador y me acerqué a
las paredes con las manos metidas en los bolsillos. Kelly
hizo un amago de acompanarme, pero afortunadamente
se distrajo con el timbre de la puerta y la llegada de dos
turistas japoneses gafapastas, con un peinado muy elabo-
rado y un pufiado de guias de viaje. Se apresuré a darles la
bienvenida y yo me escabulli discretamente.

¢Por qué habia venido? ;Para recordarme de alguna
manera que tenia un lugar, que tenia un propésito? Pero
presentarte en el trabajo tu dia libre levantaba sospechas,
aunque fueras inocente. Decidi volcarme en los cuadros,
con los pufos apretados en los bolsillos de mis vaqueros.
Habia estado hacia una semana en la inauguracién, ayu-
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dando a servir vino y ofreciendo canapés muy complicados
de hacer. Y habia pasado la mayor parte de la semana ro-
deada por los lienzos, como su guardiana, su carabina.
Proporcionaba detalles sobre su trasfondo a los que se in-
teresaban; yendo de cuadro en cuadro, con asentimientos
y dedos que no llegaban a tocarlos, sefialando el brillo del
cielo, el ritmo del agua, las multiples texturas de la corteza.
Pero fue esa tarde, mientras Kelly seguia parloteando con
entusiasmo con nuestros visitantes, cuando empecé a fi-
jarme en las imagenes, y a pedirles que me dieran algo. Fue
como si quisiera saber que en algun sitio, fuera del foco o
la lente o el ojo atento, los lugares que mostraban conti-
nuaban existiendo. Que se podia encontrar su origen, en
caso de que alguien quisiera intentarlo.

En ese momento, pensé en otro artista: Zoltan Kéiro-
ly. Podias localizar sus pinturas con un alfiler en un mapa,
pues siempre habia representado el mundo que le rodeaba,
tal como él lo vefa. No me habia acordado de sus obras en
una larga temporada. Las habia olvidado, como todo lo
demds. Tampoco habia considerado el paisaje que las ins-
piraba, ni el sitio al que llamaba hogar: Villa Serena. El
nombre resbalé por mi lengua con facilidad, con sus tor-
neadas consonantes y su lirismo casi imposible, pero es-
condfa un aguij6n en la cola. Un cariz amargo que desmen-
tia su llamativa pronunciacién. Zoltan Karoly. Me acordé
entonces de cémo firmaba los cuadros, las picudas letras
de su nombre en la esquina inferior del lienzo. De repente
supe que su caligrafia era la del paquete de Hungria. Y en
cuanto me permiti esa migaja de reconocimiento, todos mis
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intentos por olvidar la intromisién de ese dia fueron en va-
no. Senti la creciente avalancha de los recuerdos, of su es-
truendo y, aunque yo podia escapar, sabia que al final daria
conmigo. Que no importaba cudnto intentara mantenerme
a flote, su fuerza seria demasiado intensa y yo sucumbiria,
cayendo en sus profundidades sorprendentemente blancas.

Me abri paso entre los turistas y Kelly, y entré en la
oficina de atris. En el bafio me observé fijamente en el pe-
quefio espejo que teniamos apoyado encima del lavabo.
Solo podia coger aire con pequefios resuellos. El reflejo
era como un perfil despeinado, podia ser la figura de cual-
quier mujer marcada nada mis que por sus contornos, y
fue entonces cuando supe que estaba llorando, las ligrimas
corrian libremente por mis mejillas.

Zoltdn me habia escrito, después de todos estos afios.
Y de todos los pensamientos, que se amontonaban unos
encima de los otros, el Ginico que persistia, el dnico que se
alzaba sobre todos los demds, era este: ¢por qué él?, ;por
qué él y no ella?

Al final se me hizo muy de noche. Me quedé en la galeria,
en la parte posterior, fingiendo que me habia olvidado de
ponerme al dia con algin papeleo urgente. A la horaala
que Kelly cerrd, todo lo que sabia era que no queria estar
sola. Me fui con ella a encontrarme con algunos de sus
amigos, chicos y chicas a los que no conocia, y que eran
tan alegres y relajados como ella. Brincamos de bar en
bar, engullendo cécteles con desenfreno. Con la boca lle-
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na de hielo picado y una sonrisa manchada de fresa, Kelly
me volvid a preguntar qué le habia sucedido a mi padre.
Dije que le habia surgido algo y que simplemente era «un
compromiso ineludible». Por un momento soné como si
fuera un hombre de negocios muy ajetreado, y sopesé la
idea. Me visualicé a mi misma siendo amiga de su secre-
taria, y que me mandara por correo entradas para lujosos
eventos. La verdad, siendo dos personas completamente
diferentes. Entonces recordé las verduras mustias y la bol-
sa de arpillera con la tortuga, y su cara angustiada mien-
tras yo le decia: «Somos buenos en esto, ¢verdad? En
aparentar».

A medianoche ya estaba harta de todo y de todos.
Les dije adi6s rdpido y me escabulli. Prescindi de los taxis
y de los autobuses nocturnos, y preferi que el eco de mis
pasos en las aceras, las miradas fijas de los zorros urbanos
y la vibracién de los coches que pasaban fueran el metr6-
nomo de mi ritmo. Tardé cuarenta minutos en llegar has-
ta casa, y si Lily hubiera estado alli, sin duda me habria
regafiado por mi falta de precaucién. Pero yo volvia a una
casa que, a pesar de estar desocupada, latia con una pre-
sencia que era mds fuerte que cualquier persona. Asi que
habia escogido la ruta larga para regresar.

Para una mente inquieta, determinada luz puede pa-
recer sobrecogedora. Cuando entré al salén, me paré in-
decisa en su media luz, y dio la sensacion de que salia flo-
tando de mi interior. Al otro lado de la calle, una ventana
se asemejaba a un rectingulo amarillo, enmarcando a dos
personas enredadas en un beso. Bajé las persianas y me fui
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a acurrucar al sofa, subiendo las piernas para acomodarme
sobre ellas. Irse a dormir era impensable, asi que me que-
dé sentada reflexionando, convirtiéndome en la noche, y
en mi superficie, el reflejo de un beso, los listones por los
que traspasaba la luz a través de una celosia corrida con
desgana.

Debi de quedarme dormida, pues me desperté mucho
mis tarde, con dolor de cuello y la boca seca, y la luz de
un nuevo amanecer me calentaba el rostro. La mano iz-
quierda se me habia entumecido y me hormigueaba. No
habia sofiado con nada. Literalmente. Grandes espacios
vacios en los que faltaba todo. Tendria que haberme sen-
tido aliviada, puesto que habia temido estar agitada y di-
vagar confusamente, y sin embargo me parecié un presa-
gio. Débil todavia, me desperecé y bostecé.

Me levanté y fui hasta la cocina, descalza, con la ro-
pa arrugada. El sol del amanecer iluminaba la cocina de
manera tenue, calida, casi como si no estuviera. Abri la
ventana y un gorjeante coro de pijaros, invisibles pero
alborotados, saludaba al alba. Me pasé las manos por el
pelo, y lo encontré enredado por donde me habfa movido
intranquila esa noche. Mientras me frotaba los ojos, el
maquillaje del dia anterior me ensucié las manos, y me
dej6 manchas polvorientas en los dedos. Senti la sibita
necesidad de lavarme, el agua corriendo y la pasta de dien-
tes, el jabon con olor dulce y una nube de polvos de talco.
Llené el hervidor, saqué la cafetera y me fui al bafio. El
agua de la ducha salia fria al principio y solté un velado
grito, pero apreté la mandibula y cerré los puiios, con la
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implacable voluntad de permanecer. Mds tarde busqué a
tientas una toalla, y me envolvi en ella.

En el pasillo, mis pies dejaron tenues huellas en la
madera, como si paseara por la playa. Me retorci el pelo
para secirmelo mientras entraba en mi habitacion a vestir-
me. Aunque todavia no me habia secado, me puse una ca-
miseta y unos vaqueros cortos viejos; el algodén desgas-
tado me acariciaba los muslos. La necesidad de un café bien
fuerte, sibita e imperiosa, me hizo volver a la cocina.

Desde que me habia despertado, desperezindome en
ese amanecer iluminado que no daba tregua, cada uno de mis
movimientos habia intentado evitar que recordara la frus-
trada visita de mi padre y el paquete que estaba en la esqui-
na, vigilante, esperando. Necesitaba planificar mi dia y lo
tenia que hacer ya. A lo mejor podia sacar la cdmara y pasear
por los canales como la aficionada que era. Habia un bar
donde podia tomarme una sidra sentada en la hierba a la ori-
lla del agua, con las margaritas presionando contra mis pal-
mas. Todo lo que tenia que hacer para escapar era salir de
casa'y caminar ripidamente. La cimara, colocada en bando-
lera, me rebotaba en el costado de manera tranquilizadora.

Pero antes que nada estaba el café. Me senté a la me-
sa de espaldas a la ventana abierta. Crucé las piernas, puse
los codos en el tablero y dejé descansar la barbilla en mis
manos. La bolsa estaba en el suelo, al lado de la puerta. Me
estremeci, después me levanté y me eché el café. Me aferré
a la taza e inspiré su aroma, volviendo a ver la bolsa a tra-
vés del vapor que ascendia. En la cocina habia paz, fuera
los pdjaros cantaban menos pletéricos que antes, el mur-
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mullo del trafico, los vecinos de mi calle se dieron la vuel-
ta y apagaron sus despertadores. El reloj de la pared mar-
caba las siete y media.

Me debati en la cuerda floja, y me acordé de otras
personas y de lo que estarfan haciendo. Traté de localizar-
me y colocarme en el sitio correcto, asentarme dentro de
un orden. Asi que empecé. Lily estaria con su novio, le-
vantdndose con la tienda de campana calada y el olor a
goma de un colchén inflable. Kelly y sus amigos de la no-
che anterior todavia estarian en la cama, sofiando con la
boca abierta, con el algodonoso perfil de sus resacas to-
davia sin formar. ¢Johnny? En los brazos de otra chica,
sin duda, con la melena de ella derramandose sobre el for-
nido pecho de él. ;Mi padre? Ese viejo entrometido. No
pude evitar incluirle. Siempre se levantaba muy pronto,
asi que quizds ya estaba deambulando por su casa, obser-
vando cémo hervia el huevo duro que iba a desayunar,
con un poco de blanco saliéndose de la cdscara rota. A lo
mejor chasqueaba la lengua y apretaba los nudillos sobre
la encimera. Y después los otros. En los que nunca pen-
saba, y de los que mucho menos hablaba. La idea de que
estuvieran en algin lado, haciendo algo, me resultaba in-
concebible. Pues ¢acaso no los habia borrado? ;No habian
dejado de existir? La vi entonces, tal y como podria ser.
Marika. Observando a través de la ventana en la neblina
de una mafiana de Esztergom. El oscuro cabello recogido
con una cinta casi infantil, una taza esmaltada de rojo, el
café negro como la noche y endulzado con azicar, sujeta
con una mano. Estaba cerca de los setenta, pero mds tarde
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todavia montaria en bicicleta por el sendero labrado, pa-
randose a comprar dulces hechos con albaricoques ma-
gullados en la panaderia de la esquina. Silbando a los ve-
cinos. Riéndose sin esfuerzo. Marika. ; Cémo podia seguir
siendo real? ¢ Acaso olvidar no te permitia alejarte de una
persona de una vez por todas?

Tomé una repentina decisién. Dejé el café, me levan-
té y me acerqué a la bolsa. Hurgué en ella y saqué el pa-
quete. Lo dejé en la mesa y lo observé. Los sellos de colo-
res resaltaban; la caligrafia, audaz y puntiaguda, parecia
brotar del papel como si fuera el detalle de un libro tro-
quelado. Lo contemplé como si fuera una cosa viva e im-
predecible, con todos los musculos en tensién, lista para
esquivarlo si se abalanzaba hacia mi. Sin embargo, tenia
que estar muerto, como un bicho boca arriba, con las patas
tiesas y dobladas. Pues habia venido del pasado, arrastran-
do telarafias, ahogdndose en el polvo, con su viejo cordel
y su papel arrugado.

Me estiré para cogerlo y le di la vuelta en mis manos,
sintiendo su peso. Después desaté la cuerda, que se desli-
26 por los lados. Despegué la cinta adhesiva con las ufias
y rompi los laterales. Dejé posadas las manos sobre su
superficie, y esperé un momento antes de retirar el envol-
torio. Al hacerlo, juraria que llegé hasta mi una bocanada
de un aroma antiguo, denso como el humo de una hogue-
ra. Mi boca tenia un sabor metlico, y me di cuenta de que
me estaba mordiendo el labio, que al tocarlo me dejé un
poco de sangre en los dedos. Enojada conmigo misma, con
mis musculos en tensién y con mi imaginacién hiperactiva,
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desgarré el resto del papel sin ceremonia alguna, dejando
a propdsito que se cayera tranquilamente al suelo. Dentro
habia otro bulto empaquetado, y un sobre con «Erzsébet»
trazado con la misma escritura irregular.

Me obligué a abrirlo con una cierta indiferencia, ri-
zando y rasgando el papel. Era una carta, en grueso papel
de pergamino, de color crema y escrito solo por una cara.

Tal y como habia adivinado, era de Zoltin, la pareja
de Marika. El hombre que conocié semanas después de
que mi padre y yo volviéramos a Inglaterra sin ella, hace
tantos afos. El suyo era un nombre que jugueteaba en la
lengua de ella, quien se mostraba saboreando la novedad,
su libertad. Zoltin. Un pintor. Me dijo que primero se ha-
bia encandilado de sus paisajes s6lidos y vibrantes, e in-
mediatamente después de él. Debi6 de parecerme, o a la
nifa de nueve afios que yo era, que nunca se guardaba nin-
gun detalle. Como si me dijera todo lo que habia que saber,
toda la cruda verdad, cogiéndome de las manos y llendn-
dolas con joyas fabricadas por ella misma.

En la carta, Zoltin habia domesticado sus garabatos
de pintor para escribir con precision y cuidado. Habria
pasado algin tiempo sin hablar en inglés, y habria necesi-
tado un diccionario, pues Zoltin siempre hacia como si no
supiera ninguna palabra triste.

Empecé a leer.

Queridisima Erzsébet:
Ha pasado tanto tiempo desde que supimos de ti...
Siento mucho que sea con tales noticias que ahora te es-
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cribo. Marika ha fallecido. De un ataque al corazén, ri-
pido y fulminante. El 10 de julio, un sibado, un dia de
tanto calor que nos fuimos a nadar pronto al estanque
del bosque y nos dormimos por la tarde con las contra-
ventanas cerradas. Murié con el frescor del atardecer,
mientras yo ponia la mesa para la cena y ella iba a por
una botella de vino. Hasta ese momento, era un dia como
todos los nuestros. Como los que tu recordaris, y espe-
ro que con aprecio. He esparcido sus cenizas en el terre-
no que le gustaba, donde el drbol con las ramas como los
brazos de un hombre, td sabes cudl, donde los campos se
extienden hasta el horizonte. Ella te quiso para siempre,
Erzsi. Debes saber eso. Y, Erzsi, siempre eres bienvenida
aqui, como siempre lo fuiste y siempre lo seris. Espero
darte la bienvenida.

(El viejo) Zoltan Kiroly

No supe que estaba conteniendo la respiracién hasta
que un mudo quejido trepd por mi garganta y luché para
escapar. Mi pecho se contrajo hasta que boqueé.

Me habia imaginado su muerte antes. Algunas veces
con el hormigueo de la invencidn, la mayoria con el vacio
de lo que te aterroriza. La primera vez era solo una nifia y
tenfa miedo de mis propios pensamientos. Pero mis inten-
ciones eran buenas. La echaba de menos, y queria llorarla
con una pena digna y sincera. Me imaginé escogiendo flores
primaverales y dejandolas en una tumba, con una sola ldgri-
ma en mi mejilla. Mds tarde, afios més tarde, mientras cami-
naba entre torres de apartamentos, vi hachas que descencian
y pistolas plateadas, con una caida repentina y un grito. Pe-

44



EMyLia HaLL

ro siempre el mismo punto y aparte. Esas eran las fantasias.
La muerte pasaria algtin dia, por supuesto, pero no ese dia,
no ese afo, sino en algin momento en el borroso y lejano
futuro. El mismo futuro que duraba eternamente.

Era imposible creerse que de verdad se habia ido.
Dejando una sibana arrugada y un vaso de vino de cristal
grueso manchado con besos de rubi. Un par de sandalias,
con el interior negro restregado hasta brillar, tiradas de
cualquier manera en el vestibulo. Qué curioso que las co-
sas que venian a la mente fueran objetos sin vida, abando-
nados. Cuando nada en ella era estitico. «Solo tienes una
vida», me habia dicho una vez, con la voz entrecortada y
los ojos brillantes. Pero no era cierto: ella habia tenido
varias.

Un ataque al corazén. ;Quizds con justicia poética?
Ese corazén indeciso, esa cosa loca y valerosa que alber-
gaba su pecho, y la enviaba en todas las direcciones posi-
bles, y tinicamente a veces en la correcta. Siempre fue de-
masiado. Su cabeza no entraba para nada en eso, solo su
gran pero débil corazén. Asi que al final su cuerpo se har-
t6 vy se volvié en su contra. Habria entrado en combustién
espontdnea, con las llamas bailando alrededor de sus pies
y dejando un agujero negro en la alfombra. Una muerte

ruidosa, con colores y luz, y después... nada.
Marika. Mi madre.

El tiempo pasd, y me di cuenta de que me habia quedado
paralizada, encorvada sobre la mesa con la carta entre las
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manos. Me palmeé las mejillas para infundirles algo de vi-
da, y entonces vi el otro paquete. Casi se me habia olvida-
do. Lo cogi con cuidado y le di la vuelta, pasando los dedos
sobre su superficie. Entonces lo abri. Dentro habia un li-
bro, con la tapa dura y tapizado en tela. Alguien habia
pintado brillantes flores blancas sobre él, rellendndolo has-
ta los bordes, y las reconoci, incluso con las rapidas pin-
celadas estilizadas. Hajnalka. La palabra hingara que sig-
nificaba «campanilla», como la flor. Parecian peonzas,
envueltas en luz y movimiento. En la primera pagina habia
un titulo escrito sobre un fondo azul cielo: El libro de los
veranos. Cinco palabras en la pgina, los extremos de cada
letra se desparramaban con ingeniosos brochazos. A pesar
de la caprichosa caligrafia y del tenue azul claro, aquellas
palabras remitian claramente a un propietario. Un deter-
minado tiempo y un lugar en concreto.

Junté las manos como si estuviera en una especie de
iglesia, y bajé la cabeza. No estaba rezando, pero lo estaba
deseando, con los labios apretados contra mis dedos. «Por
favor —dije—, ¢ podria no tener importancia, por favor?».
Pero yo ya sabia que la tendria. Y que siempre la seguiria
teniendo.

Lo abri como sin darle importancia y vi una foto mia.
Mi cara estaba muy cerca de la cimara, una mano protegia
mis ojos del sol, con uno de sus rayos, brillante como una
estrella fugaz, por encima de mi hombro. Debia de llevar
algtin tipo de sombrero, a lo mejor uno de paja trenzada,
pues mi cara estd moteada con sombras partidas. Y me
estaba riendo, con mi nariz tostada arrugindose y los ojos
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brillantes. Tenia catorce afos. Sé que tenia catorce porque
tenia un pequeifio arafiazo en la barbilla, y recuerdo la ga-
ta que me lo hizo. Una gata callejera que me habia encon-
trado merodeando en la linde del sendero, husmeando
entre cdscaras de meldn secas, con el torso esquelético y
andar vacilante, como una bailarina borracha. La recogi
sin miedo, riéndome mientras ella me bufaba y aranaba.
Acaricié su cabeza hasta que se tranquiliz6. Me sigui6 a
todas partes ese verano, mi sombra de color carey, cru-
zandose y tropezandose con mis piernas. La engordé con
porciones de jamén y de pollo de mi propio plato, salchi-
chas ahumadas que hurtaba de las brasas. Le puse de nom-
bre Cica, que en hingaro significa «gatito». Sonaba tan
bonito, Tzi-ca, como una pequefa emperatriz de Orien-
te, o el canto de una alondra.

Me di cuenta entonces de que habia tratado de olvidar
con tanta fuerza las cosas grandes que todas las pequefias
también se habian ido junto con ellas. Cica, mi peque-
fla sombra.

Le di la vuelta a la hoja, y a la siguiente, pasindolas
rapido hasta acabar el libro. Habia un orden, una estruc-
tura. Cada parte tenia su fecha, empezando en 1991, escri-
to con la misma caligrafia rizada, y siguiendo hasta 1997.
No faltaba ni un solo verano de esos siete afios. No habia
notas al lado de ninguna de las fotos, pulcramente escritas
a mano, solo pdgina tras pagina de fotografias. Diferentes
escenarios, pero siempre en el mismo lugar que conoct:
colinas verdes y desenfocadas, lomas de oscuros bosques,
un estanque verdoso en un claro, maizales infinitos, un
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arriate de hierba y una gran casa hecha de madera rojizay
piedra clara. Y a horas diferentes: con la primera y delica-
da luz, el calor intenso de la mafiana, el horno en el que se
convertian los mediodias, las tardes con truenos, las luciér-
nagas agujereando la oscuridad de las noches.

Y asi fue como me volvi a ver otra vez, en fragmen-
tos, al pasar rapido las hojas. A los diez afios, quemada por
el sol e insegura, pero sonriendo, como tras una especie de
victoria. Once, doce, trece, de pie entre las altas hierbas,
con el sol dindome en los ojos, con un bafiador amarillo
donde empezaba el bosque, tirada en una hamaca, con un
pie descalzo balanceindose. Catorce, quince, posando con
una raqueta de bidminton como si fuera la ganadora de
Wimbledon, sujetando una mazorca gigante, con mante-
quilla en la barbilla, tumbada en una manta, mi piel muy
tostada y pecas en los hombros. Y a los dieciséis, cuando
tuve el pelo més largo, rozando las copas de mi biquini, y
el flequillo tapindome linguidamente los ojos.

Marika, Zoltdn, incluso Tamds, en quien nunca me
habia permitido pensar, la gente de aquellos veranos hin-
garos, también estaban alli. No como los timidos y borro-
sos contornos en los que yo los habia convertido, sino que
se les veia con las mejillas rojas y el pelo refulgente, rién-
dose, besindose y abrazdndose, y siempre conmigo en las
fotos. La cara de Marika se burlaba de mi desde las pagi-
nas, con su pelo tan parecido al mio, su valiente nariz agui-
lefia, su boca sonriendo, sonriendo.

¢ Habfa sido realmente asi? Por un tiempo, quizds.
Pero si no se la vigilaba, la cimara te podia mentir, después
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de todo. Ofreciéndote una fraccién de momento congela-
da en el tiempo, sin sentido del antes ni del después, ni de
todas las cosas que asi lo conformaban. Dejaba una marca
falsa que engafaba a la memoria.

El libro no estaba firmado y no hab{a una nota entre
sus paginas, pero las huellas de Marika estaban por todas
partes. Solo ella podia hacer que todo se asemejara a lo que
ella queria, corriendo velos y orientando el humo. A lo
mejor el libro podria haber surgido de manera natural, afio
tras afio, para que ella lo sacara de la estanteria y lo obser-
vara al lado del fuego, en esas noches frias de invierno,
cuando la nieve se agolpaba tras las ventanas. Y Zoltin
simplemente se lo habia encontrado y queria que yo lo
tuviera, esperando despertarme algtin sentimiento que to-
davia podria tener. Pero no me parecia probable. En vez
de eso, lo vi como un engano, disefiado para desenterrar
mis emociones con un truco barato y rastrero. Para pro-
vocarme un suspiro, ay, qué bonitos fueron esos dias, y
fueron importantes a pesar de todo. Tipico que Marika me
fastidiara de esa manera, queriendo reir la tltima, incluso
muerta.

Las primeras ldgrimas de la antigua pena, y de la nue-
va pena también, se despertaron y me picaron en los ojos.
Empecé a llorar con rabia. Me desplomé en la mesa, con
Ellibro de los veranos en mis brazos.

Pensar que aquello tan terrible y tan precioso que me
habia traido mi pobre padre, sin saber lo que estaba ha-
ciendo, podia haberse quedado sin abrir... Lo podria haber
dejado en un rincén y haber intentado continuar como si

49



EL LIBRO DE LOS VERANOS

nunca lo hubiera visto. Barrer las preguntas bajo la alfom-
bra y pisar encima, para estar segura.

Ahora tengo muy claro esto: algunos dirdn que una
fotografia no hace justicia a los recuerdos, puesto que los
cubre de rigidez, como una rifaga de hielo proveniente de
la varita de la Reina de las Nieves. La mente no puede ver
mads alld de las expresiones fijas y las posturas congeladas,
y lo demds desaparece. Pero ¢qué pasa si todo, «lo demds»,
ha estado encerrado, y la visién de una sola imagen resul-
ta ser lo que gira la llave? Seguramente la tapa se abriria,
al menor roce. Una caja de Pandora de placeres y disgus-
tos, desparramdndose por todas partes.

Cada familia tiene sus historias, pero no puedo evitar
pensar que nosotros, los Lowe, tenemos mds que la ma-
yoria. Reservados y anhelantes, las escondemos de los de-
mads. Debemos de haber pensado que cada uno de nosotros
estaba solo. Pero ahora sé que estdbamos unidos pese a
todo, pues cada uno de nosotros habia perdido a quien
amaba, dejindonos solo recuerdos. Recuerdos que, como
en una paradoja, parecian demasiados, y nunca los sufi-
cientes. Hoy podria contar un montén de esas historias,
pero no lo haré. Pues, de manera muy egoista, solo hay
una que me interesa realmente. No es la pérdida de mi pa-
dre, ni la de mi madre. Es la mia, y la poseo por completo.
Sabiendo eso, se apodera de mi.

Me acordé de los cuadros de la galeria, y del paisa-
je de Villa Serena, que llegué a conocer tan bien. Las ma-
nos de Zoltin lo conjuraban con una intensa paleta, pero
nada era tan brillante como verlo al natural. Sencillamen-
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te, era un lugar bafiado de color y luz. El sitio que Ma-
rika, mi madre, compartié conmigo. Donde una vez co-
rri entre trigales, con amapolas rojas como la sangre
tratando de atrapar mis piernas. Donde me zambulli en
un lago tan grande como un reino, con mi vientre rozan-
do el fondo y mis manos dando la vuelta a oscuras pie-
dras en el barro. Y donde me tumbaba a su lado en un
marchito parterre de hierba, nuestros codos en dngulo
recto bajo nuestras cabezas, siendo tragadas enteramen-
te por el cielo azul. Hungria, el pais de mis suefios, mi
lugar escondido. Y mis ojos, mis labios, hasta la punta
de mi barbilla proclamarian que todavia queria a Marika.
Siempre lo habia hecho, nunca lo habia dejado de hacer.
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