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Prólogo

E s en noches blancas como esta, cuando fuera la nie-
ve insiste contra los postigos y las ventanas se hu-

medecen de escarcha, cuando Marika coge el libro. Pasa
las páginas y desaparece entre todos esos días soleados.

Ahí está Erzsi por la mañana temprano, cuando la
suave luz despedía el rocío con un beso y tentaba a todos
a salir, con las mejillas sonrosadas. Ahí está al mediodía,
cuando el calor más brusco desciende, abatiéndoles, ha-
ciendo que se apoltronen: en la hierba amarillenta, en el
estanque del bosque, bajo la enramada de acacias. Ahí
está en las tardes que desaparecían lentamente, cuando
el sol desgastado cae hacia las desdibujadas colinas, y
holgazaneaban en la terraza, disfrutando de los últimos
rayos.
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Marika contempla las fotografías y, fugazmente, sien-
te que le devuelven la mirada.

Su relación con el libro es curiosa. Lo hizo ella mis-
ma, con dedos que buscaban y lágrimas que se emborro-
naban de tinta, con pinturas y pegamento y retazos y frag-
mentos. Tomó las fotografías cuando nadie sabía que las
estaba sacando, así que las imágenes que hay en las páginas
parecen secretos susurrados. La tela de la cubierta tiene
flores pintadas, espirales y brochazos de un blanco brillan-
te, brotes que no se han marchitado. A diferencia de las
flores de verdad, las que están fuera enroscadas en la ve-
randa, que se ajan y mueren a medida que la noche cae. Se
recuerda mezclando los colores, el tirón en el cuello al in-
clinarse torpemente sobre su lienzo cuadrado, haber oído
la suave risa de Zoltán al verle la punta de la lengua aso-
mando entre sus labios en señal de concentración. La ins-
cripción fue una idea tardía y, como tal, las palabras están
dispuestas caprichosamente entre los pétalos, con un ar-
monioso e inspirador garabato: El libro de los veranos. Un
nombre que procedía de la delicia del primero y de la an-
ticipación de todos los que vendrían.

Marika ama y odia el libro a partes iguales. Pues cuan-
do pasa las páginas viaja en el tiempo. Cuando pasa las
páginas está encadenada.

Las fotografías palpitan como si estuvieran vivas, y
la tientan a acercarse. Huele a crema de coco extendida
sobre una piel pálida para prevenir un rebrote de pecas.
Huele al humo de la leña que perdura en el pelo, como si
se hubiera bailado entre las llamas. Huele a helados de ce-
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reza ligeramente picantes. Agacha la cabeza hacia las pá-
ginas, perdida en el momento, y ahora el único aroma que
percibe es el del papel. Seco, rancio y sin vida.

Oye una voz que la llama. Cierra el libro y lo vuelve
a colocar en el estante. Vuelve a la vida que tiene ahora. La
vida que una vez escogió sobre todo lo demás. Y todo lo
que está perdido permanece entre las páginas del libro.
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Uno

E l viernes por la mañana comenzó como los días in-
gleses de verano suelen hacerlo: con un tímido pe-

ro creciente sol, y volutas de nube que fueron barridas por
el viento hacia la hora del desayuno. Mi padre me iba a
venir a visitar, así que debería haber sabido que no iba a ser
un día normal, a pesar de que había empezado prometedor.
Era la primera vez que iba a ver mi casa en Londres, y no
es que yo acabara de llegar a la ciudad. Tenía diecisiete años
cuando opté por Bellas Artes, con la total determinación
de que debía ser en Londres. Quería perderme, y parecía
el mejor lugar para estar perdida. Recuerdo el día que de-
jé mi casa hace doce años: mi padre de pie, al lado del co-
che, en el aparcamiento de la estación, una mano nudosa
levantada a modo de despedida, la otra buscando ya las
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llaves en el bolsillo. Después el pum, pum del tubo de es-
cape mientras me pasaba por delante a la entrada de la
estación, y cómo no me vio esta vez, pues se encorvaba
sobre el volante como alguien que ya llegara tarde. Le ob-
servé irse, la única familia que tenía.

Familia. Una palabra que siempre me ha resultado
incómoda. Para algunas personas puede significar caóticas
cenas con los codos en la mesa y viejas bromas moldeadas
como la masa dispuesta para hornearse. O tías chifladas y
tíos sufridores, con sus vestidos amplios y deformes y sus
bigotes desiguales, el fuerte apretón de un abrazo bienin-
tencionado. O, simplemente, una casa en una calle. Las
huellas de unas manos en el cemento fresco. Las enredadas
y desgastadas cuerdas de un viejo columpio en una rama
de manzano. ¿Para mí? Nada de eso. Es una palabra que
me descompone. Es como tirar de un hilo suelto en el en-
ganchón de un jersey, que se desteje rápidamente y se te
deshace en las manos.

Desde la universidad he vivido a ambos lados del río,
en pisos abarrotados y casas adosadas en la periferia; yo
sola en un húmedo sótano en Bloomsbury y con otras sie-
te personas en una destartalada mansión que en otro tiem-
po fue lujosa, a las afueras de Camden. Ahora mismo, mi
hogar es una bonita casa victoriana adosada en Mile End,
con un desbarajuste de jardín y un gnomo expatriado. Mi
compañera de piso, Lily, entona canciones de Frank Sina-
tra en el baño y tiene un corte de pelo estilo Bob, negro y
brillante como el carbón. Nuestra casa está a la sombra de
un conjunto de bloques de pisos, y hay un Fiat abandona-
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do desde hace tiempo tres puertas más allá de la mía, con
la ventanilla trasera resquebrajada como un estanque en el
que se patina sobre hielo. Una vez vi un gato tirado en la
acera, blanco y negro, y muy muerto, una imagen que nun-
ca me he sacado de la cabeza. Otra vez, una bandada de
palomas estaba picoteando los restos de un pollo asado
cuando yo salía por la puerta principal. Me apresuré fin-
giendo que no lo había visto, como un transeúnte nervio-
so que hace la vista gorda ante un delito. Pero en cinco
minutos en bicicleta puedo estar tirada en Victoria Park,
con un montón de libros y periódicos. Voy a un café don-
de, si brilla el sol, la propietaria me invita a una taza de
café, y me siento a su lado en una mesa coja, mientras ella,
con su delantal azul, fuma cigarrillos baratos. Teniendo en
cuenta todo eso, estoy establecida aquí. Es un lugar donde
creo que puedo darle la bienvenida a mi padre sin que se
abran paso sentimientos más complicados.

Siempre fue mayor que otros padres, y me hacía reír
sin parar cuando era pequeña, diciendo que ya había na-
cido viejo, con las gafas resbalándole por la nariz ya en la
cuna y las rodillas arrugadas. Mientras otros padres reían
y gritaban, vestían vaqueros Levi’s y hacían improvisados
toboganes de agua con loneta impermeable, mi padre es-
taba en su despacho, con las mangas de la camisa reman-
gadas hasta los codos, perdido en sus libros. Yo me esca-
bullía y le buscaba, guiada por el discreto cerrarse de una
puerta o el crujido de un escalón. Me acariciaba con un
dedo la mejilla y me llamaba su pequeña Betty. Yo me col-
gaba de las trabillas de sus pantalones de pana.
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En el desayuno solía ponerle mermelada en una tos-
tada y se la daba como un regalo, ruborizada por la aten-
ción. Él abría las cajas de cereales la primera vez, peleando
con el plástico de dentro, echando los copos de maíz en
mi tazón, robándose uno para él. El domingo por la tarde
planchaba los vestidos que yo iba a llevar a la escuela, y los
colgaba cuidadosamente en perchas luciendo el estampado
de rosas, mientras que el revés todavía estaba arrugado. Y
algunas veces yo llegaba a casa y encontraba en la mesa de
la cocina un regalo, siempre en la misma esquina. Un libro
de cuentos. Un cuaderno nuevo con renglones para escri-
bir. Un ramillete de tres lápices afilados. Hacíamos té y
leíamos rimas tontas juntos, y yo me iba a la cama soñan-
do con Quangle Wangles y un barco verde muy bonito.

Nos llevábamos a las mil maravillas, y parecíamos
muy felices.

Ahora mismo, tenemos nuevas reglas. Simplemente,
hay cosas de las que hablamos y otras de las que no. Mien-
tras que se respeten los límites, todo va bien. Transforma
lo que podría ser una relación complicada en una muy
sencilla. Este acuerdo mutuo no ha ido evolucionando su-
tilmente con el tiempo, sino que empezó con una caída en
picado, apresurada por lágrimas que salpicaban y prome-
sas derramadas cuando yo tenía dieciséis años. Desde en-
tonces, hemos sido cómplices en silencio. Y nos las apa-
ñamos bastante bien.

Nunca ha sido de los que se presentan inesperada-
mente en Londres por un capricho. Nos vemos de tarde
en tarde, y habiéndolo planeado con tiempo; normalmen-
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te voy a verle a Devon. «No estoy hecho para Londres,
Beth», me ha dicho siempre, y eso me alivia, que no sea
uno de esos padres entusiastas que permanentemente está
sugiriendo algo y proponiendo planes. La madre de Lily
hojea detenidamente el periódico en busca de exposiciones
y nuevas obras de teatro, buscando excusas para venir y
visitarla. Viene cada dos meses y entonces Lily se convier-
te en una turista. Las dos entran a trompicones por la
puerta con bolsas abarrotadas de Harrods y del museo
Victoria and Albert. Cogen taxis y van al ballet. Comen
en los restaurantes de los que habla todo el mundo, y al-
gunas veces me invitan a que me una a ellas para el postre.
La madre de Lily también se enfrenta a nuestro hogar con
fruición. Frota el fregadero hasta que parece plata, y sus-
tituye nuestros cepillos de dientes desgastados por otros
de cerdas impecables. Nos compra paquetes gigantescos de
rollos de papel higiénico y latas de sopa, como si fuéramos
gente de un pueblo lejano en la montaña que algún día se
puede quedar aislada por la nieve. Observo tales cosas con
interés. Me pregunto cómo será que las vidas de tus padres
se entrelacen tanto con la tuya. Los abrazos de la madre
de Lily también me incluyen a mí, pero de alguna manera
lo que hace para integrarme consigue que me sienta más
sola de lo que estaba antes. Antes de que me diera cuenta
de que necesitaba un cepillo de dientes nuevo o un peda-
zo de tarta Pavlova a la que le han concedido una estrella
Michelin.

Así que fue una sorpresa cuando mi padre me llamó
por teléfono hace tres días para decirme que iba a venir a
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verme este mismo fin de semana. ¿Iba a estar el viernes?
¿Iba a tenerlo libre?, preguntó. Este era territorio desco-
nocido, y entraba en él con una mirada de soslayo y los
nervios de punta. Por pura casualidad, tenía el día libre.
Trabajo en una galería de arte, así que a menudo tengo que
estar allí los fines de semana, pero me encontré con un
viernes y un sábado libres poco comunes. Había imagina-
do un desayuno tardío en la glorieta del parque, un paseo
en bicicleta por el canal, una tarde en una soleada cervece-
ría con terraza junto a amigos que nunca trabajaban los
fines de semana, pero que no por eso dejaban de celebrar-
los de manera desaforada.

—Por supuesto que estoy libre, papá —había dicho,
fingiendo un tono despreocupado—. Ven cuando quieras.

Me había ofrecido para ir a recogerle al tren en la esta-
ción de Paddington, y él se había reído con vigor, diciendo
que todavía no era un carcamal. Aproveché y le pregunté:

—¿Va todo bien?
Y me dijo que por supuesto que sí. Y después añadió:
—Solo quiero verte.
Y sonaba bastante simple en ese momento; inespe-

rado, pero creíble. Después de colgar el teléfono, no pude
evitar sentir una extraña mezcla entre euforia y preocupa-
ción. Decidí tranquilizarme no haciéndole caso. Me su-
mergí en los libros de cocina. En vez de pasarme los tres
días siguientes imaginando todos los posibles escenarios
que podría provocar esa visita, cociné, horneé y limpié el
polvo, sintiéndome como una hija más de lo que me había
sentido en mucho tiempo.
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Claramente, el espíritu de la improvisación flotaba
en el aire, pues Lily anunció que se iba a ir a navegar ese
fin de semana con su nuevo novio, Sam. Me la imaginé
riendo con la brisa, llena de sal y zarandeada por el viento.
Me decepcionó que no fuera a estar en casa. A mi padre le
habría gustado conocerla, y yo habría agradecido la ma-
nera en la que ella se habría hecho con la conversación y
la habría conducido sin esfuerzo alguno.

—¿Estará ese tal Jonathan contigo? —había pregun-
tado por teléfono, y yo tuve que recordarle que Johnny y
yo habíamos roto hacía ya unos seis meses. No solía recor-
dar cosas como esa, y por mi parte yo les quitaba impor-
tancia, si alguna vez se la llegaba a dar. Johnny enseñaba
Geografía sin mucho interés por su parte en un instituto
de Lambeth, tenía una barba desaliñada y unos ojos capa-
ces de reír. Estuvimos casi dos años juntos, y en todo ese
tiempo no estoy segura de que alguna vez él llegara a des-
cribirme como su novia, lo que tampoco me importaba
mucho. Un día me dijo que se iba para viajar por toda
Sudamérica, y me preguntó si me quería ir con él. Me lo
pensé, mientras me hablaba de estruendosas cascadas y
selvas tan profundas y espesas que, incluso de día, eran
negras como la noche. Pero al final le terminé rechazando
más fácilmente de lo que hubiera creído posible. Esa noche
hicimos el amor por última vez, Johnny se derrumbó so-
bre mí después, yo cerré los ojos y le pasé un brazo por
encima, como si fuera él quien necesitara consuelo. Como
si yo fuera la que se marchaba. Y la última mañana, me
sujetó la barbilla con los dedos y me miró a los ojos.
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—Solo con que me hubieras dejado conocerte de ver-
dad... —dijo. Después, con un poco más de seguridad, aña-
dió—: Creo que me acerqué más que nadie, Beth. Creo
que te he conocido mejor de lo que piensas.

Cerré los ojos y, cuando los volví a abrir, pude ver
que ya no iba a ser su rompecabezas nunca más. Ya se ha-
bía ido.

Intentando decidir qué hacer con mi padre mientras
estuviera aquí, enseguida se me ocurrió la galería. Está jus-
to en Brick Lane y me encanta el lugar donde trabajo. Las
amplias cristaleras dejan pasar el máximo posible de la luz
del sol, y dentro hay algo como muy ecológico, que da la
impresión de que te has tropezado con un claro soleado
en medio de un bosque oscuro e intrincado. Cuando era
estudiante, siempre creí que el arte servía para enseñarle a
la gente algo nuevo, no lo que ya sabía, y ese pensamiento
permanece conmigo. Aunque la última semana hemos te-
nido una exposición que incluye el trabajo de tres artistas
paisajísticos. Sus temas ligeros y bucólicos no es lo que
tenemos normalmente, pero Luca, el dueño, se había le-
vantado un día anhelando algo «más amable», según dijo,
que «nos remontara a tiempos más sencillos». Podía ima-
ginar a mi padre disfrutando de las obras, acercándose al
lienzo para admirar el abombamiento de una ladera, o un
árbol floreciendo en medio de un campo llano como una
crepe. Vería algo de Devon en las imágenes, y quizás se
sentiría como en casa. Y me encantaría enseñarle por fin
mi lugar de trabajo. Nunca lo había visto, y estoy segura
de que se lo imaginaba lleno de maniquíes desmembrados
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y grafitis incoherentes, algo del tipo de lo que veía de vez
en cuando en los suplementos dominicales.

Para por la tarde, había comprado películas en una
de las casetas de Roman Road, viejos filmes en blanco y
negro con bandas sonoras entrecortadas y el eco de los
pasos en la oscuridad. Sentarnos enfrente de la televisión
era una de las cosas que siempre habíamos hecho juntos,
agradecidos de poder conversar sin ningún propósito de
lo que fuera que estuviéramos viendo. Y para la cena había
hecho una gran cacerola de carne con chile, y había com-
prado tortillas en una tienda mexicana de los callejones de
Bethnal Green. No había comentado si se iba a quedar,
pero, anticipándome, ya había preparado las toallas y las
sábanas limpias. Había recogido todos los folletos de pro-
paganda que alfombraban el recibidor común, y había co-
locado un ramo de tulipanes en la mesa de la cocina.

Hay una cierta poesía triste en lo que no se sospecha. Para
cada una de las catástrofes que nos suceden, hubo un tiem-
po anterior en el que éramos totalmente ajenos a ella. ¡Qué
poco sabíamos lo felices que éramos entonces! Solo con que
pudiéramos aprender a festejar los días normales...; los
que empiezan de manera común y corriente y transcurren
sin nada digno de mención. Días como ayer y anteayer,
cuando las molestias eran leves y pasajeras; los bordes di-
fusos de un dolor de cabeza al despertar, derramar un poco
de café al remover el azúcar, recordar de repente que tenía
galletas en el horno cuando su olor dulce ya ha virado al
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amargo. Esos son los días que hay que valorar. Los días en
los que hay que detenerse y dar gracias. Y al hacerlo, darnos
cuenta de que estamos listos, estamos preparados. Si los
cielos se derrumbaran, tendríamos una oportunidad de atra-
parlos antes de que se cayeran.

Mi padre llegó justo después del mediodía. Escuché
el ralentí de un coche, y espié su taxi desde la ventana. Me
apresuré a bajar, deslizándome con los calcetines en el re-
llano, llegando a la puerta justo antes de que tocara el tim-
bre.

—¡Papá!
Se acercó para besarme, pero tenía bolsas en ambas

manos, así que nos chocamos torpemente. Me ofrecí para
ayudarle con la carga, pero meneó la cabeza.

—No, no te preocupes, estoy bien. ¿Hacia dónde
vamos?, ¿hacia arriba?

Le miré con renovado asombro, como siempre nos
pasa cuando vemos a la gente fuera de su elemento natural.
Casi me sorprendí al reconocer su ropa, su abrigo de color
beis demasiado cálido para este tiempo, su camisa azul de
algodón, que estaba arrugada en el cuello pero que seguía
siendo una de sus favoritas. En la sala de estar me puse a
un lado, casi con timidez, y le observé mientras colocaba
su equipaje. Una bolsa de viaje azul marino, una bolsa de
arpillera con una tortuga estampada, de las que han susti-
tuido a las bolsas de plástico en los supermercados más
modernos, y una bolsa de malla que parecía estar llena de
paquetes envueltos con papel de periódico.

—¿Te quedas esta noche? —pregunté.
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—No estaba muy seguro —dijo—. Pero, por supues-
to, puedo si tú quieres. Ah, estás mirando esto. La mayo-
ría son verduras del jardín. Pensé que te gustarían.

Empezó a rebuscar en la malla, y sacó manojos de
rabanitos y una lechuga arrepollada.

—Me levanté temprano esta mañana para recogerlo
—dijo—. También hay algunas patatas tempranas.

El huerto era otra de las cosas que teníamos en co-
mún. Cuando era pequeña le ayudaba a cavar y sembrar,
con mis huesudas rodillas llenas de barro y las manos en-
gullidas por unos enormes guantes de jardinero hechos de
algodón. A medida que iba creciendo y mis visitas a la ca-
sa se hacían más esporádicas, se había impuesto la obliga-
ción de tenerme al corriente de lo que sucedía en la huer-
ta. Ya estuviera la hierba escarchada astillándose cuando
se pisaba, o hubiera barro resbaladizo, la luna en el cielo o
un sol resplandeciente, siempre íbamos a la parte de atrás
del jardín, nada más llegar a casa.

Con la carga en los brazos, atravesé la cocina.
—Puedes quedarte si quieres —dije—. Quiero decir,

has venido hasta aquí. Y nunca habías estado. Y, bueno,
estaría bien, ¿no?

—Mi billete no está cerrado—dijo—. Puedo volver-
me en cualquier tren.

Sabía lo concienzudo que era, y que todos los posi-
bles trenes entre ese día y el siguiente por la tarde estarían
apuntados en un trozo de papel doblado en su bolsillo,
con su clara y minuciosa caligrafía. Habría puesto un as-
terisco en los trenes que se detenían en todas las estaciones,
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los que daban un rodeo por Wiltshire o los que paraban
en Bristol. Pero esta aparente flexibilidad era nueva, y le
di mi aprobación. Me estaba empezando a relajar, y a creer,
después de todo, que su visita era espontánea.

Mientras él todavía estaba en la sala, le comenté:
—¿Quieres ir a la galería? Tenemos una exposición

que creo que te va a gustar, y así también conocerías a la
gente con la que trabajo. Después podemos comer en
alguna parte, y volver a casa para la cena. Pero como
veas. Quiero decir, podemos hacer cualquier otra cosa,
de verdad.

—Oh, no me importa, Beth. Verte está muy bien
—dijo—. ¿Estás preparando el té?

Entré en la sala, llevando un plato de galletas.
—Ya he puesto el agua a hervir. Mira, las he hecho

yo, de sirope de arce y nueces. Se han quemado un poco
los bordes, pero...

Estaba cogiendo la bolsa de arpillera con la tortuga,
y se sobresaltó cuando entré en la sala. La volvió a dejar.

—Beth... —dijo.
Había oído pronunciar mi nombre de esa manera an-

tes. Un montón de veces, y todas ellas hace muchos, mu-
chos años.

—¿Qué?
—Antes de nada, hay algo que tengo que darte. A lo

mejor quieres sentarte.
Su voz se hizo más grave, y tembló al final.
—¿Qué es? —dije, y me sorprendió lo tranquila que

me salió la frase.
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Se dio la vuelta, y cogió la bolsa otra vez. Parecía que
le costara mucho, como si fuera muy pesada. Sus dedos se
aferraron a las asas, y pensé que su mano semejaba una
garra, la piel tirante de los nudillos, el pulgar estirado. Su
rostro se había vuelto gris, sus ojos llenos de disculpas. Y
entonces supe que, al final, sí había una razón para que
viniera a Londres tan de repente. No era solo para verme
o porque le apeteciera. No éramos de esa clase de personas,
esa gente feliz y espontánea que hace ese tipo de cosas. Me
hubiera gustado que me lo hubiera ocultado más tiempo.
Podríamos haber mantenido el hechizo, aunque sus lazos
fueran tan tenues como una neblina.

—Llegó algo para ti con el correo —dijo—, y pensé
que mejor te lo traía directamente.

Me pasó la bolsa. Observé el dibujo estampado de la
tortuga por un lado, con sus ojos redondos y sus patas re-
chonchas. Las palabras «Un amigo para toda la vida» es-
taban impresas debajo de ella. Volví a mirar a mi padre.

—¿Qué es? —pregunté.
—No lo sé, Beth. No lo he abierto.
Parecía apenado, y sentí un repentino arrebato de ira.

Un fuego en mi pecho, que centelleó y después se asentó.
Jugueteé con mi collar y su maraña de dijes, con mis dedos
retorciendo la cadena de plata. Le miré fijamente, y él par-
padeó primero. Se encogió de hombros.

—Solo pensé que podría ser importante —dijo que-
damente.

Dejé la bolsa en el suelo y me arrodillé a su lado, me-
tiendo la mano dentro. Saqué un paquete que parecía un
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libro envuelto en papel marrón. Le di la vuelta y vi un ma-
tasellos borroso y un ramillete de sellos extranjeros. Ma­
gyarország. Hungría. Un lugar que, una vez, hace mucho
tiempo, había significado «verano» para mí. La caligrafía
me sonaba vagamente familiar, picuda y llamativa, cada
palabra una cordillera de altos y bajos. Estaba dirigida a
Erzsébet Lowe.

Erzsébet Lowe. Dos palabras, un nombre, uno que
significaba unos mellados dientes de leche, el último de los
cuales me tragué mientras dormía. Sandalias que dejaban
un rastro estampado de flores en el polvo. Un flequillo mal
cortado. Ojos abiertos como platos, apartando la maleza
en el bosque escondido. Y más tarde, codos huesudos y
largas piernas, el pecho quemado por el sol y besos en una
piscina a la sombra. Lágrimas que quemaban y respiración
acelerada. Un espejo roto y una huida repentina. A no ser
que los frenara, los retazos de mis veranos húngaros vol-
verían revoloteando: primero como pedazos de papel, me-
cidos por el viento, y después un torbellino.

Tenía que mostrarme categórica, Erzsébet Lowe ya
no existía. Era una ilusión, el vaho desvaneciéndose en un
cristal, un dibujo hecho con hojas de té que, al revolverlas,
desaparecía. Se había ido hacía mucho, mucho tiempo.

Miré a mi padre. Me estaba observando, con las ma-
nos a los lados. De su cara se había ido el color y las arru-
gas le surcaban las mejillas.

—¿Por qué lo has traído? —dije, volviendo a meter
bruscamente el paquete en la bolsa, enderezándome—.
¿Por qué has pensado que lo querría?
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—Lo siento, Beth, pero pensé que tenía que sería im-
portante. No era algo que te pudiera enviar por correo.

La palabra importante retumbaba con frío protocolo,
sobres marrones que desde el exterior avisaban de que no
eran propaganda, y encuentros vecinales donde beatas con
sombrero se ponían de pie para protestar. Era una palabra
gélida y estática.

—Nada de esto es «importante» —dije—. Deberías
haberlo tirado directamente a la papelera.

Entonces visualicé lo que debía de haber pasado. El
paquete llevado a una oficina de correos y pasado por de-
bajo del cristal, una mujer rolliza con una blusa arrugada
lamiendo los sellos y pegándolos de cualquier modo. Meti-
do en una saca, mientras el remitente, una sombra, se daba
la vuelta para irse. El bulto, atado con un cordel usado, cru-
zando el continente en la bodega de un avión, para esperar
recostado en el porche de Harkham, un gusano dejando un
rastro baboso tras él. Después el último tramo, un tren a
Londres, mi padre sentado en la parte trasera de un taxi
mientras callejeaba por el este de la ciudad, con su peso en
el regazo. Sus manos rodeándolo, protectoras, temerosas.

Así fue como el pasado viajó hasta el presente. Ese
fue su recorrido.

Me levanté, pasándome las manos por el vestido co-
mo si lo tuviera lleno de polvo.

—¿Así que has venido para darme esto? —pregun-
té—. ¿Por qué no me dijiste que esta era la razón de tu
viaje? Te hubiera dicho que no te molestaras. No lo quie-
ro. Sea lo que sea, no lo quiero.
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—No pensé que solo fuera un paquete —respon-
dió—. Ha pasado tanto tiempo desde que algo con ese
matasellos llegara a casa, Beth... Así que pensé que debía
venir.

—Pero si nunca vienes, papá. No habías visto este
lugar ni una sola vez. Y no me importa. Es como es, y es-
tá bien. Pero, de verdad, de todas las veces que habrías
podido venir... Por favor, llévatelo, llévatelo contigo. No
lo quiero.

—No quería molestarte. De verdad que no. Ha sido
muy precipitado por mi parte venir.

—No ha sido precipitado, sino normal. Para otra gen-
te, habría sido lo normal. Pero no para nosotros, papá.
Debería haber sabido que había una razón para que vinie-
ras. ¿Pero esto? ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me
podías contar lo que había pasado? En vez de fingir que
pasabas por aquí a hacerme una visita con una bolsa de
rabanitos, ¡por el amor de Dios!

—No supe cómo decírtelo, Beth. Sabía lo que signi-
ficaba para ti.

—Papá, ¿por qué lo seguimos haciendo mal, después
de todo este tiempo? Nada ha cambiado, ni una sola cosa.

—¿Preferirías que me vaya? —dijo.
—¿Adónde?, ¿a casa?
—Sí.
Me lo pensé, y sentí algo muy familiar en el estóma-

go. La culpa y la pena, mezcladas.
—Bueno, solo venías a darme esto, y ya lo has hecho.

Pero, en fin, te podrías quedar. Podríamos fingir que todo
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va bien. Que no me mentiste acerca de la razón por la que
venías. Que no me acabas de dar algo que no viene al caso,
pero que ahora se me va a quedar en la cabeza para, ay, no
lo sé, para siempre. Podríamos hacer eso, sí.

Mi voz salía extraordinariamente aguda, como si fue-
ra un instrumento de cuerda tensado más allá de la razón.
Me llevé las manos a la boca para dejar de hablar.

Me cogió la bolsa de la mano extendida. Entonces vi el
cansancio en su cara, las arrugas alrededor de sus ojos como
el yeso resquebrajado. Recogió su bolsa de viaje. Me figuré
que contenía su pijama pulcramente doblado, una muda de
camisa, unos calcetines de lana formando una bola. Las co-
sas que hubiera necesitado si después de todo se hubiera
quedado a pasar la noche. ¿Qué se había creído? ¿Que des-
pués del paquete querría el consuelo de su presencia? ¿Que
pasearíamos por el parque, y observaríamos los cuadros, y
comeríamos chile, y veríamos películas, y nos daríamos las
buenas noches en el rellano, y que todo saldría bien?

Nos miramos fijamente. Abrió la boca para decir al-
go y después dudó. La cerró. El tiempo para hablar, para
hacer las cosas de manera diferente, se había ido, y ningu-
no de los dos lo había aprovechado.

—Entonces ¿te llamo un taxi para que te lleve a la
estación? —dije, casi cogiendo el teléfono.

—Si es lo que crees que es mejor, Beth... Lo siento.
Dudé.
—Mira, antes ha sonado muy mal, pero podríamos

intentarlo. Somos buenos en eso, ¿verdad? En aparentar.
Todavía podemos pasar un buen día.
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Negó con la cabeza y no supe si era en señal de desa-
cuerdo o por una sensación de desesperanza más grande,
más profunda y, resumiendo, más antigua. Me encogí de
hombros, y lentamente pero con toda la intención del
mundo empecé a marcar los números.

El taxi vino rápidamente, más de lo que esperaba.
Siendo el mediodía de un viernes, pensaba que por lo me-
nos tendríamos que esperar veinte minutos, pero llamaron
al timbre en menos de cinco. Le acompañé a la planta de
abajo. Cuando llegamos a la acera, me dio un abrazo, y
por un momento se lo devolví, pero ya se estaba separan-
do y yendo a abrir la puerta del taxi. Estaría pensando en
el contador del taxi, en su conductor impaciente, en ese
coche que estaba esperando en el otro carril para poderles
adelantar. Mi padre era un hombre que se dejaba influir
por ese tipo de circunstancias, doblándose y rajándose co-
mo una vaina de judías.

—Adiós, papá —dije.
Se subió y yo cerré la puerta, con más fuerza de lo

que hubiera querido. Le di unos golpecitos en el cristal y
le dije adiós con la mano. Entonces me quedé mirando
mientras el taxi se iba, observé su perfil en la ventanilla
trasera, desapareciendo. Estaría de vuelta en Devon a me-
dia tarde, justo a tiempo para que el sol atravesara las re-
torcidas ramas del manzano en el patio trasero. Sería como
si nunca hubiera venido.

Miré hacia lo poco de cielo de Londres que podía ver,
y parpadeé rápido, un viejo truco para detener las lágrimas
antes de que empezaran. Fui a recogerme el pelo de la ca-
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ra cuando me di cuenta de que todavía llevaba la bolsa de
la tortuga. No recordaba que me la hubiera vuelto a dar,
ni tampoco haberla cogido. Pero así era mi padre. Ladino,
a la manera de los perdedores, como un zorro huyendo de
los sabuesos.

—Ay, papá —suspiré—. ¿Por qué no podemos sim-
plemente hablar?

Ni siquiera podía imaginarme su respuesta.
Me arrastré de vuelta a casa, y cerré de un portazo.

El piso estaba reluciente, recién pasada la aspiradora y to-
do fregado. Los tulipanes me sonreían desde la mesa. Co-
gí el plato de galletas y las tiré a la basura; una se estrelló
contra el borde y se hizo miguitas a mis pies. Me enderecé
y vi la bolsa de arpillera donde la había dejado caer, en el
rincón de la cocina. Me senté en el suelo y la observé. Co-
mo si, por mirarla, pudiera transformarla en algo comple-
tamente diferente.

Esto lo sé con certeza: las antiguas penas no se van. De
hecho, son lo que nos da forma, son a lo que culpamos
cuando nos convertimos en seres despiadados y un po-
co turbios. No sé cuánto tiempo estuve mirando esa bol-
sa, pero las piernas se me durmieron, y me dio un tirón
en el cuello, y supe que tenía que salir de casa. En un
ataque de súbita nostalgia por el día que pudo haber lle-
gado a ser, me encontré a mí misma trazando el cami-
no que habría podido recorrer con mi padre. Cogí el
autobús hacia Bethnal Green. No había mucho tráfico,
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teniendo en cuenta la hora. No era domingo por la ma-
ñana, cuando la calle estaba atestada de vendedores ca-
llejeros con los ojos grises, despachando pasta de dientes
y discos rotos. Cuando grupos de chicas se reían escon-
diéndose tras las manos, y los chavales del East End pi-
saban con fuerza por sus aceras, llenándose los zapatos
de ocra aplastada. Tampoco era por la noche, esas horas
oscuras en las que el olor del pollo frito invadía el aire,
los chicos con andar bravucón eran los dueños de las
calles y chirriantes micrófonos descubrían locales de ka-
raoke, escenarios acaparados por barrigudos y melenas
cardadas. La tarde era soleada, y me rodeaba el bullicio
de personas ocupadas en sus propios asuntos, con anda-
res tranquilos y relajados.

Mientras caminaba, me fijé en mis pies calzados con
chanclas; los dedos ya se estaban poniendo negros de lo
sucia que estaba la calle. De repente me vino una imagen
de mi padre en Devon, en su jardín en flor, una suave bri-
sa a través de las hileras de judías plantadas. Se habría
arremangado y estaría cavando con furia. Siempre se po-
nía a cavar en momentos de discordia. Pero me di cuenta
de que estaba acelerando las cosas, era mucho más proba-
ble que todavía estuviera en el vagón de tren, atusándose
el bigote mientras unos niños gritones esparcían sus ju-
guetes en la mesilla común y la gente charlaba por teléfo-
no. Mi padre. Pensar en él —su pesar, su desasosiego, su
preocupación— me salvó de tener que pensar en otra co-
sa. El paquete invasor, y todo lo que traía consigo. Sus
apelmazadas telarañas. Olía al pasado.
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Llegué a la galería en veinte minutos, y entré direc-
tamente; el sensor de la puerta sonó como los timbres de
los tenderos de antaño.

—Hola —dije. Después—: Se está muy bien aquí con
el fresco.

—¡Eh, Beth! ¿Dónde está tu padre?
Kelly llevaba con nosotros solo tres meses. Era de

Wisconsin, tenía veinte años y siempre estaba increíble-
mente animada. Sus rizos rubios formaban una aureola y
ese día llevaba un pañuelo rojo anudado en la nuca, lo que
le daba un aire de chica de calendario pechugona.

—Es una larga historia —dije, y esperaba que pare-
ciera un comentario despreocupado. Sabía que Kelly no
me conocía lo suficiente, puesto que me esforzaba por es-
tar a la altura de su encanto natural y su inagotable chorro
de confidencias—. Al final no ha podido venir —añadí.

Dejé mi bandolera en el mostrador y me acerqué a
las paredes con las manos metidas en los bolsillos. Kelly
hizo un amago de acompañarme, pero afortunadamente
se distrajo con el timbre de la puerta y la llegada de dos
turistas japoneses gafapastas, con un peinado muy elabo-
rado y un puñado de guías de viaje. Se apresuró a darles la
bienvenida y yo me escabullí discretamente.

¿Por qué había venido? ¿Para recordarme de alguna
manera que tenía un lugar, que tenía un propósito? Pero
presentarte en el trabajo tu día libre levantaba sospechas,
aunque fueras inocente. Decidí volcarme en los cuadros,
con los puños apretados en los bolsillos de mis vaqueros.
Había estado hacía una semana en la inauguración, ayu-
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dando a servir vino y ofreciendo canapés muy complicados
de hacer. Y había pasado la mayor parte de la semana ro-
deada por los lienzos, como su guardiana, su carabina.
Proporcionaba detalles sobre su trasfondo a los que se in-
teresaban; yendo de cuadro en cuadro, con asentimientos
y dedos que no llegaban a tocarlos, señalando el brillo del
cielo, el ritmo del agua, las múltiples texturas de la corteza.
Pero fue esa tarde, mientras Kelly seguía parloteando con
entusiasmo con nuestros visitantes, cuando empecé a fi-
jarme en las imágenes, y a pedirles que me dieran algo. Fue
como si quisiera saber que en algún sitio, fuera del foco o
la lente o el ojo atento, los lugares que mostraban conti-
nuaban existiendo. Que se podía encontrar su origen, en
caso de que alguien quisiera intentarlo.

En ese momento, pensé en otro artista: Zoltán Káro-
ly. Podías localizar sus pinturas con un alfiler en un mapa,
pues siempre había representado el mundo que le rodeaba,
tal como él lo veía. No me había acordado de sus obras en
una larga temporada. Las había olvidado, como todo lo
demás. Tampoco había considerado el paisaje que las ins-
piraba, ni el sitio al que llamaba hogar: Villa Serena. El
nombre resbaló por mi lengua con facilidad, con sus tor-
neadas consonantes y su lirismo casi imposible, pero es-
condía un aguijón en la cola. Un cariz amargo que desmen-
tía su llamativa pronunciación. Zoltán Károly. Me acordé
entonces de cómo firmaba los cuadros, las picudas letras
de su nombre en la esquina inferior del lienzo. De repente
supe que su caligrafía era la del paquete de Hungría. Y en
cuanto me permití esa migaja de reconocimiento, todos mis
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intentos por olvidar la intromisión de ese día fueron en va-
no. Sentí la creciente avalancha de los recuerdos, oí su es-
truendo y, aunque yo podía escapar, sabía que al final daría
conmigo. Que no importaba cuánto intentara mantenerme
a flote, su fuerza sería demasiado intensa y yo sucumbiría,
cayendo en sus profundidades sorprendentemente blancas.

Me abrí paso entre los turistas y Kelly, y entré en la
oficina de atrás. En el baño me observé fijamente en el pe-
queño espejo que teníamos apoyado encima del lavabo.
Solo podía coger aire con pequeños resuellos. El reflejo
era como un perfil despeinado, podía ser la figura de cual-
quier mujer marcada nada más que por sus contornos, y
fue entonces cuando supe que estaba llorando, las lágrimas
corrían libremente por mis mejillas.

Zoltán me había escrito, después de todos estos años.
Y de todos los pensamientos, que se amontonaban unos
encima de los otros, el único que persistía, el único que se
alzaba sobre todos los demás, era este: ¿por qué él?, ¿por
qué él y no ella?

Al final se me hizo muy de noche. Me quedé en la galería,
en la parte posterior, fingiendo que me había olvidado de
ponerme al día con algún papeleo urgente. A la hora a la
que Kelly cerró, todo lo que sabía era que no quería estar
sola. Me fui con ella a encontrarme con algunos de sus
amigos, chicos y chicas a los que no conocía, y que eran
tan alegres y relajados como ella. Brincamos de bar en
bar, engullendo cócteles con desenfreno. Con la boca lle-
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na de hielo picado y una sonrisa manchada de fresa, Kelly
me volvió a preguntar qué le había sucedido a mi padre.
Dije que le había surgido algo y que simplemente era «un
compromiso ineludible». Por un momento sonó como si
fuera un hombre de negocios muy ajetreado, y sopesé la
idea. Me visualicé a mí misma siendo amiga de su secre-
taria, y que me mandara por correo entradas para lujosos
eventos. La verdad, siendo dos personas completamente
diferentes. Entonces recordé las verduras mustias y la bol-
sa de arpillera con la tortuga, y su cara angustiada mien-
tras yo le decía: «Somos buenos en esto, ¿verdad? En
aparentar».

A medianoche ya estaba harta de todo y de todos.
Les dije adiós rápido y me escabullí. Prescindí de los taxis
y de los autobuses nocturnos, y preferí que el eco de mis
pasos en las aceras, las miradas fijas de los zorros urbanos
y la vibración de los coches que pasaban fueran el metró-
nomo de mi ritmo. Tardé cuarenta minutos en llegar has-
ta casa, y si Lily hubiera estado allí, sin duda me habría
regañado por mi falta de precaución. Pero yo volvía a una
casa que, a pesar de estar desocupada, latía con una pre-
sencia que era más fuerte que cualquier persona. Así que
había escogido la ruta larga para regresar.

Para una mente inquieta, determinada luz puede pa-
recer sobrecogedora. Cuando entré al salón, me paré in-
decisa en su media luz, y dio la sensación de que salía flo-
tando de mi interior. Al otro lado de la calle, una ventana
se asemejaba a un rectángulo amarillo, enmarcando a dos
personas enredadas en un beso. Bajé las persianas y me fui
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a acurrucar al sofá, subiendo las piernas para acomodarme
sobre ellas. Irse a dormir era impensable, así que me que-
dé sentada reflexionando, convirtiéndome en la noche, y
en mi superficie, el reflejo de un beso, los listones por los
que traspasaba la luz a través de una celosía corrida con
desgana.

Debí de quedarme dormida, pues me desperté mucho
más tarde, con dolor de cuello y la boca seca, y la luz de
un nuevo amanecer me calentaba el rostro. La mano iz-
quierda se me había entumecido y me hormigueaba. No
había soñado con nada. Literalmente. Grandes espacios
vacíos en los que faltaba todo. Tendría que haberme sen-
tido aliviada, puesto que había temido estar agitada y di-
vagar confusamente, y sin embargo me pareció un presa-
gio. Débil todavía, me desperecé y bostecé.

Me levanté y fui hasta la cocina, descalza, con la ro-
pa arrugada. El sol del amanecer iluminaba la cocina de
manera tenue, cálida, casi como si no estuviera. Abrí la
ventana y un gorjeante coro de pájaros, invisibles pero
alborotados, saludaba al alba. Me pasé las manos por el
pelo, y lo encontré enredado por donde me había movido
intranquila esa noche. Mientras me frotaba los ojos, el
maquillaje del día anterior me ensució las manos, y me
dejó manchas polvorientas en los dedos. Sentí la súbita
necesidad de lavarme, el agua corriendo y la pasta de dien-
tes, el jabón con olor dulce y una nube de polvos de talco.
Llené el hervidor, saqué la cafetera y me fui al baño. El
agua de la ducha salía fría al principio y solté un velado
grito, pero apreté la mandíbula y cerré los puños, con la
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implacable voluntad de permanecer. Más tarde busqué a
tientas una toalla, y me envolví en ella.

En el pasillo, mis pies dejaron tenues huellas en la
madera, como si paseara por la playa. Me retorcí el pelo
para secármelo mientras entraba en mi habitación a vestir-
me. Aunque todavía no me había secado, me puse una ca-
miseta y unos vaqueros cortos viejos; el algodón desgas-
tado me acariciaba los muslos. La necesidad de un café bien
fuerte, súbita e imperiosa, me hizo volver a la cocina.

Desde que me había despertado, desperezándome en
ese amanecer iluminado que no daba tregua, cada uno de mis
movimientos había intentado evitar que recordara la frus-
trada visita de mi padre y el paquete que estaba en la esqui-
na, vigilante, esperando. Necesitaba planificar mi día y lo
tenía que hacer ya. A lo mejor podía sacar la cámara y pasear
por los canales como la aficionada que era. Había un bar
donde podía tomarme una sidra sentada en la hierba a la ori-
lla del agua, con las margaritas presionando contra mis pal-
mas. Todo lo que tenía que hacer para escapar era salir de
casa y caminar rápidamente. La cámara, colocada en bando-
lera, me rebotaba en el costado de manera tranquilizadora.

Pero antes que nada estaba el café. Me senté a la me-
sa de espaldas a la ventana abierta. Crucé las piernas, puse
los codos en el tablero y dejé descansar la barbilla en mis
manos. La bolsa estaba en el suelo, al lado de la puerta. Me
estremecí, después me levanté y me eché el café. Me aferré
a la taza e inspiré su aroma, volviendo a ver la bolsa a tra-
vés del vapor que ascendía. En la cocina había paz, fuera
los pájaros cantaban menos pletóricos que antes, el mur-
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mullo del tráfico, los vecinos de mi calle se dieron la vuel-
ta y apagaron sus despertadores. El reloj de la pared mar-
caba las siete y media.

Me debatí en la cuerda floja, y me acordé de otras
personas y de lo que estarían haciendo. Traté de localizar-
me y colocarme en el sitio correcto, asentarme dentro de
un orden. Así que empecé. Lily estaría con su novio, le-
vantándose con la tienda de campaña calada y el olor a
goma de un colchón inflable. Kelly y sus amigos de la no-
che anterior todavía estarían en la cama, soñando con la
boca abierta, con el algodonoso perfil de sus resacas to-
davía sin formar. ¿Johnny? En los brazos de otra chica,
sin duda, con la melena de ella derramándose sobre el for-
nido pecho de él. ¿Mi padre? Ese viejo entrometido. No
pude evitar incluirle. Siempre se levantaba muy pronto,
así que quizás ya estaba deambulando por su casa, obser-
vando cómo hervía el huevo duro que iba a desayunar,
con un poco de blanco saliéndose de la cáscara rota. A lo
mejor chasqueaba la lengua y apretaba los nudillos sobre
la encimera. Y después los otros. En los que nunca pen-
saba, y de los que mucho menos hablaba. La idea de que
estuvieran en algún lado, haciendo algo, me resultaba in-
concebible. Pues ¿acaso no los había borrado? ¿No habían
dejado de existir? La vi entonces, tal y como podría ser.
Marika. Observando a través de la ventana en la neblina
de una mañana de Esztergom. El oscuro cabello recogido
con una cinta casi infantil, una taza esmaltada de rojo, el
café negro como la noche y endulzado con azúcar, sujeta
con una mano. Estaba cerca de los setenta, pero más tarde
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todavía montaría en bicicleta por el sendero labrado, pa-
rándose a comprar dulces hechos con albaricoques ma-
gullados en la panadería de la esquina. Silbando a los ve-
cinos. Riéndose sin esfuerzo. Marika. ¿Cómo podía seguir
siendo real? ¿Acaso olvidar no te permitía alejarte de una
persona de una vez por todas?

Tomé una repentina decisión. Dejé el café, me levan-
té y me acerqué a la bolsa. Hurgué en ella y saqué el pa-
quete. Lo dejé en la mesa y lo observé. Los sellos de colo-
res resaltaban; la caligrafía, audaz y puntiaguda, parecía
brotar del papel como si fuera el detalle de un libro tro-
quelado. Lo contemplé como si fuera una cosa viva e im-
predecible, con todos los músculos en tensión, lista para
esquivarlo si se abalanzaba hacia mí. Sin embargo, tenía
que estar muerto, como un bicho boca arriba, con las patas
tiesas y dobladas. Pues había venido del pasado, arrastran-
do telarañas, ahogándose en el polvo, con su viejo cordel
y su papel arrugado.

Me estiré para cogerlo y le di la vuelta en mis manos,
sintiendo su peso. Después desaté la cuerda, que se desli-
zó por los lados. Despegué la cinta adhesiva con las uñas
y rompí los laterales. Dejé posadas las manos sobre su
superficie, y esperé un momento antes de retirar el envol-
torio. Al hacerlo, juraría que llegó hasta mí una bocanada
de un aroma antiguo, denso como el humo de una hogue-
ra. Mi boca tenía un sabor metálico, y me di cuenta de que
me estaba mordiendo el labio, que al tocarlo me dejó un
poco de sangre en los dedos. Enojada conmigo misma, con
mis músculos en tensión y con mi imaginación hiperactiva,
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desgarré el resto del papel sin ceremonia alguna, dejando
a propósito que se cayera tranquilamente al suelo. Dentro
había otro bulto empaquetado, y un sobre con «Erzsébet»
trazado con la misma escritura irregular.

Me obligué a abrirlo con una cierta indiferencia, ri-
zando y rasgando el papel. Era una carta, en grueso papel
de pergamino, de color crema y escrito solo por una cara.

Tal y como había adivinado, era de Zoltán, la pareja
de Marika. El hombre que conoció semanas después de
que mi padre y yo volviéramos a Inglaterra sin ella, hace
tantos años. El suyo era un nombre que jugueteaba en la
lengua de ella, quien se mostraba saboreando la novedad,
su libertad. Zoltán. Un pintor. Me dijo que primero se ha-
bía encandilado de sus paisajes sólidos y vibrantes, e in-
mediatamente después de él. Debió de parecerme, o a la
niña de nueve años que yo era, que nunca se guardaba nin-
gún detalle. Como si me dijera todo lo que había que saber,
toda la cruda verdad, cogiéndome de las manos y llenán-
dolas con joyas fabricadas por ella misma.

En la carta, Zoltán había domesticado sus garabatos
de pintor para escribir con precisión y cuidado. Habría
pasado algún tiempo sin hablar en inglés, y habría necesi-
tado un diccionario, pues Zoltán siempre hacía como si no
supiera ninguna palabra triste.

Empecé a leer.

Queridísima Erzsébet:
Ha pasado tanto tiempo desde que supimos de ti...

Siento mucho que sea con tales noticias que ahora te es-
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cribo. Marika ha fallecido. De un ataque al corazón, rá-
pido y fulminante. El 10 de julio, un sábado, un día de
tanto calor que nos fuimos a nadar pronto al estanque
del bosque y nos dormimos por la tarde con las contra-
ventanas cerradas. Murió con el frescor del atardecer,
mientras yo ponía la mesa para la cena y ella iba a por
una botella de vino. Hasta ese momento, era un día como
todos los nuestros. Como los que tú recordarás, y espe-
ro que con aprecio. He esparcido sus cenizas en el terre-
no que le gustaba, donde el árbol con las ramas como los
brazos de un hombre, tú sabes cuál, donde los campos se
extienden hasta el horizonte. Ella te quiso para siempre,
Erzsi. Debes saber eso. Y, Erzsi, siempre eres bienvenida
aquí, como siempre lo fuiste y siempre lo serás. Espero
darte la bienvenida.

(El viejo) Zoltán Károly

No supe que estaba conteniendo la respiración hasta
que un mudo quejido trepó por mi garganta y luchó para
escapar. Mi pecho se contrajo hasta que boqueé.

Me había imaginado su muerte antes. Algunas veces
con el hormigueo de la invención, la mayoría con el vacío
de lo que te aterroriza. La primera vez era solo una niña y
tenía miedo de mis propios pensamientos. Pero mis inten-
ciones eran buenas. La echaba de menos, y quería llorarla
con una pena digna y sincera. Me imaginé escogiendo flores
primaverales y dejándolas en una tumba, con una sola lágri-
ma en mi mejilla. Más tarde, años más tarde, mientras cami-
naba entre torres de apartamentos, vi hachas que descencían
y pistolas plateadas, con una caída repentina y un grito. Pe-
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ro siempre el mismo punto y aparte. Esas eran las fantasías.
La muerte pasaría algún día, por supuesto, pero no ese día,
no ese año, sino en algún momento en el borroso y lejano
futuro. El mismo futuro que duraba eternamente.

Era imposible creerse que de verdad se había ido.
Dejando una sábana arrugada y un vaso de vino de cristal
grueso manchado con besos de rubí. Un par de sandalias,
con el interior negro restregado hasta brillar, tiradas de
cualquier manera en el vestíbulo. Qué curioso que las co-
sas que venían a la mente fueran objetos sin vida, abando-
nados. Cuando nada en ella era estático. «Solo tienes una
vida», me había dicho una vez, con la voz entrecortada y
los ojos brillantes. Pero no era cierto: ella había tenido
varias.

Un ataque al corazón. ¿Quizás con justicia poética?
Ese corazón indeciso, esa cosa loca y valerosa que alber-
gaba su pecho, y la enviaba en todas las direcciones posi-
bles, y únicamente a veces en la correcta. Siempre fue de-
masiado. Su cabeza no entraba para nada en eso, solo su
gran pero débil corazón. Así que al final su cuerpo se har-
tó y se volvió en su contra. Habría entrado en combustión
espontánea, con las llamas bailando alrededor de sus pies
y dejando un agujero negro en la alfombra. Una muerte
ruidosa, con colores y luz, y después... nada.

Marika. Mi madre.

El tiempo pasó, y me di cuenta de que me había quedado
paralizada, encorvada sobre la mesa con la carta entre las
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manos. Me palmeé las mejillas para infundirles algo de vi-
da, y entonces vi el otro paquete. Casi se me había olvida-
do. Lo cogí con cuidado y le di la vuelta, pasando los dedos
sobre su superficie. Entonces lo abrí. Dentro había un li-
bro, con la tapa dura y tapizado en tela. Alguien había
pintado brillantes flores blancas sobre él, rellenándolo has-
ta los bordes, y las reconocí, incluso con las rápidas pin-
celadas estilizadas. Hajnalka. La palabra húngara que sig-
nificaba «campanilla», como la flor. Parecían peonzas,
envueltas en luz y movimiento. En la primera página había
un título escrito sobre un fondo azul cielo: El libro de los
veranos. Cinco palabras en la página, los extremos de cada
letra se desparramaban con ingeniosos brochazos. A pesar
de la caprichosa caligrafía y del tenue azul claro, aquellas
palabras remitían claramente a un propietario. Un deter-
minado tiempo y un lugar en concreto.

Junté las manos como si estuviera en una especie de
iglesia, y bajé la cabeza. No estaba rezando, pero lo estaba
deseando, con los labios apretados contra mis dedos. «Por
favor —dije—, ¿podría no tener importancia, por favor?».
Pero yo ya sabía que la tendría. Y que siempre la seguiría
teniendo.

Lo abrí como sin darle importancia y vi una foto mía.
Mi cara estaba muy cerca de la cámara, una mano protegía
mis ojos del sol, con uno de sus rayos, brillante como una
estrella fugaz, por encima de mi hombro. Debía de llevar
algún tipo de sombrero, a lo mejor uno de paja trenzada,
pues mi cara está moteada con sombras partidas. Y me
estaba riendo, con mi nariz tostada arrugándose y los ojos
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brillantes. Tenía catorce años. Sé que tenía catorce porque
tenía un pequeño arañazo en la barbilla, y recuerdo la ga-
ta que me lo hizo. Una gata callejera que me había encon-
trado merodeando en la linde del sendero, husmeando
entre cáscaras de melón secas, con el torso esquelético y
andar vacilante, como una bailarina borracha. La recogí
sin miedo, riéndome mientras ella me bufaba y arañaba.
Acaricié su cabeza hasta que se tranquilizó. Me siguió a
todas partes ese verano, mi sombra de color carey, cru-
zándose y tropezándose con mis piernas. La engordé con
porciones de jamón y de pollo de mi propio plato, salchi-
chas ahumadas que hurtaba de las brasas. Le puse de nom-
bre Cica, que en húngaro significa «gatito». Sonaba tan
bonito, Tzi-ca, como una pequeña emperatriz de Orien-
te, o el canto de una alondra.

Me di cuenta entonces de que había tratado de olvidar
con tanta fuerza las cosas grandes que todas las pequeñas
también se habían ido junto con ellas. Cica, mi peque-
ña sombra.

Le di la vuelta a la hoja, y a la siguiente, pasándolas
rápido hasta acabar el libro. Había un orden, una estruc-
tura. Cada parte tenía su fecha, empezando en 1991, escri-
to con la misma caligrafía rizada, y siguiendo hasta 1997.
No faltaba ni un solo verano de esos siete años. No había
notas al lado de ninguna de las fotos, pulcramente escritas
a mano, solo página tras página de fotografías. Diferentes
escenarios, pero siempre en el mismo lugar que conocí:
colinas verdes y desenfocadas, lomas de oscuros bosques,
un estanque verdoso en un claro, maizales infinitos, un
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arriate de hierba y una gran casa hecha de madera rojiza y
piedra clara. Y a horas diferentes: con la primera y delica-
da luz, el calor intenso de la mañana, el horno en el que se
convertían los mediodías, las tardes con truenos, las luciér-
nagas agujereando la oscuridad de las noches.

Y así fue como me volví a ver otra vez, en fragmen-
tos, al pasar rápido las hojas. A los diez años, quemada por
el sol e insegura, pero sonriendo, como tras una especie de
victoria. Once, doce, trece, de pie entre las altas hierbas,
con el sol dándome en los ojos, con un bañador amarillo
donde empezaba el bosque, tirada en una hamaca, con un
pie descalzo balanceándose. Catorce, quince, posando con
una raqueta de bádminton como si fuera la ganadora de
Wimbledon, sujetando una mazorca gigante, con mante-
quilla en la barbilla, tumbada en una manta, mi piel muy
tostada y pecas en los hombros. Y a los dieciséis, cuando
tuve el pelo más largo, rozando las copas de mi biquini, y
el flequillo tapándome lánguidamente los ojos.

Marika, Zoltán, incluso Tamás, en quien nunca me
había permitido pensar, la gente de aquellos veranos hún-
garos, también estaban allí. No como los tímidos y borro-
sos contornos en los que yo los había convertido, sino que
se les veía con las mejillas rojas y el pelo refulgente, rién-
dose, besándose y abrazándose, y siempre conmigo en las
fotos. La cara de Marika se burlaba de mí desde las pági-
nas, con su pelo tan parecido al mío, su valiente nariz agui-
leña, su boca sonriendo, sonriendo.

¿Había sido realmente así? Por un tiempo, quizás.
Pero si no se la vigilaba, la cámara te podía mentir, después
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de todo. Ofreciéndote una fracción de momento congela-
da en el tiempo, sin sentido del antes ni del después, ni de
todas las cosas que así lo conformaban. Dejaba una marca
falsa que engañaba a la memoria.

El libro no estaba firmado y no había una nota entre
sus páginas, pero las huellas de Marika estaban por todas
partes. Solo ella podía hacer que todo se asemejara a lo que
ella quería, corriendo velos y orientando el humo. A lo
mejor el libro podría haber surgido de manera natural, año
tras año, para que ella lo sacara de la estantería y lo obser-
vara al lado del fuego, en esas noches frías de invierno,
cuando la nieve se agolpaba tras las ventanas. Y Zoltán
simplemente se lo había encontrado y quería que yo lo
tuviera, esperando despertarme algún sentimiento que to-
davía podría tener. Pero no me parecía probable. En vez
de eso, lo vi como un engaño, diseñado para desenterrar
mis emociones con un truco barato y rastrero. Para pro-
vocarme un suspiro, ay, qué bonitos fueron esos días, y
fueron importantes a pesar de todo. Típico que Marika me
fastidiara de esa manera, queriendo reír la última, incluso
muerta.

Las primeras lágrimas de la antigua pena, y de la nue-
va pena también, se despertaron y me picaron en los ojos.
Empecé a llorar con rabia. Me desplomé en la mesa, con
El libro de los veranos en mis brazos.

Pensar que aquello tan terrible y tan precioso que me
había traído mi pobre padre, sin saber lo que estaba ha-
ciendo, podía haberse quedado sin abrir... Lo podría haber
dejado en un rincón y haber intentado continuar como si
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nunca lo hubiera visto. Barrer las preguntas bajo la alfom-
bra y pisar encima, para estar segura.

Ahora tengo muy claro esto: algunos dirán que una
fotografía no hace justicia a los recuerdos, puesto que los
cubre de rigidez, como una ráfaga de hielo proveniente de
la varita de la Reina de las Nieves. La mente no puede ver
más allá de las expresiones fijas y las posturas congeladas,
y lo demás desaparece. Pero ¿qué pasa si todo, «lo demás»,
ha estado encerrado, y la visión de una sola imagen resul-
ta ser lo que gira la llave? Seguramente la tapa se abriría,
al menor roce. Una caja de Pandora de placeres y disgus-
tos, desparramándose por todas partes.

Cada familia tiene sus historias, pero no puedo evitar
pensar que nosotros, los Lowe, tenemos más que la ma-
yoría. Reservados y anhelantes, las escondemos de los de-
más. Debemos de haber pensado que cada uno de nosotros
estaba solo. Pero ahora sé que estábamos unidos pese a
todo, pues cada uno de nosotros había perdido a quien
amaba, dejándonos solo recuerdos. Recuerdos que, como
en una paradoja, parecían demasiados, y nunca los sufi-
cientes. Hoy podría contar un montón de esas historias,
pero no lo haré. Pues, de manera muy egoísta, solo hay
una que me interesa realmente. No es la pérdida de mi pa-
dre, ni la de mi madre. Es la mía, y la poseo por completo.
Sabiendo eso, se apodera de mí.

Me acordé de los cuadros de la galería, y del paisa-
je de Villa Serena, que llegué a conocer tan bien. Las ma-
nos de Zoltán lo conjuraban con una intensa paleta, pero
nada era tan brillante como verlo al natural. Sencillamen-
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te, era un lugar bañado de color y luz. El sitio que Ma-
rika, mi madre, compartió conmigo. Donde una vez co-
rrí entre trigales, con amapolas rojas como la sangre
tratando de atrapar mis piernas. Donde me zambullí en
un lago tan grande como un reino, con mi vientre rozan-
do el fondo y mis manos dando la vuelta a oscuras pie-
dras en el barro. Y donde me tumbaba a su lado en un
marchito parterre de hierba, nuestros codos en ángulo
recto bajo nuestras cabezas, siendo tragadas enteramen-
te por el cielo azul. Hungría, el país de mis sueños, mi
lugar escondido. Y mis ojos, mis labios, hasta la punta
de mi barbilla proclamarían que todavía quería a Marika.
Siempre lo había hecho, nunca lo había dejado de hacer.
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