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UN NINO PEQUENO HALLADO MUERTO
EN BARNARD PARK

l aire olia a pSlvora cuando Daniel salié del metro y se dirigi6

a la comisaria de Islington. Era pleno verano y no corria el
aire. La luna se deslizaba por un cielo brillante y agitado. Era un dia
cargado, a punto de estallar.

Al subir por Liverpool Road, oyd un trueno y poco después
cayeron gruesas gotas de lluvia, reprochadoras, flagelantes. Se subié
el cuello y corrié por Waitrose y Sainsbury’s, esquivando a los com-
pradores de dltima hora. Como le gustaba correr, no sintié el esfuer-
zo en el pecho o las piernas, ni siquiera cuando la lluvia cay6 con mds
fuerza, empapandole los hombros y la chaqueta, por lo que corrié
mds y mds ripido.

Dentro de la comisaria, se sacudié el agua del pelo y se limpié
el rostro con una mano. Secé el maletin de un manotazo. Al decir su
nombre, el cristal que lo separaba de la recepcionista se cubri6 de
Vapor.

El agente de servicio, el sargento Turner, lo estaba esperando
y le dio un seco apretén de manos. En el despacho del sargento, Da-
niel se quitd la chaqueta y la colgé en el respaldo de la silla.

—Qué rapido ha venido —comentd Turner.

Por educacién, Daniel dej6 su tarjeta de visita en el escritorio
del sargento. Daniel frecuentaba las comisarias de policia de Londres,
pero era la primera vez que acudia a la de Islington.
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—¢Socio fundador de Harvey, Hunter y Steele? —dijo el sar-
gento, sonriendo.

—DPor lo que tengo entendido, se trata de un menor.

—Sebastian tiene once aflos.

El sargento mir6 a Daniel, como si buscara una respuesta en
su rostro. Daniel habia dedicado toda la vida a perfeccionar su im-
pasibilidad y sabia que sus ojos castafio oscuro no revelaban nada al
sostener la mirada del detective.

Daniel tenfa mucha experiencia como defensor de menores:
como abogado habia defendido quinceafieros acusados de disparar
contra sus compaileros de pandilla y a varios adolescentes que habian
robado droga. Pero nunca un nifio, nunca un chiquillo. De hecho,
apenas habia tenido contacto con nifios. Su propia infancia era su
unico punto de referencia.

—No estd detenido, ¢verdad? —pregunt6 Daniel a Turner.

—De momento no, pero hay algo que no encaja. Ya lo verd
usted mismo. Sabe exactamente qué le ocurrid a ese nifo... Puedo
olerlo. Hasta después de llamarle a usted no encontramos a la madre.
Lleg6 hace unos veinte minutos. La madre dice que no habfia salido,
pero que se sentia mal y no habia oido los mensajes. Hemos solici-
tado una orden de registro del domicilio familiar.

Daniel vio c6mo las mejillas rojizas de Turner se hundian para
realzar lo dicho.

—Entonces, ¢es sospechoso del asesinato?

—Vaya que si lo es.

Daniel suspird y sac6 un cuaderno de su maletin. Aunque ca-
da vez tenfa més frio debido a su ropa himeda, tomé notas cuando
el agente de policia describié en pocas palabras el crimen y los testi-
gos y los detalles del interrogatorio al nifio.

Estaban interrogando a Sebastian respecto a la aparicion del
caddver de un nifio. El pequefio que habia sido hallado muerto se
llamaba Ben Stokes. Al parecer, habia sido golpeado hasta morir en
un rincén frondoso de Barnard Park el domingo por la tarde. Un
ladrillo, arrojado contra su rostro, le habia fracturado la cuenca del
o0jo. Con este ladrillo, ademds de con ramas y hojas, el agresor habia
cubierto la cara rota. El caddver quedé oculto en un rincén del par-
que, bajo una casita de madera, y ahi fue donde, el lunes por la ma-
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flana, lo hall6 uno de los jévenes trabajadores a cargo de las atraccio-
nes del parque.

—La madre de Ben denunci6 su desaparicién el domingo por
la noche —dijo Turner—. Dijo que el muchacho habia salido a mon-
tar en bicicleta por las aceras de Richmond Crescent esa tarde. No
tenfa permiso para dejar el barrio, pero cuando la madre salié a mirar
no habia ni rastro de él.

—Y estdn interrogando a este nifio porque...

—Tras hallar el caddver, aparcamos una de nuestras furgonetas
en Barnsbury Road. Un vecino declaré que habia visto a dos nifios
peleando en Barnard Park. Uno de los pequefios encajaba con la des-
cripcién de Ben. Dijo que pidié a los nifios que parasen, y el otro
nifo le sonrid y respondid que solo estaban jugando. Cuando le di-
mos la descripcidn del otro nifio a la madre de Ben, esta menciond a
Sebastian Croll (el nifio que tenemos ahi), que vive a unas puertas de
la casa de los Stokes.

»Sebastian estaba solo en la casa de Richmond Crescent (o al
menos eso pensibamos) cuando dos policias se pasaron por ahi a las
cuatro de la tarde. Sebastian dijo a los agentes que su madre habia
salido y que su padre se encontraba en el extranjero por motivos de
negocios. Buscamos a un adulto cualificado y lo llevamos a la comi-
sarfa sin mas demora. Desde el principio ha sido evidente que oculta
algo... El asistente social insisti6 en que llamdramos a un abogado.

Daniel asinti6 y cerr6 el cuaderno.

—Venga conmigo —djijo Turner.

Al dirigirse a la sala de interrogatorios, Daniel sintié cémo se
cernia sobre él la claustrofobia habitual de las comisarias. Las paredes
estaban cubiertas con anuncios de las autoridades acerca de la con-
duccién en estado de embriaguez, las drogas y la violencia domésti-
ca. Todas las persianas estaban echadas y sucias.

La sala de interrogatorios carecia de ventanas. Las paredes,
pintadas de verde palido, estaban desprovistas de cualquier adorno.
Justo delante de €l se encontraba sentado Sebastian. La policia habia
confiscado la ropa del nifio, por lo que iba vestido con un uniforme
desechable, que crujia cuando se movia en su silla. Con ese unifor-
me tan grande el muchacho parecia mis pequefio y vulnerable, menor
de once afios. Era sorprendentemente hermoso, casi como una nifia
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pequena, con una cara con forma de corazén, pequeiios labios rojos
y grandes ojos verdes que rebosaban inteligencia. Las pecas de la na-
riz salpicaban una piel pélida. Tenia el pelo marrén oscuro, y bien
cortado. Sonrié a Daniel, quien le devolvié la sonrisa. El nifio parecia
tan joven que Daniel casi no supo c6mo hablarle e hizo lo posible
por ocultar su sorpresa.

El sargento Turner comenz6 con las presentaciones. Era un
hombre alto, incluso mds alto que Daniel, y parecia demasiado gran-
de para esa sala tan pequena. Se encorvé al presentar a Daniel a la
madre de Sebastian, Charlotte.

— Gracias, muchisimas gracias por venir —dijo Charlotte—.
Le estamos muy agradecidos.

Daniel asintié y se volvié hacia el hjjo.

—Tu debes de ser Sebastian, ¢verdad? —djjo, se sentd y abrié
su maletin.

—Si, eso es. Me puede llamar Seb si lo prefiere.

Daniel se sinti6 aliviado al ver la actitud tan abierta del nifio.

—Muy bien, Seb. Encantado de conocerte.

—Encantado. Eres mi abogado, ¢verdad? —Sebastian sonrié
y Daniel alz6 una ceja. El nifio iba a ser su cliente més joven, pero
hablaba con mds aplomo que los adolescentes que habia defendido.
Los ojos verdes e inquisitivos de Sebastian y su voz cadenciosa y
educada lo desarmaron. Las joyas de la madre daban la impresién de
pesar mds que ella; su ropa era cara. Los finos huesos de su mano se
movieron como un pajaro para acariciar la pierna de Sebastian.

«Este pequefio tiene que ser inocente», pensé Daniel al abrir
la carpeta.

Trajeron café, té y galletas de chocolate. El sargento Turner los
dejé solos, de modo que Daniel pudiese hablar en privado con su
joven cliente y su madre.

— ¢Podria tomar una? —pregunt6 Sebastian, al tiempo que sus
dedos pulcros y esbeltos, tan similares a los de su madre, sobrevola-
ban las galletas.

Daniel asintié, sonriendo ante la cortesia del muchacho. Re-
cordaba que €l habia sido problematico, enfrentado a un mundo de
adultos, y de repente se sinti6 responsable del nifio. Colgo la chaque-
ta todavia himeda del respaldo de la silla y se aflojé la corbata.
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Charlotte se pasaba los dedos por el cabello. Se detuvo para
examinar la manicura antes de apretar las manos. También la madre
de Daniel habia tenido ufias muy largas. Hizo una pausa, distraido.

—Disculpe —dijo Charlotte, alzando los parpados maquilla-
dos y bajindolos nuevamente a continuacién—. ¢Esto va a tardar
mucho? Tengo que salir para llamar al padre de Seb y decirle que
estd usted aqui. Estd en Hong Kong, pero me pidi6é que le mantu-
viese al corriente. Voy a ir a casa rdpido, cosa de un minuto. Me di-
jeron que podria traer algo de ropa a Seb antes de que comenzaran
a interrogarlo de nuevo. No me puedo creer que se llevaran toda su
ropa. Incluso tomaron una muestra de ADN... y yo ni siquiera es-
taba aqui...

El aire estaba recargado, por el cuero del maletin y el intenso
olor a almizcle del perfume de Charlotte. Sebastian se frot6 las ma-
nos y se sentd erguido, como si sintiese un extrafio entusiasmo ante
la presencia de Daniel. Sacé una de las tarjetas de Daniel de una ra-
nura de la carpeta y se recliné contra el asiento, observindola.

—Qué tarjeta tan bonita. ¢ Eres uno de los socios fundadores?

—Asi es.

—Entonces, ¢me podrids sacar de aqui?

—No te han acusado de nada. Vamos a mantener una breve
charla para revisar tu historia y, a continuacidn, la policia volverd a
hacerte algunas preguntas.

—Me dijeron: «¢ A que hicistes dafio a ese nifio?», pero no es
verdad.

—Se dice hiciste —susurré Charlotte—. ; Qué te he ensefiado?

Daniel fruncid el cefio con discrecidn ante esa correccidn fue-
ra de lugar.

—Vale, ¢podrias contarme lo que ocurrié el domingo por la
tarde? —dijo Daniel. Tomé notas a medida que el nifio le relataba su
version de la historia, como salié a la calle a jugar con su vecino, Ben
Stokes.

—La familia Stokes vive en la misma calle —afiadié Charlot-
te—. De vez en cuando juegan juntos. Ben es buen chico, muy listo,
pero es un poco pequefio para Sebastian.

—Solo tiene ocho afios —dijo Sebastian, que sonri6 a Daniel
y asintid, mirdndole a los ojos. Se puso la mano sobre la boca como
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si quisiese reprimir la risa—. ;O deberia decir que tenia ocho? Aho-
ra estd muerto, ¢no?

Daniel se esforzd para no sobresaltarse ante las palabras de
Sebastian.

— ¢'Te parece gracioso? —pregunté Daniel. Dirigi6 la mirada
a la madre de Sebastian, pero estaba distraida, mirdndose las ufias,
como si no hubiese oido nada—. ;Sabes qué le ocurrié?

Sebastian apart6 la vista.

—Creo que quizds alguien lo atacé. Tal vez un pedéfilo.

—¢Por qué lo dices?

—Bueno, me han estado haciendo un montén de preguntas.
Piensan que le ocurri6 algo desde que lo vi por dltima vez y supon-
go que si estd muerto habrd sido un pedéfilo o un asesino en serie o
algo asi...

Daniel fruncid el cefio, pero el nifio, de aspecto tranquilo, pa-
recia considerar el destino de Ben como una mera cuestién intelectual.
Daniel insisti6 e interrogé a Sebastian sobre qué hizo antes y después
de regresar a casa el dia anterior. El muchacho se expresé con clari-
dad y coherencia.

—Bien —dijo Daniel. Sintié que el chico podria confiar en él.
Daniel lo crefa—. ¢Sefiora Croll?

—DPor favor, llimeme Charlotte, nunca me ha gustado mi ape-
llido de casada.

—Muy bien, Charlotte. Queria hacerle un par de preguntas, si
no es molestia.

—Por supuesto.

Daniel not6 una mancha de ldpiz de labios en los dientes y, al
girarse hacia ella, percibid la tensién en su pequeiio cuerpo. A pesar
de los parpados y el delineador, cuidado y preciso, la piel que rodea-
ba los ojos denotaba cansancio. Su sonrisa suponia un esfuerzo. «Si
supiese que tiene una mancha de pintalabios en los dientes —pensé
Daniel —, se sentiria abochornada».

—Cuando la policia encontré a Sebastian hoy, ¢ estaba solo en casa?

—No, yo estaba en casa, pero dormida. Tenia migrafia y me
tomé un par de pastillas. Estaba muerta para el mundo.

—Segtn el informe policial, cuando se lo llevaron, Sebastian
dijo que no sabia dénde estaba usted.
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—Oh, estaria bromeando. El es asi. Le gusta tomar el pelo a la
gente, ¢sabe?

—Solo les estaba tomando el pelo —asinti6 Sebastian con en-
tusiasmo.

—La policia no tenia ni idea de dénde se encontraba, de ahi
que llamaran a un asistente social...

—Como yale he dicho —explicé Charlotte tranquilamente—,
me habia acostado.

Daniel apreté los dientes. Se pregunt6 qué ocultaba Charlotte.
Le inspiraba mds confianza el nifio que su madre.

—Y el domingo, cuando Sebastian llegé a casa, ¢estaba usted
ahi?

—Si, cuando volvié de jugar con Ben yo estaba en casa. Siem-
pre estoy en casa...

—¢Y no notd nada extrafio cuando Sebastian regresé a casa?

—No, nada de nada. Vino y... vio un poco la tele, creo.

—¢Y a qué hora lleg6 a casa?

— Alrededor de las tres.

—Bien —dijo Daniel—. ; Cémo te sientes, Seb? ;Podrias
aguantar el interrogatorio policial un poco mds de tiempo?

Charlotte se volvié hacia Sebastian y le rode6 con el brazo.

—Bueno, ya es tarde. Nos encantaria ayudar, pero quizds de-
berfamos dejarlo para mafana.

—Lo voy a solicitar —contesté Daniel —. Les voy a decir que
necesita un descanso, pero quizis no estén de acuerdo. Y si lo con-
ceden tal vez no exijan fianza.

— ¢Fianza? ;Qué diantres? —se sorprendié Charlotte.

—Voy a pedirlo, pero no es habitual cuando ha habido un ase-
sinato.

—Sebastian no tiene nada que ver con todo esto —dijo Char-
lotte, con los tendones del cuello en tensién al alzar la voz.

—Estd bien. Espere aqui.

Eran casi las nueve de la noche, pero la policia estaba decidida a conti-
nuar el interrogatorio. Charlotte volvié a toda prisa a Richmond Cres-
cent en busca de ropa para su hijo, de modo que Sebastian pudo susti-
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tuir el uniforme desechable por unos pantalones de chandal azules y
una sudadera gris. Lo llevaron de nuevo a la sala de interrogatorios.

Sebastian se sent6 junto a Daniel, con su madre al otro lado, al
final de la mesa. El sargento Turner se sentd frente a Daniel. Iba
acompaifiado de otro oficial de policia, Black, un inspector de cara
larga que se sent6 enfrente de Sebastian.

—Sebastian, no tienes la obligacién de decir nada, pero puede
ser perjudicial para tu defensa si no mencionas ahora algo que mis
tarde te pueda servir en el tribunal. Todo lo que digas podré ser usa-
do como prueba...

Sebastian resopl6 y mird a Daniel. Se cubri6 las manos con las
mangas de la sudadera y escuchd esas palabras tan formales.

— ¢Estds comodo ahora con tu ropa limpia y bonita? —pre-
guntd el agente de policia—. Sabes por qué confiscamos tu ropa, ¢no
es asi, Seb?

—Si, quieren buscar pruebas forenses.

Las palabras de Sebastian eran comedidas, claras y serenas.

—Eso es. ¢Qué tipo de pruebas piensas que encontraremos?

—No estoy seguro.

—Cuando te recogimos esta tarde, tenias algunas manchas en
las zapatillas de deporte. Esas manchas parecian sangre, Seb. ¢ Me
podrias explicar qué eran esas manchas?

—No estoy seguro. Quizis me cortase cuando estaba jugando,
no lo recuerdo. O tal vez fuese tierra...

El sargento Turner se aclaré la garganta.

—¢No crees que te acordarias si te hubieses hecho una herida
tan grande como para dejar manchas de sangre en los zapatos?

—Depende.

—Entonces, ¢crees que esas manchas son sangre, pero piensas
que es tuya? —continud el inspector con una voz agrietada por el
tabaco.

—No, no sé qué son esas manchas. Cuando salgo a jugar, mu-
chas veces me ensucio un poco. Solo queria decir que, si es sangre,
entonces supongo que me cortaria jugando.

— ¢Cdémo te habrias cortado?

—Quizds me cai y me golpeé contra una piedra o me la harfa
al saltar de un drbol. A lo mejor me di con una rama.
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— ¢Saltaste de muchos drboles ayer? ;Y hoy?

—No, sobre todo he visto la tele.

—¢No has ido a la escuela hoy?

—No, no me sentia bien por la mafiana. Me dolia la tripa, por
eso me he quedado en casa.

— ¢Tu profesora sabia que estabas enfermo?

—Bueno, lo que solemos hacer es llevar una nota al dia si-
guiente...

—Si has estado en casa todo el dia, Sebastian, ;cémo se ensu-
ciaron asi tus zapatillas? ; Como llegé ahi la sangre? —preguntd el
sargento Turner, inclinindose hacia delante. Daniel podia sentir
el olor amargo a café en su aliento—. ; Quizds la sangre era de ayer?

—No sabemos si se trata de sangre, sargento. ¢ Quizds podria
reformular la pregunta? —dijo Daniel, alzando una ceja ante el
agente de policia. Sabia que trataria de tender una trampa al mu-
chacho.

— ¢Era el mismo calzado —pregunt6 Turner, de mal humor—
que llevabas el domingo, Sebastian?

—Tal vez. A lo mejor me lo volvi a poner. No lo recuerdo.
Tengo un montén de zapatos. Supongo que tendremos que esperar
y ver qué pasa.

Daniel eché un vistazo a Sebastian y trat6 de acordarse de
cémo era con once afios de edad. Recordé que le daba vergiienza
sostener la mirada de los adultos. Recordé picaduras de ortigas y
sentirse mal vestido. Record la ira. Sin embargo, Sebastian se mos-
traba confiado y elocuente. Una chispa en la mirada del nifio
sugirié que estaba disfrutando del interrogatorio, a pesar de la du-
reza del detective.

—Si, habra que esperar. Pronto sabremos qué son esos restos
de tus zapatillas y, si se trata de sangre, de quién es exactamente.

—:Han tomado muestras de la sangre de Ben?

El nombre del nifio muerto soné primitivo, sagrado, en esa
sala sin ventanas, como una pompa de jab6n fugaz y colorida que
flota ante todo el mundo. Daniel contuvo la respiracién, pero la pom-
pa acabd reventando de todos modos.

—Muy pronto sabremos si hay rastros de su sangre en tu cal-
zado —susurr6 Turner.
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— Cuando alguien muere —dijo Sebastian, con voz clara, in-
quisitiva— ¢la sangre sigue fluyendo? ¢Sigue siendo un liquido? Pen-
saba que se volveria sélida o algo asi.

Daniel sintié cémo se le erizaba el vello de los brazos. Noté
c6mo se estrechaban los ojos de los policias ante el macabro giro de
la conversacién. Daniel podia percibir lo que estaban pensando, pe-
ro aun asi siguid creyendo en el nifio. Recordé cémo lo juzgaban los
adultos cuando era nifio y qué injustos habian sido. Era obvio que
Sebastian era inteligente y una parte de Daniel comprendia esa men-
te rebosante de curiosidad.

Eran bien pasadas las diez cuando terming el interrogatorio. Daniel
se sintié desolado al ver a Sebastian acostarse en la cama de su celda.
Charlotte estaba inclinada junto al muchacho, acariciando su cabello.

—No quiero dormir aqui —dijo Sebastian, volviéndose hacia
Daniel—. ¢No podrias convencerlos para que me dejen ir a casa?

—Todo ird bien, Seb —traté de tranquilizarlo Daniel —. Estds
siendo muy valiente. Lo que pasa es que necesitan comenzar con las
preguntas mafiana bien temprano. Se duerme bien aqui. Al menos
estards seguro.

Sebastian alzé la vista y sonrié.

—¢Ahora vas a ir a ver el caddver? —pregunté Sebastian.

Daniel sacudié la cabeza con rapidez. Dese6 que el policia que
estaba cerca de las celdas no hubiese oido nada. Se recordé a si mis-
mo que los nifios interpretan el mundo de manera diferente a los
adultos. Incluso los menores mds maduros que habia defendido ha-
blaban de modo impulsivo y Daniel habia tenido que recomendarles
que pensaran mucho antes de decir algo o actuar. Se puso la chaque-
ta, y sinti6 un escalofrio bajo el cuero todavia htimedo. Con los labios
apretados, se despidié de Charlotte y Sebastian y les dijo que los ve-
ria por la mafana.

Cuando sali6 de la estacién Mile End, ya eran més de las once y me-
diay el cielo estival era azul marino. Habia dejado de llover, pero el
aire atin seguia cargado.
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Respird profundamente y caminé con la corbata en el bolsillo
de la camisa, las mangas arremangadas y la chaqueta sobre un hombro.
Solfa ir a casa en autobus: subia de un salto al 339 si le daba tiempo,
pero esta noche caminé por Grove Road y pasé frente a la vieja barbe-
ria y los restaurantes de comida para llevar, la iglesia bautista y los lo-
cales donde nunca entraba y los apartamentos modernos del otro lado
de la calle. Cuando vio Victoria Park delante de él, casi estaba en casa.

Habia sido un dia duro, y deseé que no acusaran al nifio, que
las pruebas forenses lo descartasen. El sistema ya era despiadado pa-
ra los adultos; era dificil imaginar qué suponia para los nifos. Nece-
sitaba estar solo y tener un momento para pensar, y le alegré que su
ultima novia se hubiese mudado de piso dos meses antes.

Ya en casa, cogié una cerveza de la nevera y bebi6 mientras
abria el correo. En la parte inferior del montén habia una carta. Es-
taba escrita en un papel azul pélido con la direccién anotada a mano.
La lluvia habia humedecido la carta y parte del nombre y la direccién
de Daniel estaban borrosos, pero reconocié la letra.

Bebi6 un buen sorbo de cerveza antes de deslizar el mefiique
dentro del pliegue del sobre y rasgarlo.

Queridisimo Danny:

Qué dificil es escribir esta carta.

No me encontraba bien, y ahora sé que no me queda mucho
tiempo. No puedo estar segura de tener energias mds adelante, asi que
quiero escribirte ya. He pedido a la enfermera que la envie cuando
me llegue la hora. No puedo decir que me haga ilusion el fin, pero
no me asusta morir. No quiero que te preocupes.

Solo quiero verte una vez mds, eso es todo. Ojald estuvieras
aqui conmigo. Me siento lejos de casa, vy lejos de ti.

Cudntos remordimientos... Bendito seas, carifio, ti eres uno de
ellos, si no el mayor. Ojald hubiese hecho mds por ti; ojald hubiese
luchado con mas abinco.

Te lo he dicho muchisimas veces, pero has de saber que todo lo
que hice fue para protegerte. Queria que fueses libre, feliz y fuerte, y
ssabes qué?... Creo que lo eres.

Aunque sé que hice mal, pienso en ti abora, trabajando en
Londpres, y siento una extrana paz. Te echo de menos, pero es que soy
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ast de egoista. En el fondo de mi corazon sé que te va de maravilla.
Estoy a punto de estallar de orgullo porque eres abogado, pero no me
sorprende ni un poquito.

Te dejo la granja, valga lo que valga. Quizds puedas comprar
ese viejo lugar con el salario de una semana, pero tal vez sientas que
una vez fue tu hogar. Por lo menos, eso es lo que deseo.

Siempre supe que tendrias éxito. Solo espero que seas feliz. La
felicidad es mas dificil de lograr. Sé que probablemente todavia no
comprendes, pero tu felicidad lo era todo para mi. Te quiero. Eres mi
hijo, te guste o no. Intenta no odiarme por lo que hice. Librame de
ese peso y descansaré en paz.

Te envio todo mi amor,

Mama

Doblé la carta y la volvié a meter en el sobre. Termind la cer-

veza y se detuvo un momento, la palma de la mano contra los labios.
Le temblaban los dedos.
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o suyo es correr —djijo la asistente social a Minnie.

De pie en la cocina de Minnie, Daniel estaba junto a
una bolsa de viaje que contenia todo lo que poseia. La cocina tenia
un olor peculiar: a animales, fruta y madera quemada. La casa era
pequefia y oscura, y Daniel no queria quedarse.

Minnie lo miré a los ojos, con las manos en las caderas. Daniel
notd enseguida que era una mujer amable. Tenia las mejillas rojas y
sus 0jos se movian sin cesar. Vestia una falda que le llegaba hasta los
tobillos, botas de hombre y una rebeca grande y gris que no dejaba
de alisar sobre su cuerpo. Tenia unos pechos grandes, un estémago
voluminoso y un cabello rizado y gris, que llevaba recogido.

—Sale corriendo a la menor oportunidad —djijo la asistente
social con un tono cansado vy, a continuacién, en voz mds alta, diri-
giéndose a Daniel —: Ya no tienes adonde correr, ¢ eh, cielo? Tu madre
no estd bien, ¢verdad?

Tricia extendié la mano para estrechar el hombro de Daniel,
que se apart6 de ella y se sent6 a la mesa de la cocina.

El perro pastor de Minnie, Blitz, comenz6 a lamerle los nudi-
llos. La asistente social susurré «sobredosis» a Minnie, pero Daniel
lo oyé. Minnie le guifié un ojo para hacerle saber que ella sabia que lo
habia oido.

En un bolsillo Daniel apretaba el collar de su madre. Se lo ha-
bia dado hacia tres afios, cuando no tenia novio y estaba sobria. Fue
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la dltima vez que le habian permitido ir a verla. Finalmente, los Ser-
vicios Sociales prohibieron todas las visitas no supervisadas, pero
Daniel siempre volvia a ella. Estuviese donde estuviese, siempre era
capaz de encontrar a su madre. Ella lo necesitaba.

En su bolsillo, con el indice y el pulgar recorria la inicial de su
nombre: §.

Una vez en el coche, la asistente social le dijo a Daniel que le
iba a llevar a Brampton, porque en la regién de Newcastle nadie es-
taba dispuesto a acogerlo.

—Estd un poco lejos, pero creo que te va a caer bien Minnie
—djjo.

Daniel apartd la vista. Tricia se parecia a todas las asistentes
sociales que le habian encomendado: cabello color orina y ropa fea.
Daniel la odiaba, como le sucedia con todas las demais.

—Tiene una granja y vive por su cuenta. Sin hombres. Seguro
que te va bien si no hay hombres, ¢eh, cielo? No necesitas mucho
equipaje. Tienes suerte de que Minnie te aceptase. Ahora tienes una
casa de verdad. Nadie quiere a un muchacho con todos tus proble-
mas. A ver como te portas, vendré a fin de mes.

—Quiero ver a mi madre.

—No estd bien, cielo, por eso no puedes verla. Es lo mejor pa-
ra ti. Necesita un tiempo para recuperarse, ¢no es asi? Quieres que
se recupere, ;0 no?

Una vez que Tricia se fue, Minnie le mostrd su habitacion. Le costd
subir las escaleras y Daniel observé cdmo sus caderas se estremecian.
Se puso a pensar en los movimientos de un chico en una orquesta
que marca el ritmo aporreando el bombo que lleva al pecho. El dor-
mitorio estaba bajo el tejado de la casa: una sola cama desde la que
se veia el patio trasero, donde estaban las gallinas y la cabra, Hector.

Ese patio era la granja Flynn.

Se sentia como siempre que le ensefiaban su nueva habitacién.
Frio. Fuera de lugar. Queria irse, pero en vez de eso dejé la bolsa de
viaje en la cama. La colcha de la cama era rosada y un papel con rosas
diminutas cubria la pared.

—Disculpa el color. Normalmente me envian nifias.
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Se miraron el uno al otro. Minnie abrié los ojos de par en par
y Daniel sonrié.

—Si todo va bien, podemos cambiarlo, ¢vale? Puedes escoger
el color que prefieras.

Daniel se mir6 las uiias de las manos.

—Puedes guardar tu ropa interior aqui, carifio. Cuelga el resto
ahi —dijo mientras desplazaba su cuerpo por el reducido espacio.
Una paloma se arrullaba en la ventana y Minnie golpeé el cristal pa-
ra ahuyentarla—. Odio las palomas —dijo—. No son mds que ali-
maifias, si quieres saber mi opinién.

Minnie le pregunt6 qué queria para merendar y Daniel se encogié de
hombros. Le dijo que podia elegir entre empanada de ternera y carne
asada, y Daniel eligi6 la empanada. Le pidi6 que se lavase para la cena.

Cuando Minnie se fue, Daniel se sacé la navaja automatica del
bolsillo y la puso bajo la almohada. También llevaba una navaja en
el bolsillo de los vaqueros. Guardé la ropa como le habia indicado,
los calcetines y la camiseta limpia a cada lado del cajén vacio. Era
extrafio verlos tan solitarios, asi que los acercé. Forrado con motivos
florales, el cajon desprendia un olor extrafio y le preocupé que su
ropa acabase oliendo asi.

Daniel cerr6 la puerta del bafio de Minnie, estrecho y largo, y
se sent6 al borde de la bafiera. El bafio era de color amarillo brillan-
te y el empapelado era azul. Habia polvo y moho en todos los grifos
y el suelo estaba cubierto de pelos de perro. Se puso en pie y comen-
26 a lavarse las manos, de puntillas, para poder mirarse en el espejo.

«Eres un pequefio malnacido».

Daniel recordé estas palabras al contemplarse el rostro, el pe-
lo corto y negro, los ojos oscuros, el mentén cuadrado. Eran palabras
de Brian, su ultimo padre adoptivo. Daniel le habia rajado los neu-
maticos y habia derramado su vodka en la pecera. Los peces se mu-
rieron.

Habia una pequefia mariposa de porcelana en un estante del
cuarto de bafio. Parecia vieja y barata, pintada con colores vivos,
amarillo y azul, como el cuarto de bafio. Daniel se la guardé en el
bolsillo, se secé las manos en los pantalones y bajé las escaleras.
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El suelo de la cocina estaba sucio, con migas y huellas de barro.
El perro estaba acostado en su cesta, lamiéndose las pelotas. La me-
sa de la cocina, la nevera y las encimeras estaban atestadas. Daniel se
mordié el labio y lo observé todo. Macetas y boligrafos, un pequeiio
rastrillo. Una bolsa de galletas para perros, enormes cajas de estafio,
libros de cocina, jarras de las que sobresalian espaguetis, tres teteras
de diferentes tamafios, tarros de mermelada vacios, guantes de horno
sucios y grasientos, trapos y botellas de desinfectante. La papelera
estaba llena y al lado habia dos botellas vacias de ginebra. Podia oir
el cloqueo de las gallinas fuera.

—No eres de muchas palabras, ¢verdad? —dijo Minnie, mi-
randolo por encima del hombro mientras cortaba las hojas de la le-
chuga—. Ven aqui y ayddame con la ensalada.

—No me gusta la ensalada.

—No pasa nada. Haremos una pequefia para mi. La lechuga y
los tomates son de mis huertos, ¢sabes? No has probado una ensala-
da hasta que la has cultivado ti mismo. Anda, ayidame.

Daniel se levanté. La cabeza le llegaba al hombro de ella y se
sinti6 alto a su lado. Minnie colocé una tabla de cortar frente a él y
le dio un cuchillo, lavé tres tomates y los puso sobre la tabla, junto
al cuenco que contenia las hojas de lechuga. Le ensefié cémo cortar
los tomates.

—¢No quieres probarlos? —Sostuvo un trozo de tomate jun-
to a los labios de Daniel, que negé6 con la cabeza. Minnie se meti6 el
trozo en la boca.

Daniel corté el primer tomate, observando cémo Minnie ponia
hielo en un vaso alto, exprimia zumo de limén sobre el hielo y va-
ciaba lo que quedaba de la botella de ginebra. Cuando anadié la t6-
nica, el hielo se agrietd y crujid. Se agachd para dejar la botella junto
a las otras y volvié a su lado.

—Bien hecho —dijo—, son unos trozos perfectos.

Hab{a pensado en hacerlo desde que le dio el cuchillo. No que-
ria hacerle dafio, pero si asustarla. Queria que descubriese cuanto
antes la verdad acerca de él. Se volvié y acerc el cuchillo a su rostro,
con la punta a unos centimetros de su nariz. Las semillas de tomate
manchaban el filo como si fuera sangre. Queria ver cémo su boca se
deformaba por el pavor. Queria oirla gritar. Ya habia probado con
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otros y se habia sentido poderoso al verlos estremecerse y retroceder.
No le importaba si ella era su ultima oportunidad. No queria estar
en esa casa apestosa.

El perro se sent6 en la cesta y ladré. Ese ruido stbito sobre-
salté a Daniel, pero Minnie no se apartd. Apretd los labios y resoplé.

—Solo has cortado un tomate, carifio —djjo.

Sus ojos habian cambiado; ya no eran tan amables como cuan-
do llegé.

—¢No estds asustada? —pregunté apretando el mango del cu-
chillo, de modo que temblé ante el rostro de la mujer.

—No, carifio, y si hubieras vivido mi vida td tampoco estarfas
asustado. Ahora termina con ese tomate.

—Podria apunalarte.

—Ah, ¢podrias...?

Daniel clavé el cuchillo en la tabla de cortar una vez, dos veces,
y luego se aparté de ella y comenzé a cortar el otro tomate. Le dolia
un poco el antebrazo. Se lo habia torcido al clavar el cuchillo en la
madera. Minnie se volvié de espaldas y echd un trago a su bebida.
Blitz se acercé y ella dejé caer una mano para que le pudiera lamer
los nudillos.

Cuando sirvi6 la cena, Daniel estaba hambriento, pero fingié lo con-
trario. Comia con el codo sobre la mesa y el rostro apoyado en una
mano.

Minnie hablaba sin parar de la granja y las verduras y hortali-
zas que cultivaba.

—¢De dénde eres? —preguntd Daniel, con la boca llena.

—Bueno, naci en Cork, pero he pasado mas tiempo aqui que
alli. También vivi en Londres durante una época...

—¢Doénde estd Cork?

—¢Doénde estd Cork? Madre mia, ¢no sabes que Cork estd en
Irlanda?

Daniel bajé los ojos.

—Cork es la verdadera capital de Irlanda. Aunque, ojo, es mds
o menos la mitad de grande que Newcastle —declard, sin mirarlo,
ocupada con su ensalada. Se detuvo y al cabo de un momento afia-
di6—: Siento lo de tu madre. Parece que no esti muy bien.
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Daniel dej6 de comer un momento. Empuiié con fuerza el te-
nedor y lo clavé lentamente en la mesa. Vio que del cuello de la mu-
jer colgaba un crucifijo de oro. Se quedé maravillado por un momen-
to ante el diminuto sufrimiento tallado en la cruz.

— ¢Por qué viniste aqui, entonces? —pregunté sefialindola con
el tenedor—. ¢Por qué dejar la ciudad por esto? En medio de la nada.

—Mi esposo queria vivir aqui. Nos conocimos en Londres.
Trabajaba como enfermera psiquiatrica alli, tras irme de Irlanda. El
era electricista, entre otras cosas. Creci6 aqui, en Brampton. Para mi,
en ese momento, era un lugar tan bueno como cualquier otro. El
queria estar aqui y a mi me parecid bien. —Terminé la copa y el hie-
lo tintined. Tenia la misma mirada que cuando la habia amenazado
con el cuchillo.

—¢Qué es una enfermera psiquidtrica?

—Bueno, es una enfermera que cuida a personas con enferme-
dades mentales.

Daniel sostuvo la mirada de Minnie por un momento y luego
apartd la vista.

—Entonces, ¢estds divorciada?

—No, mi marido murié —dijo, y se levant6 para lavar el pla-
to. Daniel observé su espalda mientras se terminaba el té. Rasp6 el
plato un poco.

—Hay mds, si quieres —dijo Minnie, que atin le daba la espal-
da. Queria mds, pero dijo que estaba lleno. Le llev6 el plato y ella le
dio las gracias. Not6 que su mirada habia cambiado, que era cdlida
una vez mas.

Cuando terminé de fregar, Minnie subi6 a su habitacién con
algunas toallas y le pregunt6 si necesitaba algo, pasta dentifrica o un
cepillo de dientes.

El se sent6 en la cama, mirando las espirales rojas de la alfombra.

—Te dejo uno en el cuarto de bafio. Tengo un par nuevos. ¢ Ne-
cesitas algo mds? —Daniel negé con la cabeza—. No tienes muchas
cosas, ¢verdad? Quizds tengamos que comprarte ropa para la escue-
la. —Minnie habia abierto el armario y tocaba el dobladillo de unos
pantalones que Daniel habia colgado.

Daniel se dej6 caer en la cama. Se meti6 las manos en los bol-
sillos y sacé la pequefia mariposa de porcelana. Tumbado, la estudia-
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ba. Ella le estaba hablando mientras se agachaba y recogia cosas del
suelo y cerraba las ventanas. Cuando se inclinaba dejaba escapar pe-
quenos grufiidos y gemidos.

—¢Qué tienes ahi? —dijo de repente.

Daniel volvié a guardérsela en el bolsillo, pero ella la habia
visto. El sonrié. Le agradé la expresién de su rostro, trémulo, preo-
cupado. Minnie entrecerré los labios y se quedé al pie de la cama,
frunciendo el cefio.

—Eso no te pertenece.

Daniel la miré. jQué extrafio que ni se inmutase ante un cu-
chillo pero perdiese la compostura por una estipida mariposa de
porcelana! Hablaba en voz tan baja que tuvo que incorporarse un
poco para oirla. Contuvo la respiracién.

—Daniel, sé que no nos conocemos muy bien. Sé que has pa-
sado por momentos dificiles y voy a hacer lo posible para que te va-
ya bien. Sé que habra problemas. No me dedicaria a esto de lo con-
trario. Pero hay algunas cosas que tienes que respetar. Es la tinica
manera de que esto funcione. Esa mariposa no es tuya. Es importan-
te para mi. Cuando te cepilles los dientes, quiero que la dejes en el
estante.

—No —dijo Daniel —. Quiero queddrmela. Me gusta.

—Bueno, eso lo entiendo. Si la cuidas, puedes quedartela un
par de dias, pero luego me gustaria que la dejases en el estante del
cuarto de bafo, donde ambos podemos verla. Ojo, solo dos dias, co-
mo un gesto especial contigo porque esta es tu nueva casa y quiero
que te sientas bienvenido. Pero al cabo de dos dias volveré a pedir-
tela, si ain no la has devuelto.

Nunca antes habfan hablado a Daniel de esta manera. No es-
taba seguro de si ella estaba enfadada o le estaba consintiendo un
capricho. Le dolian un poco los codos de apoyarse en ellos.

Minnie se cubrié con su rebeca y salié de la habitacién. El olor
a zumo de limén se fue con ella.
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