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A Sacra





Entre los actores de este grandioso drama, existen algunos  
cuyos nobles caracteres son dignos de eterna memoria.

Enrique Bradley

Historia de los godos
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I

Tres sombras se movieron en silencio en la oscuri-
dad de la noche. Al amparo de las grandes sabi­
nas, llegaron hasta la tapia de la villa y calcularon 

su altura mientras uno de ellos extraía de entre sus ropas 
un bulto perfectamente liado en un paño. Los tres hom­
bres ocultaban sus rostros con gruesas capas de lana ne­
gra para evitar que el resplandor lunar iluminara sus 
blancos rostros y delatara su presencia.

El más alto colocó el bulto en el suelo y con las pun­
tas de los dedos apartó cuidadosamente los extremos de 
la tela hasta descubrir un gran trozo de apestosa carne 
envenenada. Se separó dos pasos de la tapia y arrojó la 
carne al interior de la finca. Después se sentó en el suelo 
con la espalda apoyada en la cuarteada pared y esperó 
junto a sus compañeros.

Al otro lado de la tapia se oyeron gruñidos y carreras. 
Una sorda agitación interrumpió la quietud nocturna. 
Finalmente, la arrebatiña se alejó hacia otro punto de la 
finca.

—Creo que los perros han apreciado nuestro regalo 
—dijo con satisfacción el hombre alto—. En unos mo­
mentos podremos actuar libremente.

—Cierto, Fabio —afirmó el más menudo de los tres—. 
Ahora me toca a mí. Acercaos a la pared y ayudadme a 
subir.
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El tal Fabio y el tercer componente del grupo —un 
individuo ancho y robusto, aunque notablemente más 
bajo que los demás— apoyaron sus hombros contra la 
pared y sirvieron de escala para que el más ligero de ellos 
trepara hasta lo alto de la tapia. Los ocho pies1 de altura 
de la cerca no fueron un obstáculo para él.

—¿Qué ves, Aureliano? —preguntó el jefe.
El aludido asomó ligeramente la cabeza por encima 

del muro. Después izó el cuerpo y finalmente se sentó a 
horcajadas sobre la pared con una pierna por cada lado.

—No veo a nadie, y tampoco a los perros. Creo que 
todo está tranquilo —respondió.

—¡Perfecto! —dijo Fabio—. Vamos, Domicio, es tu 
turno.

Domicio, mucho más grueso que sus compañeros, se 
encaramó a los hombros de Fabio y con enormes dificul­
tades pudo ascender hasta lo alto de la pared y se sentó 
junto a Aureliano. Sin cruzar palabra, éste se dejó caer 
en el interior de la villa y corrió veloz hasta un grupo de 
setos del jardín. Allí se agachó y permaneció en silencio 
hasta comprobar que su presencia no había sido adverti­
da por los moradores de la finca. El aroma de las rosas y 
los jazmines envolvía la noche.

—¿Cómo va todo? —preguntó Fabio al compañero 
que contemplaba la escena desde su improvisada atala­
ya.

—Sin problemas —respondió—. Será difícil que lo 
descubran, se mueve con la agilidad de un gato.

—Eso espero. No me gustaría que ese gato se trope­
zara con los perros y arruinara toda la operación.

—No te preocupes, los perros deben estar ya más tie­
sos que la vara de un obispo.

1  Un pie romano equivale a 30 centímetros.
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Aureliano abandonó los setos y se dirigió hacia la 
casa con pasos largos y seguros. Bajo el embozo, el intru­
so mostraba rasgos afilados, con una nariz larga y pun­
tiaguda, los ojos muy juntos y una mueca en la boca que 
le mantenía una eterna sonrisa en el rostro. Sonrisa si­
niestra e inquietante, al decir de sus propios amigos. Y es 
que Aureliano no era persona para andar con bromas. 
Había dado de cuchilladas a más de uno sólo porque le 
llevó la contraria. En cierta ocasión, mientras limpiaba la 
sangre de su daga en la ropa de una de sus víctimas, jus­
tificó su crimen alegando que le exasperaba que le con­
tradijeran. Prefería acabar los debates por la vía rápida.

Como un fantasma, Aureliano llegó hasta la vivien­
da. Tentó el puñal que llevaba bajo la capa y se deslizó 
en silencio en busca de una ventana que le permitiera 
acceder al interior. No tardó en ver cumplido su deseo: el 
ventanuco de un granero adosado a la edificación prin­
cipal apareció ante sí, abierto de par en par.

Se encaramó a la ventana y penetró en el almacén. 
Allí se mantuvo inmóvil hasta que sus ojos se acostum­
braron a la oscuridad casi absoluta del interior. Examinó 
despacio el lugar. La mitad del silo, a su izquierda, estaba 
ocupada por paja apilada hasta el techo, sujeta por lar­
gas pértigas que impedían que se venciera sobre el resto 
de la estancia. A su derecha había una puerta. Compro­
bó que no estaba cerrada y la abrió con cuidado para 
evitar que chirriara. Volvió a cerrarla tras de sí.

Ya estaba en el interior de la casa. Ahora, pensó, co­
rría el riesgo de que alguien se mantuviera en vela y 
descubriera su presencia. Aureliano se hallaba en una 
pequeña habitación repleta de aperos de labranza. Fran­
queó sin dificultad la puerta de enfrente y alcanzó el pe­
ristilo de la villa, un corredor cubierto, con columnas, 
que discurría alrededor del atrio de la elegante casa de 
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campo. Los macizos de flores que adornaban la base de 
la mayor parte de las columnas potenciaban el agradable 
aroma de la noche. La fuente situada en el centro del 
atrio debía servirle de referencia. Las indicaciones eran 
precisas y no cabía la posibilidad de cometer un error. 
Debía dirigirse a la pieza hacia la que miraba la ninfa que 
coronaba la fuente.

Sin embargo, a esa distancia, unos dieciséis pies, Au­
reliano no podía distinguir la figurita de bronce, y mu­
cho menos hacia dónde estaba orientada. Se disponía a 
acercarse a ella cuando oyó un ruido a su derecha. Se 
quedó inmóvil. Petrificado. Oculto tras una columna, 
como una sombra más del peristilo. Por el corredor, una 
figura con un pequeño candil revisaba cada una de las 
habitaciones. Dobló la esquina y se encaminó hacia don­
de le aguardaba la muerte.

Aureliano empuñó la daga y, con todos los músculos 
en tensión, esperó a que el desgraciado esclavo estuviera 
a su alcance. Como un resorte, saltó sobre su espalda. 
Con la mano izquierda le tapó la boca al tiempo que le 
cortaba el cuello limpiamente con la daga. El esclavo se 
agitó pero no pudo zafarse. Fue cosa de un instante pa­
sar de este mundo al otro. Ni siquiera soltó el candil.

Aureliano trató de limpiar su daga en la blanca túnica 
del muerto pero le fue imposible. La sangre había mana­
do a borbotones de la garganta rajada. Ambos estaban 
empapados. Llevó el cuerpo de su víctima a la fuente. 
Depositó el cadáver en la pileta con cuidado para evitar 
chapoteos. Comprobó la posición de la ninfa y lavó la 
daga.

Halló enseguida la habitación referida. Una liviana 
cortina de lino cubría la puerta. La retiró despacio y pe­
netró en el interior, pero su pie tropezó con algo. Algo 
que se removió, sorprendido y soñoliento.
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—¿Quién va? ¿Quién es? —balbuceó.
Fueron sus últimas palabras. Con precisión de carni­

cero, Aureliano le asestó una cuchillada mortal en el co­
razón. Antes de cumplir su obsesivo ritual de limpieza, 
echó un rápido vistazo a su alrededor para comprobar 
que nadie había escuchado el pequeño incidente. Todo 
estaba tranquilo. Al fondo de la espaciosa habitación 
dormía una mujer, echada en el suelo, sobre un delgado 
colchón, y a su lado, en una pequeña cama de madera, 
descansaba un niño de no más de dos años.

«Espero no tener que matarte a ti también», pensó 
mientras se cercioraba de que el ama de cría seguía igno­
rante de su presencia.

Sin dedicar a la mujer más que ese fugaz pensa­
miento, sacó de entre sus ropas un pequeño pergamino 
que dejó sobre la cuna. Después tomó en brazos al 
niño, con cuidado para que no despertara. Salió de la 
habitación camino del jardín. Lanzó una mirada rápida 
hacia la cerca, para localizar a su compañero Domicio, 
pero estaba muy oscuro. Continuó con el niño en bra­
zos y cuando apenas le faltaban cuatro o cinco zanca­
das para llegar al muro, Domicio asomó la cabeza, a su 
derecha.

—¡Eh, Aureliano, por aquí! —le chistó.
Domicio se colocó de nuevo a horcajadas sobre la ta­

pia y se ofreció para recoger al niño. Aureliano lo izó y se 
lo entregó a su compañero y éste se lo entregó a Fabio, 
ya fuera de la finca.

—¡Ajá!, misión cumplida. Ya podemos marcharnos 
—dijo, y emprendió una veloz carrera hacia el sabinar 
con el niño entre los brazos.

Aureliano trepó por la pierna de su compañero hasta 
lo alto de la tapia. Ambos saltaron al otro lado y corrie­
ron tras su jefe.
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El niño se despertó y comenzó a llorar alterado por la 
carrera, pero ya era tarde. Fabio le tapó la boca con su 
manaza.

Al otro lado de los árboles, una figura menuda, en lo 
alto de una carreta tirada por mulas, aguardaba impa­
ciente. Otros dos hombres embozados le acompañaban, 
sentados en la parte posterior. El conductor del carro se 
puso en pie al escuchar la carrera y enseguida distinguió 
los rasgos inequívocos de Fabio. No pudo evitar una ex­
clamación de júbilo al ver el bulto que éste traía entre los 
brazos.

—¡Magnífico! Veo que habéis cumplido el encargo a 
la perfección. ¿Tuvisteis algún contratiempo? ¿Fue todo 
como estaba previsto? —preguntó el de la carreta, un 
anciano de cabeza afeitada y profundas arrugas en la 
cara.

—Podría haber ido mejor de haber sabido que un es­
clavo dormía atravesado en la entrada de la habitación 
del niño —replicó Aureliano—. Tropecé con él y podría 
haber dado la voz de alarma.

—Lo siento, no lo sabíamos —se disculpó el viejo y, 
tras una breve pausa, en la que pareció buscar las pala­
bras más adecuadas, añadió con malicia—; sin embargo, 
seguro que habrás sabido resolver esa contingencia con 
la habilidad que te caracteriza, ¿o me equivoco?

—Puedes estar seguro de ello —respondió Aureliano 
con mirada desafiante.

Fabio entregó el niño al anciano y éste se lo pasó a 
sus acompañantes, dos individuos jóvenes también con 
la cabeza rapada.

El viejo arreó las mulas y la carreta se alejó pesada­
mente por el camino embarrado hasta perderse en la 
noche.
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