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UN MELÓN SIN ABRIR

Que me caiga ahora mismo muerto si os miento.

Esta frase no es de mi propiedad, se la he copiado a mi 

vecino Bernabé, el marido de la Luisa, la dueña de la Boni, 

esa perrilla de ojos de huevo cocido que vive en el piso de 

debajo de los García Moreno, familia de la cual yo, Manoli-

to, soy el actual primogénito. Ya sé que es una vergüenza 

comenzar un libro con una frase que es propiedad de otro 

pero yo también llevo muchos años soportando que otros se-

res humanos me roben frases que yo me inventé y las pro-

nuncien como si fueran suyas. Cada vez que escucho por la 

calle, en la tele o por la radio eso de «el mundo mundial» me 

dan ganas de decir: «Eh, oiga usted, graciosillo, ¿es que no 

sabe que eso me lo inventé yo?»
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Mi abuelo Nicolás dice que no me haga mala sangre, 

que al fi n y al cabo eso es una prueba forense de que mis 

palabras han tenido una gran infl uencia en la historia de la 

humanidad terrenal. Y de qué me sirven a mí las pruebas 

forenses… ¿Me dan dinero? No. ¿Me dan fama planetaria? 

Para nada, todo el mundo (mundial) ha olvidado quién fue 

el inventor de una frase tan crucial.

Me acuerdo de que un día, en el bar El Tropezón, que es 

el bar donde mi abuelo se echa la siesta de antes de comer, 

un hombre de esos que tienen la nariz roja desde por la ma-

ñana dijo: «Nuestra selección (se refería a La Roja) es ahora 

mismo la mejor del mundo mundial.» No me pude contener 

y le dije: «¡Oiga, oiga, mucho cuidadito con lo que dice!», y 

entonces toda la fi la de hombres que estaban acodados a la 

barra me miraron superalunísono con una mirada bastan-

te asesina y sus narices se encendieron hasta ponerse de un 

rojo incandescente. Ellos pensaban que me estaba metiendo 

con La Roja y eso es algo que en Carabanchel (Alto) puede 

costarte la vida. Le intenté explicar todo desde el principio 

de los tiempos: que el «mundo mundial» era una expresión 

que había salido de mi materia gris y que lo podía compro-

bar leyendo un libro que una escritora había escrito con lo 

que yo le contaba. Pero una vez que el tío supo que no 

tenía que asesinarme porque yo estaba también con La 

Roja perdió interés en mí y en mi expresión.

Pero para demostrar que yo soy un tío legal, he empeza-

do este libro confesando que esa frase, «que me caiga muerto 

si os miento», es de mi vecino Bernabé, representante de 

aceitunas y pepinillos en vinagre y experto, como dice mi 
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abuelo, en frases lapidarias. Bernabé dice esa frase unas diez 

veces al día. Eso que le hayamos contado mi hermano y yo 

cuando está en nuestra presencia, porque igual en su casa la 

sigue diciendo. El Imbécil y yo nos lo imaginamos en la cama 

con la Luisa y mi vecino Bernabé diciéndole con pasión: «Te 

quiero, que me caiga ahora mismo muerto si te miento». Es 

increíble cómo aprovecha la más mínima ocasión para sol-

tarla. Dice, por ejemplo: «Me ha costado una hora y cinco 

minutos venir desde el polígono Cobo Calleja hasta Cara-

banchel», y luego añade: «Que me caiga muerto si os mien-

to.» O, por poner otro ejemplo: «Desde el aparcamiento has-

ta el portal hoy habré contado cinco carteles de Se Traspasa», 

y como al pobre nadie le hace mucho caso, intenta llamar 

nuestra atención con su frase lapidaria, «que me caiga 

muerto si os miento». Podría mentir y caerse muerto y tar-

daríamos un rato en darnos cuenta.

La verdad es que nadie se acuerda nunca muy bien de 

las cosas que ha dicho Bernabé pero sí de sus famosas expre-

siones: que me caiga muerto si os miento; se me han puesto 

los vellos como escarpias; lo barato sale caro o los niños son 

como esponjas. También dice mucho «como yo digo», aun-

que esté diciendo una cosa que han dicho ya todos los habi-

tantes de Carabanchel (Alto). Esto podría parece triste pero 

no lo es. El Imbécil y yo, que como diría Bernabé somos como 

esponjas, nos partimos la caja imitándolo y somos fans de 

sus frases históricas.

Por eso, he elegido la más lapidaria de todas sus frases, 

«que me caiga muerto aquí mismo si estoy mintiendo», para 

explicar una cosa crucial: Yihad, el chulo de mi barrio, va 
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diciendo por ahí que durante todo este tiempo de silencio en 

que no se han publicado libros sobre mi vida mi madre no ha 

parado de llamar a la escritora (la que fi rma las frases que 

yo invento) para pedirle que, por favor, escribiera otro, 

que la gente se iba a olvidar de nosotros.

¡Falso!

Mentira bastante podrida. La verdad verdadera y que 

me caiga ahora mismo muerto si os miento es que mi madre 

tenía miedo de que yo, al desarrollar, acabara echado a per-

der, como le pasó a Macaulay Culkin y a tantos otros. Y en-

cima, decía mi madre, sin que los García Moreno se llevaran 

una pasta para compensar el disgusto de un hijo echado a 

perder. «Al menos, los Culkin se llevaron lo suyo», dice mi 

madre. Ella, como diría Bernabé, siempre barre para casa. 

Pero es que además, al parecer, la escritora de mis libros se 

tuvo que ir de repente de España. Digo de repente porque no 

tuvo el detalle de llamar para despedirse. Y nos tuvimos que 

enterar por un periódico gratuito que tiene el señor Ezequiel 

en El Tropezón que se había ido a Nueva York, la ciudad que 

nunca duerme. Y no es que comenzáramos una labor de es-

pionaje ni nada por el estilo.

¡Falso!

Es que mi madre, que no es por presumir pero en la CIA 

se la rifarían, se enteró de su dirección en la ciudad de los 

rascacielos y le mandó una postal de Carabanchel (Alto). Mi 

abuelo Nicolás dijo: «Pero, Cata, de toda la vida lo normal 

ha sido que la postal la mande la que se va, no la que se que-

da.» Mi madre le miró con esos ojos suyos de mujer fulmina-

dora, y ahí se acabó el debate.
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No, no es verdad que mi madre estuviera detrás de la 

escritora, pero sí que es verdad que por educación (como ella 

dice) le ha estado mandando postales de Carabanchel (Alto) 

durante todo este tiempo. Eran siempre dos postales, porque 

que yo sepa sólo hay dos postales de mi barrio: una, de la ex 

cárcel, y otra de la ex plaza de toros. Ahí se acabó el rollo 

turístico.

A mi madre no le gusta que la gente se vaya sin despe-

dirse, y además está harta de que si vamos al centro, la gen-

te, al reconocerme, le pregunte a ella que qué tal lleva el 

embarazo, cuando ya va para tres años que nació Chirli, o 

la Chirli, como la llamamos nosotros cuando no está mi 

madre, que nos ha prohibido llamarla con el «la» delante 

porque dice que queda superpaleto. A mí no me parece que 

una escritora responsable acabe un libro contando que la 

madre del protagonista está embarazada y luego se vaya a 

vivir a la ciudad que nunca duerme como si la historia no 

fuera con ella.

El caso es que la Chirli (perdón, Chirli) nació, comple-

tamente calva, hace ya tres años, y se ha hecho la protago-

nista de nuestras vidas, porque así lo han decidido mi ma-

dre, mi padre, la Luisa, Bernabé, algunos vecinos de mi 

torre, Ezequiel (el dueño del Tropezón), la tribu de los Na-

rices Rojas, el Orejones (mi gran amigo y cerdo a la vez) y 

hasta el chulo de Yihad, que siempre está diciendo que no 

entiende cómo una niña tan maravillosa puede haber naci-

do en la misma familia que yo. Hay gente que piensa, aun-

que no nos lo diga a la cara por educación, que nos dieron el 

cambiazo en el nido, y que hay ahora mismo una García 
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Moreno viviendo como una marajá en una gran mansión 

del barrio de Salamanca, por ejemplo. Una García Moreno 

taponcete, de pelo tieso y cabezona, como yo, que va todos 

los días a un colegio de niñas pedorrillas de la mano de una 

criada vestida de criada. A veces he pensado que en un fu-

turo, cuando yo tenga, por ejemplo, treinta años, pondré el 

telediario y allí estará una ministra, como yo pero en mujer, 

contestando a una entrevista y sabré que es mi hermana 

biológica, eso se tiene que notar por pequeñas cosas, porque 

entre pregunta y pregunta se arrancará los pelos de una 

ceja, por ejemplo, que es un tic que yo tengo y que tiene tam-

bién mi padre.

Al principio, cuando la Chirli nació, nadie se dio cuenta 

del cambiazo, porque ya digo, la Chirli nació calva como 

Bernabé, pero sin peluquín. Fue como dos años más tarde, 

de la noche a la mañana, cuando esa niña calva se levantó a 

desayunar y le habían crecido unos rizos rubios que ni los 

mejores peluqueros de Carabanchel han podido controlar. 

Cómo es posible que se acostara calva y se levantara con ri-

zos es algo que deberían estudiar científi cos de todo el mun-

do, pero están demasiado ocupados con la malaria, el sida o 

la gripe como para dedicarse a este tipo de fenómenos bas-

tante paranormales. Aquella mañana, parece que lo estoy 

viendo, a mi abuelo se le cayó la cuchara llena de soperío 

(galletas y leche) de la mano y dijo:

—Dios mío, es Chirli Temple rediviva.

Nosotros no sabíamos quién era Chirli Temple, pero el 

Imbécil, que con sólo siete años se había convertido ya en un 

experto informático, la buscó en Internet y todos vimos las 
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fotos de una niña antigua, te hablo de cuando el pasado era 

todavía en blanco y negro. La verdad, era idéntica a mi her-

manita. Y aunque la bautizaron con el nombre de mi ma-

dre, Catalina, y mis padres querían que la llamáramos Cati 

y la Luisa le hizo una sábana en la que se lee «Katy», ya 

nadie la llama por su verdadero nombre y en todo Cara-

banchel es conocida como la Chirli, una niña bastante pro-

digiosa.

Lo que al Imbécil le gustaría es que vinieran, cuanto an-

tes mejor, unos médicos de Silicon Valley, le hicieran a nues-

tra Chirli una prueba del ADN y al día siguiente apareciera 

en todos los rotativos del mundo internacional que en Cara-

banchel vive la verdadera nieta de aquella niña estrella del 

séptimo arte. El Imbécil está desesperado porque nos la qui-

temos de encima. Y yo le sigo un poco el rollo por solidari-

dad, porque sé lo que se sufre cuando viene un hermano más 

guapo a quitarte el protagonismo. He pasado por ello. Pero 

que me caiga aquí mismo muerto si no te confi eso que a mí 

me daría pena que Chirli desapareciera de nuestras vidas, 

aunque sea una pesadilla vivir con una niña prodigio que 

canta y baila en cuanto tiene público. Para la Chirli, el pú-

blico puede ser una sola persona sentada en el sofá. Fue sa-

lirle los rizos y ese mismo día histórico rompió a andar, bai-

lar y cantar, todo al mismo tiempo, y a partir de esa misma 

fecha el Imbécil y yo evitamos sentarnos en el sofá, con lo que 

nos gustaba, porque si te sientas, tienes que mirarla y luego 

aplaudir. Si no, se tira al suelo y llora y mi madre nos regaña 

y dice que tenemos muy mala sombra.

Y no es que el Imbécil haya dejado de ser un tío guapo, 
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pero ahora es solamente «un secundario de lujo», como di-

cen en la tele cuando hablan de un actor que nunca fue el 

protagonista y que se ha muerto. Pues eso. El Imbécil se ha 

convertido en un secundario de lujo, y yo… Yo me veo más 

como «un actor de carácter», que es lo que dicen cuando el 

que se ha muerto era feo pero un tío interesante.

Todo el mundo piensa que el Imbécil nos sacará de po-

bres y será el nuevo Steve Jobs, porque con sólo siete años 

puso en marcha el ordenador viejo que nos regaló la Luisa. 

Ha instalado su ofi cina de Silicon Valley detrás del mueble-

bar y allí es donde tienes que ir a buscarle si no le encuentras. 

Es una forma de hablar, porque en mi casa es imposible per-

derse. También se da por hecho que la Chirli será famosa en 

la música internacional porque los escenarios españoles se le 

quedarán pequeños. Pero a nadie se le ocurre qué decir 

cuando se habla de mi futuro. La Luisa dice: «Bueno, tam-

poco todo el mundo tiene que ser famoso.» Bernabé dice: 

«Hay valores en las personas mucho más importantes que el 

de tener dinero.» Y se hace un silencio porque en mi casa 

actualmente nadie sabe cuáles son esos valores.

Es entonces cuando el Imbécil sale de su Silicon Valley 

de detrás del mueble-bar y dice: «Manolito estará siempre 

conmigo.» Y también es entonces cuando la Chirli, que está 

interpretando Alejandro de Lady Gaga encima de la mesa, 

se viene como una posesa hacia mí, me agarra del otro bra-

zo, y grita: «¡Manolito mío!» La verdad, lo de tener madera 

de líder es un misterio, porque aparte de ese don nadie pare-

ce que me vea otras cualidades. Yo a veces pienso que tenien-

do madera de líder igual sirvo para político, pero si tú oyeras 

mejor manolo_7AS.indd   16mejor manolo_7AS.indd   16 11/10/12   11:2711/10/12   11:27



mejor manolo_7AS.indd   17mejor manolo_7AS.indd   17 11/10/12   11:2711/10/12   11:27



18

lo que dicen mis padres y mi abuelo de los políticos cuando 

salen en la tele se te quitarían las ganas.

El caso es que la Chirli y el Imbécil empiezan empujándose 

por estar a mi lado y, luego, si les dejas, siguen con pellizcos 

y mordiscos, porque la Chirli es una niña que muerde y mi 

madre está esperando a que vaya a la guardería para que las 

señoritas la quiten esa costumbre tan fea. Yo acabo en medio 

de los dos, recibiendo, y escuchando a mi madre que dice: 

«Manolito, cómo te gusta provocar a tus hermanos, hay que 

ver qué poco conocimiento tienes para ser tan mayor.» Y me 

tengo que quedar hasta que consigo tranquilizarlos, cada 

uno agarrado a una parte de mi cuerpo como si fuera suya. 

Ser líder en tu propia casa es algo que te da mucho estrés y yo 

vivo con mucha tensión porque tengo que poner paz en una 

guerra que siempre está a punto de estallar. Ya no tengo 

(casi) celos, como antes tenía del Imbécil, no sé si te acuer-

das, porque en la actualidad me paso el día separando a dos 

seres que se odian bastante.

No sé qué seré en un futuro, pero me puedo imaginar 

que me pasaré la vida yendo de Silicon Valley a Hollywood. 

Menos mal que me han dicho que no pillan lejos. Pasaré una 

semana con cada uno, como hace mi amigo el Orejones con 

sus padres, que tienen la custodia compartida.

Pero «que me caiga ahora mismo muerto» si sé cuál es la 

razón por la que la escritora, después de tanto tiempo, volvió 

a Carabanchel Alto para sonsacarme información y escribir 

un nuevo libro. ¿Tal vez necesitaba dinero fresco? ¿Tal vez 
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añoraba los viejos tiempos? Nadie ha podido descifrar este 

misterio. Mi madre al principio se puso muy dura con ella. 

Le dijo que yo había vivido traumatizado todos estos años. 

Exageró un poco, la verdad. Y la tía se defendió diciendo que 

si había dejado de escribirlos era porque estaba harta de la 

repercusión y que había directores de colegio y profesores que 

decían que yo no era un niño pedagógico y también contó 

que había unos países en los que les parecía que había que 

prohibir un libro con una madre que diera collejas y otros 

países en los que les parecía supermal que el Imbécil y yo le 

diéramos a la Boni de comulgar chocolate porque decían que 

maltratábamos a una perra anciana. Y que eso eran sólo dos 

ejemplos al buen tuntún pero que podía escribir un libro con 

todas las cosas horribles que le había dicho la gente de mi 

comportamiento.

La escritora terminó diciendo que nosotros no sabíamos 

lo que ella había pasado con estos libros. Mi madre se quedó 

pálida como una puerta, porque no podía imaginarse que 

sus collejas fueran famosas más allá de nuestras fronteras, y 

yo me quedé más pálido todavía, porque yo siempre había 

pensado que si le daba un trocillo de chocolate a la Boni 

(quitándomelo de mi propia alimentación) estaba haciendo 

el bien. Pues no, era un maltratador en toda regla. Como mi 

madre.

Casi tuvimos que pedirle perdón. Y mi madre, que es-

taba tan chulita antes de nuestra conversación en El Trope-

zón y le había dicho a mi abuelo que esta vez no pensaba 

hacer el tonto y que iba a exigirle que me costeara una for-

mación de élite, tuvo que recular y se conformó con que le 
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prometiera que si la cosa iba bien, sólo si la cosa iba bien, 

nos compraría al Imbécil y a mí un ordenador nuevo, que es 

algo muy necesario para convertirse en alguien en nuestros 

días. Y dijo una frase tan lapidaria que parecía de Bernabé, 

dijo que a los niños era mejor enseñarles a pescar que darles 

el pescado.

Te diré que para mí es un alivio que no me quiera cos-

tear una formación de élite porque eso signifi caría salir de 

Carabanchel Alto y todavía no estoy preparado.

Después de darnos mucha pena por lo mal que lo había 

pasado por nosotros se fue. Pero volvió unos cuantos días y el 

Imbécil le tuvo que arreglar la grabadora porque es una tor-

pe con las tecnologías. No lo digo yo, lo dijo ella misma.

Advertencia: en este libro no hay ni un solo pedo, para 

que nadie se moleste. ¡Miento! Hay dos de Chirli. Búscalos.

No sé porque me hace tanta ilusión el ordenador si se lo 

acabará apropiando el Imbécil, que es el superdotado. Yo, 

todavía, como dice mi vecino Bernabé y como podrás ver en 

las próximas páginas, soy un melón sin abrir.
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