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Nota del autor

En 1894 se determinó la frontera política entre la India británica y
Afganistán. Al este de esta frontera había otra: el límite adminis-
trativo de la India británica. Entre ambas se extendía una ancha
franja de territorio montañoso ocupado por las aguerridas tribus
pastunes de la frontera noroccidental, cuyo estatus en el derecho
internacional era de «personas protegidas por los británicos». De-
mocráticas e independientes, eran responsables de sus asuntos
internos, no pagaban impuestos a la corona, recibían subsidios
por su observancia de la ley y no estaban sometidas a la ley de la
India británica a menos que cometieran infracciones allende la
frontera administrativa.

En 1910 ya estaba creada la provincia de la Frontera Norocci-
dental y el territorio tribal que se extendía entre ambos límites se
dividió entre seis agencias. En todas ellas trabajaban agentes po-
líticos empleados por el gobierno de la India británica. Sus funcio-
nes eran diplomáticas y persuasivas, y su autoridad estaba res-
paldada por la milicia tribal, que recibía su armamento de la coro-
na y operaba bajo las órdenes del poder civil.

En 1919 estalló la Tercera Guerra Afgana, un conflicto de breve
duración (veintiséis días) que causó revueltas entre las tribus y
que en Waziristán condujo a «combates tales como nunca se ha-
bían visto en la frontera». Se movilizaron cincuenta mil efectivos
hasta 1921, cuando Waziristán fue sometida a una ocupación
militar que se prolongaría hasta el final del dominio británico.

El siguiente relato está inspirado en una notable hazaña que
ocurrió durante esa breve guerra. Nótese, sin embargo, que todos
los personajes del libro, salvo algunos personajes históricos men-
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cionados de paso, son tan ficticios como las unidades milicianas
que protagonizan la narración, y no representan a personas vivas
ni muertas.

Por último, los que conocen Waziristán se percatarán de que he
alterado levemente su geografía para adecuarla a mi propósito;
ciertos lugares que figuran en la novela no se hallarán en ningún
atlas. Al final del libro encontrarán un glosario de términos locales.
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1

Bebía zumo de lima sentado en el porche cuando llegó el mensaje,
y estaba solo. Habían circulado informes sobre disturbios en la
frontera política, los demás oficiales habían ido a visitar los pues-
tos de avanzada, y el coronel Chalmers, agente político, asistía a
un jirga en una aldea que estaba a veinte kilómetros del fuerte.
Hacía tres días que estaba solo, pero esto no le importaba, pues
en ese momento no habría tolerado el esfuerzo de entablar una
conversación cortés. Su esposa estaba encinta, no la había visto
en más de cuatro meses, y estaba preocupado por ella. Era él
quien había insistido en que Sophie fuera a las serranías para
esperar el parto, aunque ella no lo deseaba, ya que prefería per-
manecer en Aziabad para estar más cerca de su marido. Al princi-
pio había parecido que ella impondría su parecer, y él tuvo que
valerse de tres cartas, todas recibidas en la misma mañana, para
hacerle cambiar de opinión. Aziabad, donde tenían su bungalow,
estaba a doscientos cincuenta kilómetros del fuerte, mientras que
Murree estaba a quinientos, pero el clima de Aziabad durante la
temporada tórrida era insoportable, y él no podía abandonar el
valle de Jaisora. Era época de permisos, así que los oficiales esca-
seaban y él no podía ausentarse. El bebé nacería la semana en-
trante y el médico había prometido enviar un telegrama en cuanto
se hubiera producido el alumbramiento.

El ordenanza atravesó la arcada y Sandeman se puso de pie
con expectación, aunque procuró no revelar sus emociones. Todo
el fuerte sabía lo de su esposa, y aunque ningún miliciano la co-
nocía personalmente, en la última semana todos habían cobrado
un cordial interés en sus asuntos. Las bromas y los comentarios
bienhumorados no se habían limitado al comedor de oficiales.
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—Seneman sahib.
—Sí.
—Está llegando un mensaje. Al fin han reparado el telégrafo.

Viene de Manzara.
Manzara era el fuerte del Ejército más cercano, setenta kilóme-

tros al este, y todos los mensajes oficiales al gobierno debían re-
transmitirse por su estación telegráfica.

Sandeman no se movió del porche.
—Tráeme el mensaje cuando esté listo —dijo. Miró las grises

murallas de ladrillo de adobe del fuerte, más allá del verde cés-
ped, y se preguntó si sería varón o niña. Sabía que Sophie queda-
ría decepcionada si no era un varón. Estaba convencida de que
todos los hombres deseaban que el primogénito fuera varón, y,
aunque él le había dicho que no le importaba en lo más mínimo,
sabía que ella no creía una palabra de lo que le escribía. Le sor-
prendía que el mensaje hubiera llegado tan pronto, y se puso a
sudar con pánico irracional cuando la idea se adueñó de él y su
imaginación cobró vuelo.

No seas necio, se dijo al fin. Miles de mujeres tienen hijos y
nada sale mal. ¿Por qué sería diferente con Sophie? En su última
carta el médico te dijo que no había por qué inquietarse. No espe-
ra ninguna complicación. Si él no se preocupa, ¿por qué te preo-
cupas tú?

Recordó lo que había dicho Franklin, sentado aquella noche en
el jardín de Aziabad, mientras los sonidos de la partida de polo
surcaban el aire quieto.

—Ella se halla en buen estado por ahora. Pero seré franco con-
tigo. Me preocupa un poco. Tiene caderas demasiado estrechas.
Eso puede dificultar el parto. La anemia tampoco ayuda. Habría
sido mejor...

—Yo no lo sabía.
—Se lo advertí... Le di mis consejos cuando Sophie vino a ver-

me en el momento de la boda.
—Ella no me dijo nada.
—Entiendo. —El médico se movió en la silla y hubo un momen-

to de silencio. Un spaniel ladró en el complejo, a espaldas de ellos.
Franklin sonrió, y a Sandeman no le gustó esa sonrisa.

—Me estás diciendo que quizá sea peligroso, ¿verdad?
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—No es para tanto. Sólo... difícil. ¿Puedo servirme un poco más?
—Adelante.
Franklin siguió hablando, eludiendo la fría mirada de Sandeman.
—No te alarmes. En mi profesión uno se vuelve demasiado cau-

to y quisquilloso. Las mujeres son criaturas resistentes. Mi abue-
la escapó de Delhi durante el motín de los cipayos, conduciendo
un carro trescientos kilómetros en la canícula de mayo, y su her-
mana la acompañaba con un rifle cargado, y detrás llevaban un
bebé de una semana dormido. Sobrevivieron sin el menor rasgu-
ño. ¿Alguna vez te conté esa historia?

Sandeman se enjugó la cara con el pañuelo y bebió zumo de
lima. Es el calor, pensó. El calor y el cansancio. Ojalá nos envíen
el nuevo subalterno que nos han prometido. Quizá hasta consiga-
mos ese comandante de ala que nos falta desde hace seis meses.
Todo es posible.

De pronto sintió un arrebato de furia pueril, tan irracional como
injusta. ¡Ese maldito Burnett! Si no hubiera cometido la idiotez de
romperse la clavícula en esa estúpida competición ecuestre, aho-
ra no nos faltaría personal. Podría haberme ido de permiso. Po-
dría estar en Murree, bebiendo un trago en el club. Podría estar
con Sophie.

Al pensar en ella, se aplacó. Le sorprendió descubrir que le
temblaban las manos. Es mucho peor para ella. Es ella quien debe
soportar la soledad y el dolor. Yo sólo tengo que esperar.

El ordenanza regresó con un papel en la mano.
—Es un mensaje cifrado. Creo que no viene de Murree —aña-

dió con voz cómplice.
Sandeman asintió.
—Gracias. —Sacó el reloj de plata del bolsillo de la casaca y

abrió la tapa. Francis pronto regresaría de la patrulla en que par-
ticipaba dos veces por semana—. ¿El gasht ya ha regresado?

El ordenanza negó con la cabeza.
—Pero Wynter sahib no tardará mucho. Sus palomas acaban

de llegar.
—¿Algún mensaje?
—Sólo pide leche con soda para cuando llegue.
—Muy bien. Avísame cuando esté aquí. Si desea verme, estaré

en la oficina.
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Cruzó el césped y entró en la oficina.
—Hola, ya estás preparando las nóminas. Trabajas hasta tarde.
—Sí, sahib. Tengo permiso la semana próxima. Hay mucho que

hacer.
—Ya recuerdo. Se casa tu hijo.
El escribiente sonrió y continuó con su tarea. Su pluma chi-

rriaba mientras escribía, y aunque había apoyado el brazo en una
almohadilla de papel, las páginas del libro contable ya estaban
húmedas de transpiración.

Sandeman entró en su oficina. Cerró las persianas para tapar
la luz y miró el termómetro de la pared. Registraba 43 grados.
Sonrió, abrió un armario, sacó el libro de códigos y se sentó a
descifrar el mensaje. Eran poco más de las cinco.

Veinte minutos después el escribiente cerró el libro, se frotó los
dedos manchados de tinta en un trapo y salió para cenar. San-
deman no le oyó irse. Estaba sentado al escritorio, aún descifran-
do el mensaje. Ahora no pensaba en Sophie.

COMISIONADO JEFE A AGENTE POLÍTICO JAISORA STOP
URGENTE Y SECRETO STOP NOS INFORMAN BRIGADA
AFGANA CON ARTILLERIA CRUZÓ FRONTERA WAZIRISTÁN
ESTA MAÑANA PRESUNTO OBJETIVO BANNU STOP HOY
SE ORDENÓ RETIRADA DE CORREDORES DEL NORTE
STOP SE TEME DISTURBIO A GRAN ESCALA STOP COMO
LA LEALTAD DE LOS ELEMENTOS TRIBALES DE LA MILI-
CIA FRONTERIZA ES DUDOSA SE ORDENA EVACUAR LA
AGENCIA Y TODOS LOS PUESTOS DE LA MILICIA DES-
TRUIR ARMAS PROVISIONES Y EQUIPO NO DESPLAZABLES
Y REPLEGARSE INMEDIATAMENTE A TERRITORIO ADMI-
NISTRATIVO STOP MENSAJE DESPACHADO 1400 HORAS
24 MAYO STOP AÑADIDO DE MANZARA ESTE MENSAJE
DEMORADO DEBIDO A CABLE CORTADO STOP RETÍRE-
SE CUANTO ANTES STOP BUENA SUERTE JENNINGS MEN-
SAJE DESPACHADO 1645 HORAS 24 MAYO.

Poco a poco reparó en el tic tac del reloj en una mesa lateral.
Soltó el papel y miró el calendario. En efecto, era el 24 de mayo;
eso era inalterable. Miró su diario y se acercó al mapa militar que
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llenaba media pared. Waziristán, con trece mil kilómetros cuadra-
dos de superficie, se extendía entre las fronteras política y admi-
nistrativa del noroeste de la India, y sus habitantes principales
eran dos tribus, los wazires Darwesh Jel y los mahsuds, que no
aceptaban el dominio de ningún hombre y nunca habían pagado
tributo a ningún caudillo en la historia documentada. Entre ellos
existía una larga rencilla, más antigua que la memoria humana.
Salvo por esto, juntos podían movilizar cuarenta mil efectivos. Eran
odiados por sus vecinos y el sentimiento era mutuo, pues Sande-
man sabía muy bien que los mahsuds, especialmente, no tenían
el menor escrúpulo en matar a un forastero con sólo verlo. Miró la
pizarra que estaba a la izquierda del mapa. Teniendo en cuenta
defunciones, enfermedades, ausencias por permiso y una merma
en el reclutamiento, los Corredores de Jaisora contaban ahora
con cinco oficiales ingleses, entre ellos el cirujano de la agencia,
veintitrés oficiales pastunes y mil quinientos fusileros. La tropa
estaba compuesta por hombres de seis tribus pastunes. De las
cuatro del norte, que habían provisto al Ejército con hombres du-
rante muchos años, los jattaks, los orakzais y los yusafzais eran
fiables. Los afridis, brillantes pero inconstantes, lo eran menos.
Pero más de la mitad de la tropa estaba compuesta por miembros
de tribus de allende la frontera, mahsuds y wazires, y muchos
cuestionaban su lealtad.

Volvió a mirar el mapa. Tenía quinientos setenta y cinco hom-
bres dentro del fuerte, representando todas las clases excepto los
orakzais. Había siete puestos al norte y al este, con guarniciones
que abarcaban de ochenta y cinco a cien hombres, y cuatro pues-
tos al sur y el sureste, con una guarnición similar. Tenía que rea-
lizar cálculos sobre tiempo y espacio, y organizar las cosas de tal
modo que un puesto pudiera replegarse sobre el otro, ganando
fortaleza táctica mientras se retiraban, pero teniendo en cuenta
todas las contingencias posibles. Era esencial que todos intenta-
ran confluir en el fuerte y luego lo evacuaran, de modo que todos
los efectivos de la milicia se replegaran ordenadamente por un
camino escogido hacia el refugio de la frontera administrativa.
Ésa era la intención. Ésas eran sus órdenes. Pero no sería sencillo
cumplirlas. Se percataba de las inevitables dificultades, pero li-
diaría con ellas a la luz de su entrenamiento y experiencia. Su
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mayor preocupación eran los factores desconocidos: la hostilidad
de las tribus y el efecto que la retirada surtiría sobre el tempera-
mento volátil de sus propios hombres. Empezaron a dolerle los
ojos.

—Ojalá nos permitieran quedarnos a luchar —exclamó, con un
compás en la mano.

Oyó el murmullo de la voz de sus hombres mientras terminaba
la siesta y la guarnición iniciaba sus actividades vespertinas: de-
porte para algunos y trabajo para otros.

Llamó al ordenanza.
—Mis cumplidos al subadar mayor —le dijo cuando acudió—.

Pídele que venga aquí.
—Está en la masjid, hablando con el mulá —dijo el ordenanza.
—Muy bien. Lo veré cuando regrese. ¿Y Wynter sahib?
—Aún no ha regresado.
Sandeman volvió al escritorio. Consultó las notas que había

tomado, y se puso a escribir los mensajes necesarios. Los llevó a
la oficina de telégrafo que estaba en la esquina.

—Hazlos despachar de inmediato a los puestos de avanzada.
Éste es para Manzara. Trátalos como confidenciales e infórmame
cuando hayan acusado recibo.

El telegrafista miró cada una de las hojas, evaluándolas aten-
tamente.

—No tardaré mucho. Enseguida, sahib.
Sandeman oyó el tableteo del código Morse mientras regresaba

al porche. Volvió a la oficina y miró las carpetas amarillas que lo
aguardaban. Ahora eran irrelevantes. Ya no era momento de pa-
peleo. Wynter estaba retrasado y el subadar mayor no se hallaba
en el fuerte. Irritado por el tic tac del reloj, sintiendo el comienzo
de una jaqueca, sacó una carpeta roja de un cajón y fue a su
estancia.

Habían humedecido el marco de mimbre de la puerta para re-
frescar la habitación. Al ver sus pertenencias se calmó un poco, y
miró con súbito distanciamiento el lugar donde había vivido los
últimos seis años. Había un armero con rifles deportivos contra
una pared, con las armas trabadas con candado para impedir que
las robaran. Había un baúl de madera delante del hogar, sobre el
cual colgaban un par de espadas afganas. Parte del suelo estaba
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cubierto por alfombras, compradas en Peshawar a un mercader
de Bujará. Las había adquirido años atrás y una tenía manchas
de oporto, resabio de una fiesta olvidada, mientras que otra esta-
ba arruinada por quemaduras de cigarrillo. Siempre había queri-
do reemplazarlas, pero siempre había gastado el dinero que aho-
rraba en otras cosas. Había una mesa de madera con una jarra
(recién llenada con agua de hielo y cubierta con una muselina con
abalorios), una botella de whisky casi llena, un tablero de dominó
con las piezas preparadas para una partida, una cigarrera de ce-
dro que le había regalado un maharajá a cuyo servicio lo habían
designado en un tiempo, y un catálogo del Ejército y la Armada,
con las páginas marcadas con tiras de papel. Contra una pared
había un escritorio con una fotografía enmarcada de Sophie, un
tintero de plata y el portaplumas, una regla plegable de marfil, y
una pila de facturas impagadas. En las paredes había fotografías:
su compañía en Sandhurst, varios grupos del regimiento, equipos
de polo, de tiro y de jockey, junto con paisajes que él había foto-
grafiado estando de permiso, pues era un aficionado entusiasta.
Constituían un registro mudo de su carrera y sus intereses en
más de veinte años y los contempló con una mezcla de afecto y
exasperación. Lo que había aquí y en el dormitorio, detrás de las
cortinas, representaba el bagaje de su vida de soltero. No era mu-
cho —siempre había viajado con poco equipaje—, pero era dema-
siado para llevarlo consigo cuando abandonara el fuerte.

Sandeman se sirvió un trago de whisky, se sentó al escritorio y
se puso a redactar sus órdenes.

Aún estaba escribiendo cuando oyó una llamada a la puerta y
entró Wynter, con un vaso en la mano. Usaba equipo de campaña,
y la camisa se le pegaba al cuerpo como un trapo mojado. Sus
manos, su cara y sus chapplis estaban cubiertos de polvo.

Sandeman alzó la vista.
—¿Tuviste un buen gasht? Te has retrasado un poco.
—Hola, Charles. Me detuve en la aldea para charlar con Sowab

Jan. No estaba tan locuaz como de costumbre.
—¿Viste muchas mujeres y niños?
—No, creo que no. Pensándolo bien, ninguno. Estaba muy tran-

quila.
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—¿Tranquila o desierta?
Wynter se sorprendió.
—No sé decirte. Hacía un calor del demonio. Creo que todos

estaban en su casa.
—Entiendo.
—¿Puedo sentarme?
—¿Cansado?
—Un poco. Hemos andado al trote desde el mediodía. Creo que

me magullé el pie con una piedra. Ah, así está mejor. —Wynter se
desabrochó el equipo y lo dejó junto a la silla—. Si hubiera sabido
que aquí teníais tanta energía, no me habría presentado como
voluntario. En mi idioma, una patrulla significa arrastrarte de
bruces ante el alambre de espinos de los turcos, no recorrer cien
kilómetros por semana en este paisaje infernal.

Sandeman masticó el extremo de la pluma y sonrió para sus
adentros. Francis Wynter tenía veintinueve años. Alto y rubio, apa-
sionado por los caballos, la cetrería y las mujeres (en ese orden),
era un buen oficial, poco imaginativo pero fiable.

—¿Cómo fue el jirga, Francis?
—Estábamos abarrotados. Se debe haber presentado todo el

clan. Los maliks estaban de buen humor y nos convidaron a té y
pastel.

—¿Hablaron muchos?
—Una docena. Un viejo habló sin parar. El agente político estu-

vo muy lúcido, con su memoria para las citas y sus retruécanos
de costumbre. Logró un acuerdo sin mucha dificultad, en lo
concerniente a la multa por el asesinato de ese camellero, y
luego pagó las asignaciones del gobierno, restando las deduccio-
nes por infracciones pasadas. Esto provocó menos protestas que
de costumbre.

—¿De veras? Qué interesante.
Wynter asintió. Se desanudó el pañuelo que le cubría el cuello

y se enjugó el polvo de la cara.
—Sí, me quedé bastante sorprendido. Había muchas risitas,

como si todos festejaran una broma, y un sujeto dijo: «No importa,
sahib. Mañana ganaremos lo que perdemos hoy».

—¿Eso dijo? ¿Y el tema del desertor?
—Aceptaron que se lo debía considerar un renegado, y por tan-
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to susceptible de arresto, pero alegaron que había cruzado la fron-
tera, llevándose el rifle consigo. —Wynter hurgó en su bolsillo y
comenzó a llenar la pipa—. Otro buen Lee-Metford que se pierde
en el poniente.

—Literalmente —dijo Sandeman—. Habrá ido al oeste y ya ha-
brá cruzado el río Margha. ¿Qué hay de los rumores de que ha-
bían visto a un oficial político afgano en su distrito?

Wynter titubeó.
—El agente político no preguntó. Se lo recordé después, y él se

echó a reír. «Nunca preguntes el nombre del huésped en casa de
tu enemigo», dijo.

—Conque estuvo allí todo el tiempo.
—Eso es lo que pensaba el coronel. Se dirigía a Pirali cuando

me fui. Quería averiguar qué pasó con esos rifles que birlaron los
wazires Madda Jel.

—¡A Pirali!
—Sí. También había oído el rumor de que el mulá de Jost esta-

ba en Kaniguram, llevando cartas que incitaban a la yihad, y que
había pedido un jirga de mahsuds el 26. Quizá sea un disparate
de un informador de poca monta, porque él ya había oído que el
mulá Fazl Din había comenzado a predicar la neutralidad, acon-
sejando a los mahsuds que no se interpusieran entre nosotros y
los afganos. Aun así, consideró que convenía cerciorarse.

—¡Oh!
—Pensé que regresaría para el certamen de tiro. ¿Nada Shah

pasó las preliminares?
—Con su destreza habitual. —Sandeman tenía la cabeza en

otra parte—. Diez en el centro a trescientos, nueve adentro, y uno
rozando el centro, a seiscientos.

—Sabía que no me defraudaría —dijo Wynter, feliz—. Anthony
me debe setenta y cinco rupias.

—No las cobrarás de inmediato —dijo abruptamente Sande-
man—. El viernes tuve que enviarlo a Pirali para tratar un caso de
apendicitis aguda. —Pensó brevemente en Howard, operando a la
luz de un farol después de un día de marcha al sol.

—¿Hay correspondencia para mí?
—No, el mensajero se ha retrasado.
—Ah, creí ver algunas cartas en el comedor.
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—Ya las has visto antes. Son de Pete, y llegaron hace una se-
mana.

—Debe ser Elizabeth.
—Creo que no la conozco. Nunca puedo estar al corriente de las

amistades de Pete Collett. —Sandeman frunció el ceño. La jaque-
ca estaba empeorando.

—Es la hija de un capitoste de la Administración Pública de la
India. Vino con la flota pesquera en diciembre. Se conocieron en
las carreras, en la semana de Navidad.

—Por eso estaba tan ansioso de ir a Calcuta para hacer su
examen de persa.

Wynter se rió.
—Pete tiene una concentración maravillosa.
—Tal parece.
—Creo que ella le escribe una carta al día —dijo Wynter melan-

cólicamente—. Yo sólo recibo facturas.
Sandeman mordió la punta del lápiz. Wynter miró el vaso vacío.
—He soñado con esto toda la mañana. —Se volvió hacia el por-

che—. Gracias a Dios que mañana es domingo. Disfrutaré de un
día apacible, sentado y mirando el césped.

Sandeman no le respondió. De nuevo estaba escribiendo.
—¿Pasa algo, Charles?
La farsa había terminado.
—Sí, ten la bondad de callarte un momento. Quiero terminar

con esto. No, no te vayas. Te necesitaré. Toma, lee esto.
Sandeman oyó un jadeo mientras Wynter leía el mensaje de

Manzara.
—¡Que me cuelguen! —murmuró Wynter—. Y pensar que la tía

Charlotte me escribió el mes pasado, expresando en tres páginas
de tinta malva que le alegraba que yo hubiera sobrevivido a la
Guerra y hubiera regresado a la India sano y salvo. —Hizo una
pausa—. No pongas esa cara, Charles. Me asustas. ¿Qué diantres
ha sucedido? Creí que todo había terminado; tan sólo otra guerra
eduardiana de fin de semana.

Sandeman abrió la carpeta roja, marcada como «Urgente», y
hojeó los mensajes anteriores. En algún momento habían cometi-
do un tremendo error de cálculo. Él también se preguntaba qué
diablos había sucedido.
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—Sí. El intento afgano de forzar el paso de Khyber fue bastante
obvio. Cruzaron la frontera el día 4, con la esperanza de solivian-
tar a la tribus del norte, y fueron repelidos el 11.

Wynter asintió.
—Amanulla debe estar desesperado para intentarlo por segun-

da vez.
—¿No lo estarías tú, si hubieras asesinado a tu padre y necesi-

taras apuntalar tu dudosa aspiración al trono sublime mediante
una guerra victoriosa?

—Aun así, es increíble —dijo Wynter.
—Mira este mensaje. Todo normal. —Sandeman le mostró un

formulario—. Ahora mira éste, recibido por Chalmers el miérco-
les, el día en que partió para pagar las asignaciones para las obras
públicas tribales. Dice que las fuerzas afganas de Jost se han
desplazado al sur. La agencia pertinente recibió la alerta.

Wynter alzó la vista.
—Ése fue el día en que realicé un gasht a Sadgai para recoger a

los dos milicianos mahsuds que tenían escorbuto.
—Así es. E informaste correctamente que todo estaba tranqui-

lo. El jueves y el viernes no tuvimos noticias. —Sandeman hizo
una pausa—. Esta mañana cortaron los cables del telégrafo. Du-
rante el tiffin un espía de Chalmers vino para confirmar un infor-
me anterior según el cual habían visto a un funcionario afgano
cerca del narai de Razmak. —Hizo otra pausa—. Ahora esto, total-
mente imprevisto.

—Me temo que nuestras operaciones de inteligencia no sirven
para nada —dijo Wynter—. ¿Alguna vez nos enteramos de lo que
pasa?

—Sólo cuando pasa, al parecer. En la frontera sólo los necios
profetizan. —Sandeman recogió sus documentos y se puso de pie—.
Iré a la oficina. Será mejor que me acompañes.

—¿Puedo pasar por el comedor para servirme otro trago?
—Tráeme uno.
Sandeman se volvió en el borde del porche mientras Rolf, el al-

saciano negro de Wynter, se acercaba a su amo.
—Es bueno que te extrañen.
Wynter sonrió mientras acariciaba las orejas del alsaciano.
—Mi domingo no será tan tranquilo como pensaba.
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Los dos hombres se miraron.
—¿Sabes qué día es hoy?
Wynter lo miró con desconcierto.
—El Día del Imperio.
—En efecto. Me había olvidado por completo.
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—¿Me mandó buscar, sahib? —Una silueta familiar estaba en la
puerta, con una camisa blanca bordada sobre un pijama holgado
del mismo color. Tenía la cabeza al descubierto y calzaba un par
de gastadas pantuflas rojas de punta curva.

Sandeman alzó la vista y sonrió. Yakub Ghul era un pastún
yusafzai de Mardan. Se había transferido a los Corredores desde
el regimiento de Sandeman. Los dos hombres se conocían hacía
veinte años y eran amigos.

—Sí.
—¿Noticias sobre el primogénito?
El mayor meneó la cabeza.
—No —dijo—. Son asuntos oficiales. Pero lo comentaré cuando

llegue Wynter sahib.
Hablaron de otras cosas: el posible ascenso a hawaldar de un

hombre cuya aptitud Sandeman ponía en duda; la calidad de una
tanda de reclutas que llegaban al final de su entrenamiento; y,
por último, los problemas creados por la introducción del nuevo
modelo de Lee-Metford.

—El problema es la mirilla nueva —dijo Sandeman—. Los re-
sultados con la tropa fueron pésimos el mes pasado.

—¿No es lo que yo había dicho?
Sandeman asintió.
—Pero los hombres mejorarán con la práctica. —Hacía años

que bregaba para que la unidad recibiera un rifle más moderno,
y la llegada de los Lee-Metford había sido un triunfo personal
para él.

—Se trata de la nueva graduación de las miras de largo alcance
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—insistió el subadar mayor—. Dije que les resultaría difícil y así
fue. —Él prefería el rifle Martini-Henry de su juventud, y no le
había gustado el cambio.

Entonces entró Wynter, un vaso en cada mano.
—Me crucé con el telegrafista y me pidió que le ahorrara el

viaje. Dice que todo está despachado y recibido. ¿Estás organi-
zando una fiesta, Charles? Salaam, subadar mayor sahib.

Sandeman cogió uno de los vasos.
—Sólo hablábamos del resultado de los rifles.
—Subadar mayor —dijo Wynter—, no se moleste. Seneman

sahib es tan terco como usted. Tenemos que resignarnos a los
nuevos rifles y sacar el mejor partido posible.

Yakub Ghul rió entre dientes.
—Lo sé. —Miró la cara de Sandeman y no le gustó lo que vio—.

¿Podemos ir al grano? ¿Son malas noticias?
Yakub Ghul escuchó en silencio mientras Sandeman hablaba.

Luego miró la hora y frunció el ceño.
—¿Cuáles son las órdenes, mayor? —preguntó en inglés.
—El telegrafista es de confianza —dijo Sandeman—. Por el

momento nadie más sabe que evacuaremos la agencia. Subadar
mayor, quiero ver a todos los oficiales mañana a las seis de la
mañana, y yo mismo anunciaré la noticia antes de impartir mis
órdenes para la evacuación. —Hizo una pausa y bebió un sorbo—.
He informado a todos los puestos de avanzada que deben iniciar
su retirada esta noche. Los tres puestos del sur, al oeste de Razana
y Razana incluido, deben desplazarse al fuerte Gumal, en el sur;
el resto vendrá a este fuerte. Me propongo salir a las once de la
noche de mañana, a lo sumo. Eso daría tiempo para que lleguen
todos los puestos del norte. Luego nos replegaremos hacia Manzara
por el valle del Jaisora.

Wynter alzó la vista, lápiz en mano.
—Es la vía más directa —dijo con cautela.
—Francis, haz apostar un centinela en la oficina de telégra-

fo con discreción. No quiero más cables cortados, si podemos
evitarlo.

Yakub Ghul sonrió y se acarició la barba.
—Sólo un tonto baila sin tambor. Usted no es tonto, sahib.

Todos sabrán que sucede algo en cuanto ponga un centinela.
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—Sospechar no es lo mismo que saber —dijo Sandeman—.
Debemos correr ese riesgo. Ahora bien, en cuanto a la marcha.
Tendremos que avanzar deprisa, así que nadie llevará equipaje
personal. Necesitaremos los animales de transporte para el baúl
del tesoro, los suministros médicos, las camillas y la munición de
reserva. Cada hombre portará su arma personal, pistolas, mo-
chila y una bandolera con cincuenta balas. Se distribuirán ra-
ciones cocidas para dos días entre todos los rangos. Revisa estos
planes de carga, Francis. Todas las cargas se deben distribuir
parejamente.

—¿Qué hay de las ametralladoras, Charles?
—Las llevaremos.
—¿A lomo de mula?
—Sí. —Sandeman juntó sus notas y se guardó la pluma en el

bolsillo de la camisa—. Creo que es todo, por el momento. —Miró
el escritorio, entrelazando las manos.

Wynter se volvió para irse. Estaba junto a la puerta cuando
cayó en la cuenta de que Yakub Ghul se había quedado donde
estaba. Permanecía inmóvil, clavando los ojos en Sandeman.
Wynter vio que Sandeman alzaba los ojos hacia el pastún. El
subadar hizo una pregunta, y quizá recibió respuesta. Wynter re-
gresó a la habitación, y el chasquido de sus chapplis claveteados
parecía ensordecedor en el silencio.

—Esta orden del gobierno es tonta, sahib —dijo el subadar mayor
sin rodeos—. Creo que podríamos defender el Jaisora. A los hom-
bres les gustaría.

—¿Está seguro?
—Estoy seguro. Hace tres años hubo problemas con los mah-

suds Shaman Jel.
—Lo recuerdo.
—Teníamos hombres de los Shaman Jel en nuestra unidad... y

lucharon contra sus hermanos. No por el gobierno, sino por Chal-
mers sahib. Por él harían cualquier cosa.

—Lo sé. —Sandeman vaciló y luego dijo—: Pero, ¿qué sucederá
si el emir de Kabul declara una yihad? ¿No acudirán a la llamada
de los fieles?

—No si estamos dispuestos a luchar. Puedo jurarlo.
—¿Y los mahsuds?
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—Ningún mahsud antepondrá su fe al interés personal.
Sandeman miró de soslayo a Wynter y vio que asentía con un

leve cabeceo.
—Existe un riesgo, ciertamente —dijo.
—Charles, ¿debemos retirarnos?
—Sí, no tenemos opción en el asunto. Claro que podríamos

defender nuestros puestos, hasta que se terminara el agua. ¿Y
qué pasaría entonces? La brigada más cercana está en Bannu,
pero sus efectivos sólo le permiten desempeñar un limitado papel
defensivo. Conoces la situación tan bien como yo. Nuestros recur-
sos militares están peligrosamente limitados a causa de la Gue-
rra. Tardaríamos semanas en constituir una fuerza punitiva efec-
tiva. ¿Qué dices, Francis?

—Charles, cuando vine aquí, ¿no me dijiste que emprender una
retirada apresurada y destruir todo sin disparar un tiro era violar
el primer principio de esta clase de guerra?

Sandeman miró la desleída cinta de la Cruz Militar en la cami-
sa sudada de Wynter.

—Tienes toda la razón. Ojalá no fuera así.
—Wynter sahib dice lo que yo pienso —intervino Yakub Ghul—.

Permítame hablar con franqueza. Es preciso. Creo que habrá proble-
mas en cuanto las tribus vean que abandonamos la agencia. —El
pastún tocó el papel que tenía en la mano—. Pensarán que nues-
tra autoridad se ha debilitado y estamos huyendo. Se levantarán
contra nosotros y tendremos que abrirnos paso a tiros hasta
Manzara.

—En eso estoy de acuerdo. Si pudiera, me marcharía esta no-
che. Esperemos que la situación no empeore. En tal caso, es posi-
ble que nuestra salida más rápida esté bloqueada.

El subadar mayor se quedó quieto, dilatando un poco los ojos
negros. No quedaba el menor vestigio de humor en su rostro.

—La compañía wazir está de servicio esta semana. Tienen las
llaves de la armería. Custodian el cofre del tesoro, setecientas mil
cargas de munición... y las ametralladoras.

—Y nuestra documentación —añadió Wynter. Había pasado el
mes de abril realizando una auditoría de las cuentas de la unidad,
una tarea que detestaba—. Me niego a perderla después de todos
mis esfuerzos.
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—No será fácil, sahib.
Hubo un súbito silencio. Wynter contuvo el aliento y Sandeman

permaneció inmóvil, los ojos fijos en los del pastún.
Hacía mucho calor en la habitación. Sandeman vio un grupo

de mahsuds en sus pantalones holgados grises y sus impecables
camisas blancas, sentados con las piernas cruzadas a la sombra
de una pared, fumando y charlando. Un grupo de reclutas con el
pelo húmedo y toallas en la mano regresaba riendo de la piscina,
mientras que los hombres de la compañía afridi, en grupos de dos
y de tres, cruzaban la puerta principal para dirigirse al bazar que
había crecido fuera del fuerte. También había un sarae, aunque
los viajeros eran pocos, pero era popular entre los milicianos, que
podían beber té y chismorrear hasta la hora de la cena. Un agua-
dor rociaba el polvo fuera del torreón de tres pisos que hacía las
veces de armería, mientras que el jemadar de servicio, que acaba
de inspeccionar a la guardia de la puerta principal, caminaba rígi-
damente hacia la escalinata del comedor de oficiales de los
pastunes.

Sandeman vio que Wynter y el subadar mayor intercambiaban
una mirada.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Por qué no será fácil?
Wynter se enjugó la cara con un pañuelo.
—Charles... —intentó.
—Continúa, Francis.
—¿No es hora de que alguien diga lo que todos pensamos?
Sandeman sonrió.
—Obviamente es lo que te propones.
—Podemos confiar en las tribus de la frontera, los jattaks, los

yusafzais y los orakzais, quizá también en los afridis. ¿Pero pode-
mos confiar en los mahsuds y los wazires?

Sandeman frunció el ceño.
—¿Por qué no? Han sido leales. Nada Shah es buen soldado.

Luchó un año en Francia, y ganó la Croix de Guerre, así como la
Medalla por Servicio Distinguido en la India. Es una buena in-
fluencia para la tropa. ¿Acaso lo has olvidado?

—Es buen oficial para ser wazir —dijo Yakub Ghul—. Pero una
piedra no se ablanda, y un enemigo no se vuelve amigo. Además,
temo que vean nuestra retirada como señal de debilidad. Si tene-
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mos problemas, si nos topamos con un lashkar hostil... quién
sabe lo que ocurrirá.

—Entonces usted no confía en él.
Yakub Ghul rió suavemente.
—¿Es una pregunta?
—Sí, es una pregunta.
—No, no confío en él. Y tampoco en Alif Jan. Los mahsuds

viven con la ley o fuera de la ley. Para ellos da lo mismo. Preferiría
meter la mano en la boca de un tigre que dar la espalda a un
mahsud que empuña un rifle.

Sandeman se reclinó en la silla. No sonreía.
—Quizá tenga razón —dijo. Guardó silencio un rato, mirándose

las manos. Luego, sin alzar la vista, dijo—: Ese maldito reloj ha
vuelto a pararse. Siempre se pone temperamental con el calor.
Chalmers sahib y yo, y también usted, hemos construido esta
unidad. Hemos procurado que los mahsuds y los Darwesh Jel
comprendan que les conviene servir al gobierno. Hemos tratado
de inculcarles nuestras ideas de lealtad, deber y servicio. Pero
ahora dice que no confía en ellos. ¿Opinas lo mismo, Francis?

—Sí. Creo que deberíamos desarmar a los que no nos merecen
confianza. Darlos de baja y luego retirarnos.

—Para eso necesitamos la autorización del comisionado jefe
—dijo Yakub Ghul. Tosió—. Lamentablemente.

—¿Tú confías en ellos, Charles? —preguntó Wynter.
Sandeman alzó la vista.
—Debo hacerlo. La confianza, como la lealtad, es un camino de

doble mano. Sólo puedes recibirla si la das.
—¿No sería prudente tomar algunas precauciones?
Sandeman se frotó la barbilla.
—Si tomamos demasiadas precauciones, precipitaremos aque-

llo que deseamos evitar. —Echó una ojeada a los números—. En
el fuerte tenemos quinientos setenta hombres. Trescientos son
mahsuds y wazires; ciento setenta y cinco son jattaks y yusafzais.
Si sumamos los afridis, tenemos doscientos setenta y cinco en
quienes podemos confiar. Eso iguala las fuerzas.

—¿Pero podemos confiar en los afridis, Charles?
—Si no podemos, concedo que las fuerzas no quedan tan igua-

ladas. ¿Qué piensa usted, subadar mayor?
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Yakub Ghul extendió las manos.
—Creo que no seguirían a Nada Shah. El subadar, Dar Jan, es

buen hombre. Preferirían actuar por su cuenta que hacer eso.
—Volvió a reír entre dientes.

—Coincido —dijo Sandeman—. Ellos ofrecen el equilibrio. Si
hay problemas, todo se volverá contra ellos. Debemos tener es-
peranza.

—Es sólo esperanza, sahib —dijo Yakub Ghul—. ¿La vida de
todos los leales debe depender de la esperanza?

—En este asunto, estamos en manos de Dios —dijo jovialmente
Sandeman.

—¿Pero Dios lo sabe? —dijo Wynter en inglés—. Nunca he teni-
do miedo de mi propio bando, salvo cuando juego al hockey. Y es
el juego más mortífero que conozco. Todo esto empieza a parecer-
se a 1857. En aquel entonces morías tontamente, como un solda-
do, o te volabas los sesos como un caballero, ante la vergüenza
suprema. No te vueles los sesos, Charles. No lo soportaría.

Sandeman rió.
—Prometo que no lo haré. —Encendió un cigarrillo con mucha

lentitud y ordenó los papeles del escritorio—. Conozco los argu-
mentos —dijo—. Reclutamos mahsuds en el Ejército durante la
Guerra. Si lograbas meterlos en la línea de fuego, luchaban con
brillantez. Ayub Jan fue recomendado para la Cruz Victoria. Pero
no siempre lograbas que llegaran tan lejos. —Hizo una pausa,
recordando al oficial asesinado por un cipayo mahsud en el mue-
lle, antes del embarque—. No era una cuestión de coraje. Ningún
mahsud necesita demostrar eso. —Sonrió levemente—. Son un
pueblo temperamental. En consecuencia, el experimento no tuvo
mucho éxito. Aquí siguen creando dificultades y presentan al go-
bierno actual un problema que no ha podido resolver. —Miró el
escritorio y añadió con calma—: Yo tampoco puedo resolverlo. Pero
debemos intentarlo.

—¿Qué hay de la Vickers que está en la armería, Charles? —dijo
Wynter—. ¿Y las Lewis? No podemos darnos el lujo de perderlas.

—Ah, creo que tendremos una súbita practica de tiro a primera
hora de la mañana. La Vickers quedará fuera de servicio y habrá
que desarmarla para que Alec Trent le eche un vistazo. O algo
similar.
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Yakub Ghul se acarició la barba.
—Todos los mahsuds son ladrones —dijo sombríamente—. Y

será así hasta el fin del mundo.
—Todo irá bien —dijo Sandeman—. Estoy seguro de ello.
—Ojalá que sí, sahib.
—Lo importante es comportarse normalmente. Esta noche los

jattaks celebran un festejo en honor del ascenso de Sharif. Wynter
sahib y yo estamos invitados, y quedarán defraudados si no va-
mos. Francis, tienes que mejorar tus pasos de baile.

Wynter puso cara de alarma.
—No te preocupes. Tocará Zalmui. Puede batir el tambor a cual-

quier ritmo, y escogerá una pieza que conoces.
—Creo que eso será atinado —dijo Yakub Ghul—. Los mahsuds

estarán allí. Su presencia surtirá un efecto favorable. Aun así,
desearía... —Se interrumpió.

—Yo también desearía —dijo Sandeman—. Pero es una orden.
—Es una orden. ¿Sigue en pie la autorización para que los

jattaks estén fuera de las líneas hasta las diez?
Sandeman asintió.
—Muy bien. Entonces, sahib, con su permiso, asistiré cuando

los hombres saquen las armas para la noche. —El subadar mayor
se cuadró y salió.

Wynter estaba inquieto.
—Espero que Pete se encuentre bien en Razana.
—Sin duda que sí. Se portó muy bien cuando expulsamos a los

mahsuds en el 17.
—¿Quieres que lleve revólver?
—¿Para qué? Lleva un bastón, si estás nervioso. No, no es para

tanto. Es sólo un poco delicado. —Sandeman se volvió hacia la
ventana, dando la espalda a Wynter. Recordó las muertes del pa-
sado: Bowring, el agente político tiroteado en Sarwakai por un
cipayo mientras dormía; Harman, muerto con bayoneta en el co-
medor de Wana un año después; Donaldson, asesinado fuera del
campamento de Bannu; y Dodd, a quien su ordenanza había ma-
tado en su bungalow de Tank después de una partida de tenis—.
Todo saldrá bien. Mientras confíen en nosotros.

—¿A qué hora cenamos, Charles? ¿Antes o después de nuestra
aparición estelar en el salón?
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—A las ocho y media, como de costumbre.
—Estupendo. Te veré en las filas, entonces. Creo que primero

me daré un baño. Quizá me alivie los pies.
Sandeman rió.
—Una vez mi gasht recorrió cincuenta kilómetros en veinticua-

tro horas. No hicimos mucho al día siguiente. Te acostumbras.

Sandeman se detuvo en el porche frente a la oficina y encendió un
cigarrillo. Era una pena que Chalmers estuviera en Pirali, el más
lejano de los puestos del norte, pero esto le permitiría garantizar
la evacuación ordenada de las otras tres guarniciones, mientras
Trent se encargaba del resto desde Shinwara. Entre ellas, la últi-
ma y la más cercana al fuerte era Sadgai, a sólo ocho kilómetros.
Si todo iba bien, Trent y sus efectivos llegarían al fuerte a medio-
día, y Chalmers cinco horas después. Eso les daría tiempo para
descansar antes de iniciar la evacuación definitiva a la hora de las
plegarias. Era un plan un poco ajustado, pero no quería arries-
garse a demorar la última fase de la retirada hasta el 26.

El humo de las cocinas se elevaba en el cielo del atardecer, y
Sandeman oyó la risa de los hombres que charlaban en los cuar-
teles. Las torres de las esquinas se ennegrecieron con el rápido
anochecer, y en las ventanas sin persianas de las chozas asomó el
fulgor tenue de las lámparas de aceite. Fuera del fuerte un chacal
aulló plañideramente y su pareja le respondió. En la tórrida oscu-
ridad oyó las notas agudas de un sarnai y el redoble tenue de un
dol mientras comenzaba la celebración y un grupo de jattaks bai-
laba una danza del sable alrededor de una brillante fogata. Otros
dols se sumaron, redoblando ora al unísono, ora con otro ritmo.
Por la ventana norte vio un débil punto de luz cuando el centinela
wazir del techo del kot de la armería encendió un cigarrillo, con-
traviniendo órdenes.

Fue entonces cuando empezó a tener miedo.


