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«Si un solo hombre puede demostrar tanto odio,
imagínate cuánto amor podemos demostrar todos juntos.» 
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Habían pensado aliviar el dolor reformando la casa. Ninguno 
de ellos estaba seguro de que fuese un buen plan, pero era el 
único que tenían. La otra opción era dejarse consumir. 

Ebba pasaba la rasqueta por las paredes de la casa. La pintura 
se desprendía fácilmente. Ya había empezado a descascarillarse 
por sí sola, ella únicamente tenía que contribuir un poco. El sol 
de julio calentaba de lo lindo, el flequillo se le pegaba a la frente 
y le dolían los brazos, porque llevaba tres días efectuando el 
mismo movimiento cansino, de arriba abajo. Pero agradecía 
el dolor físico. Cada vez que se acentuaba, al mismo tiempo y 
por un instante, se atenuaba el del corazón. 

Se dio la vuelta y observó a Mårten, que serraba listones en el 
césped de delante de la casa. Al parecer, notó que ella lo estaba mi-
rando, porque levantó la vista y la saludó con el brazo, como si 
Ebba fuera un conocido al que viera por la calle. Ella notó que co-
rrespondía mecánicamente con el mismo gesto extraño. 

Pese a que habían transcurrido más de seis meses desde que 
se les arruinó la vida, seguían sin saber cómo actuar el uno con 
el otro. Cada noche se acostaban en la cama de matrimo nio dán-
dose la espalda, aterrados ante la idea de que un movimien to 
involuntario desencadenara algo que luego no supieran controlar. 
Era como si el dolor los colmase hasta el punto de incapacitarlos 
para abrigar ningún otro sentimiento. Ni amor, ni calidez, ni 
compasión. 
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La culpa se interponía entre ellos como un peso del que no 
hablaban. Habría sido más fácil si hubieran podido analizarla y 
decidir cuál era su sitio. Sin embargo, se movía libremente de 
un lado a otro, cambiaba de potencia y de forma y atacaba cada 
vez desde una nueva posición. 

Ebba se volvió de nuevo hacia la pared y continuó raspando. 
La pintura blanca caía a sus pies en grandes capas gruesas, de-
jando visible la madera. Acarició los listones con la mano. Nunca 
antes se había percatado de que la casa tenía alma. Aquella casa 
adosada de Gotemburgo que ella y Mårten habían comprado 
cuando aún era prácticamente nueva. Entonces le encantaba que 
todo estuviera limpio y reluciente, que estuviera impecable. 
Ahora, en cambio, lo nuevo no era más que un recuerdo de lo 
que hubo, y esta otra casa, con sus desperfectos, encajaba mejor 
con su estado de ánimo. Se reconocía en aquel tejado con go-
teras, en la caldera, que a veces no arrancaba sino a golpes, y en 
el aislamiento defectuoso de las ventanas, donde no podían de-
jar una vela encendida sin que la corriente apagase la llama al 
cabo de un rato. También en su ánimo llovía y soplaba el viento. 
Y las llamas que ella trataba de encender se extinguían implaca-
blemente con un soplo frío. 

Quizá las heridas del alma sanaran allí, en Valö. No tenía 
recuerdos de aquel lugar, pero era como si la isla y ella se reco-
nocieran. Se encontraba enfrente de Fjällbacka y, desde el mue-
lle, distinguía perfectamente al otro lado el centro de la 
población costera. Al pie del escarpado macizo rocoso se suce-
dían, como un collar de perlas, las casas blancas y las cabañas ro-
jas de los pescadores. Era tan hermoso que se estremecía al verlo. 

El sudor le rodaba por la frente y le escocía en los ojos. Se 
limpió con la camiseta y los entornó al sol. Las gaviotas volaban 
en círculos allá arriba. Chillaban y se llamaban unas a otras, y sus 
graznidos se mezclaban con el ruido de los botes que navegaban 
el estrecho. Ebba cerró los ojos y se dejó transportar por los so-
nidos. Lejos de sí misma, lejos de...

–¿Qué te parece si nos tomamos un descanso y nos damos 
un baño?
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La voz de Mårten atravesó el decorado sonoro que le pro-
porcionaban las gaviotas y Ebba se sobresaltó. Negó desconcer-
tada, pero luego dijo que sí. 

–Sí, venga –dijo, y se bajó de la escalera. 
Habían puesto a secar los bañadores en la parte posterior de 

la casa. Ebba se quitó la ropa empapada de sudor y se puso el 
biquini. 

Mårten se había cambiado más rápido y la esperaba impaciente.
–Bueno, ¿nos vamos o qué? –dijo, y se adelantó hacia el 

sendero que conducía a la playa. Era una isla bastante grande, y 
no tan árida como muchas de las islas más pequeñas del archi-
piélago de Bohuslän. El sendero estaba flanqueado de árboles 
frondosos y de altos matorrales, y Ebba caminaba pisando fuerte 
la tierra. Tenía muy arraigado el miedo a las serpientes, que se había 
intensificado días atrás, cuando vieron una víbora que se calenta-
 ba al sol.

El terreno ya empezaba a descender hacia la playa y Ebba no 
pudo por menos de pensar en cuántos pies infantiles habrían 
transitado por aquel sendero a lo largo de los años. Aquella zona 
aún se conocía con el nombre de colonia infantil, a pesar de que 
no había allí colonias desde los años treinta. 

–Ten cuidado –dijo Mårten señalando unas raíces de árboles 
que sobresalían del suelo. 

Esa actitud solícita, que debería conmoverla, la asfixiaba, 
para demostrárselo, pisó con descaro las raíces. Unos metros más 
allá, notó la aspereza de la arena en las plantas de los pies. Las 
olas azotaban la orilla. Ebba dejó la toalla en la arena y se zam-
bulló en el agua salada. Notó el roce de las algas y el frío repen-
tino le cortó la respiración, pero enseguida se alegró de poder 
refrescarse. Oyó a su espalda que Mårten la llamaba, fingió que 
no lo oía y continuó adentrándose en el mar. Cuando dejó de 
hacer pie, empezó a nadar y de tan solo unas brazadas alcanzó 
la pequeña plataforma de baño que había anclada al fondo a un 
trecho de la orilla. 

–¡Ebba! –Mårten la llamaba desde la playa, pero ella siguió 
haciendo caso omiso y se agarró a la escalera de la plataforma. 
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Necesitaba estar sola unos minutos. Si se tumbaba un rato y 
cerraba los ojos, podría creer que era un náufrago de un bu-
que hundido en alta mar. Sola. Sin necesidad de pensar en 
nadie más. 

Oyó las brazadas que se acercaban en el agua. La plataforma 
se balanceó cuando Mårten se aferró al borde para subirse y ella 
cerró los ojos con fuerza para aislarse unos segundos más. Quería 
estar a solas. No compartir la soledad con Mårten, que es lo que 
hacían últimamente. Muy a disgusto, abrió los ojos. 

Erica estaba sentada a la mesa del salón. Se diría que hubiesen 
tirado allí una bomba de juguetes. Coches, muñecas, peluches 
y disfraces, todo mezclado y manga por hombro. Tres niños, los 
tres menores de cuatro años, conseguían que la casa se encontrara 
casi siempre en ese estado. Pero, como de costumbre, dio prio-
ridad a su trabajo en lugar de ponerse a recoger ahora que tenía 
un rato libre.  

Oyó que abrían la puerta y, al levantar la vista del ordenador, 
vio que era su marido. 

–¡Hola! ¿Qué haces aquí? ¿No ibas a ver a Kristina? 
–Mi madre no está en casa. Típico. Aunque la verdad, de-

bería haber llamado primero –dijo Patrik quitándose los zuecos 
de goma. 

–¿De verdad tienes que usar esos zapatos? Y, encima, para 
conducir. –Señaló aquel calzado abominable que, para colmo de 
males, era de color verde chillón. Su hermana Anna se los había 
regalado a Patrik en broma, y él se negaba a ponerse otros. 

Patrik se le acercó y le dio un beso. 
–Es que son tan cómodos... –dijo, y se encaminó a la co-

cina–. Por cierto, ¿han conseguido localizarte de la editorial? 
Debía de ser muy importante, cuando me han llamado a mí. 

–Quieren saber si podré ir a la feria del libro de este año, tal 
y como les prometí. Pero es que no termino de decidirme. 

–Pues claro que tienes que ir. Yo me quedo con los niños 
ese fin de semana, ya lo he arreglado para no ir al trabajo.
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–Gracias –dijo Erica, aunque en el fondo se irritó consigo 
misma por sentir gratitud hacia su marido. ¿Cuántas veces no se 
quedaba ella cuando su puesto en la Policía lo reclamaba con 
unos minutos de margen, o cuando tenía que irse ya fuera fiesta 
o fin de semana, o por la noche, porque el trabajo no podía es-
perar? Quería a Patrik más que a nadie en el mundo, pero a 
veces tenía la sensación de que apenas se paraba a pensar en que 
ella era la principal responsable de la casa y los niños. Ella tam-
bién tenía una carrera profesional que atender; y una carrera de 
éxito, por si fuera poco. 

La gente le decía que debía de ser fantástico ganarse la vida 
como escritora. Poder decidir cómo organizar el tiempo y ser 
tu propio jefe. Erica siempre se enfadaba porque, aunque le 
gustaba muchísimo su trabajo y era consciente de la suerte que 
tenía, la realidad era muy distinta a como ellos la imaginaban. Ella 
no asociaba la libertad a la profesión de escritor. Al contrario, 
cada libro podía engullir todo su tiempo y sus pensamientos, las 
veinticuatro horas del día, siete días a la semana. A veces envi-
diaba a aquellos que iban al trabajo, hacían lo que tenían que 
hacer durante la jornada y, a la hora de irse a casa, ha bían ter-
minado. Ella nunca desconectaba del trabajo, y el éxito conlle-
vaba unas exigencias y expectativas que debía conjugar con su 
condición de madre de familia. 

Además, resultaba difícil argumentar que su trabajo era más 
importante que el de Patrik. Él protegía a las personas, resolvía 
asesinatos y contribuía a que la sociedad funcionara mejor. Ella, 
en cambio, escribía libros que la gente leía para entretenerse. 
Comprendía y aceptaba que ella salía ganando, aunque a veces 
le entraran ganas de dar un zapatazo y ponerse a gritar con todas 
sus fuerzas. 

Se levantó suspirando y fue a la cocina con su marido.
–¿Están dormidos? –preguntó Patrik mientras reunía los 

ingredientes de su bocadillo favorito: galleta de pan, mante-
quilla, caviar y queso. A Erica se le ponían los pelos de punta 
solo de pensar que luego iba a mojarlo en la taza de chocolate 
caliente. 
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–Sí, para variar. He conseguido meterlos en la cama a los tres 
al mismo tiempo. Se han pasado la mañana jugando de lo lindo, 
así que estaban agotados. 

–Qué bien –dijo Patrik, y se sentó a comer. 
Erica volvió al salón para ver si le daba tiempo a escribir un 

poco más antes de que se despertaran los niños. Siempre ro-
bando minutos. Por ahora, solo podía contar con eso. 

En el sueño todo estaba ardiendo. Con el horror en los ojos y 
la nariz pegada a la ventana, Vincent contemplaba el espec-
táculo. Ella veía las llamas alzarse más y más a su espalda. Cada 
vez las tenía más cerca, le chamuscaban los rizos rubios, y lo veía 
gritar, aunque no lo oía. Ella quería precipitarse hacia la ven-
tana, romperla y salvar a Vincent de las llamas que amenazaban 
con consumirlo. Pero por más que lo intentaba, el cuerpo no 
obedecía sus órdenes. 

Y oía la voz de Mårten. Terriblemente acusadora. La odiaba 
por no haber sido capaz de salvar a Vincent, por haberse que-
dado allí viendo cómo se quemaba vivo ante sus ojos. 

–¡Ebba! ¡Ebba!
Oír su voz la impulsó a intentarlo una vez más. Tenía que 

salir corriendo y romper la ventana. Tenía que...
–¡Ebba, despierta! 
Alguien la zarandeó por los hombros y la obligó a incorpo-

rarse. Poco a poco, el sueño se esfumó. Ella quería retenerlo, 
arrojarse a las llamas y quién sabe si sentir, por un instante, el 
cuerpecito de Vincent en sus brazos antes de morir con él. 

–Tienes que despertarte, ¡hay un incendio! 
Enseguida se despabiló por completo. El olor a humo le pi-

caba en la nariz y la garganta empezó a escocerle de tanto toser. 
Cuando levantó la cabeza, vio las vaharadas de humo que salían 
por la puerta. 

–¡Tenemos que salir! –gritaba Mårten–. Arrástrate por debajo 
de la nube de humo, yo voy a ver si se puede apagar el fuego. 
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Ebba salió de la cama tambaleándose y se desplomó en el 
suelo. Sintió en la mejilla el calor de los listones de madera. Le 
ardían los pulmones y experimentó un cansancio inexplicable. 
¿De dónde sacaría las fuerzas para ir a ninguna parte? Lo que 
quería era rendirse y dormir. Cerró los ojos, notó un pesado 
sopor que se le extendía por todo el cuerpo. Podría descansar. 
Simplemente dormir un rato. 

–¡Arriba! Tienes que levantarte. –La voz de Mårten reso-
naba chillona y la sacó del adormecimiento. Él, que no solía 
asustarse de nada. Empezó a tirar de ella y le ayudó a ponerse 
de rodillas. 

Muy a su pesar, Ebba comenzó a andar a cuatro patas. El 
miedo había empezado a arraigar también en ella. Notaba cómo 
el humo le colmaba los pulmones al respirar, como un veneno 
que actuaba lentamente. Pero prefería morir por el humo que 
pasto de las llamas. La idea de que le ardiera la piel le bastó para 
ponerse en marcha y salir a rastras de la habitación. 

De pronto, se sintió desconcertada. Debería saber hacia qué 
lado quedaba la escalera, pero era como si no le funcionara el 
cerebro. Solo veía ante sí una niebla negruzca y compacta. Presa 
del pánico, empezó a moverse hacia delante para no quedar 
atrapada en medio del humo. 

En el preciso momento en que alcanzó la escalera, Mårten 
apareció delante de ella, extintor en mano. Bajó la escalera de 
tres zancadas y Ebba se lo quedó mirando. Exactamente igual 
que en el sueño, tenía la sensación de que el cuerpo había de-
jado de obedecer. Las articulaciones se negaban a moverse, se 
quedó inerme, a cuatro patas, mientras el humo se volvía más 
denso a su alrededor. Volvió a toser, y cada golpe de tos desen-
cadenaba el siguiente. Le lloraban los ojos y pensó en Mårten, 
pero no tenía fuerzas para preocuparse por él. 

Una vez más, tomó conciencia de lo atractiva que era la idea 
de rendirse. De desaparecer, desprenderse del dolor que le des-
trozaba cuerpo y alma. Empezó a nublársele la vista y se tumbó 
despacio, apoyó la cabeza en los brazos y cerró los ojos. Todo 
a su alrededor era blando y suave. El sopor la colmó otra vez y 
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la acogió dulcemente. No quería hacerle ningún mal, solo abra-
zarla para que se recuperase. 

–¡Ebba! –Mårten empezó a tirarle del brazo y ella se resistió. 
Quería continuar la travesía rumbo a aquel lugar hermoso y 
apacible. Entonces notó el golpe en la cara, una bofetada que le 
escoció en la mejilla. Aturdida, se incorporó y miró a Mårten 
directamente a los ojos. Y en ellos vio preocupación y rabia. 

–¡He conseguido apagar el fuego! –exclamó–. ¡Pero no po-
demos quedarnos aquí!    

Hizo amago de querer llevarla en brazos, pero ella se negó. 
Él le había arrebatado la única posibilidad de reposo que se le 
había presentado en mucho tiempo, y empezó a golpearle el 
pecho enfurecida, con los puños cerrados. Sintió alivio al dar 
rienda suelta a la rabia y la desesperación, y lo golpeó tan fuerte 
como pudo hasta que Mårten logró agarrarle las muñecas. Su-
jetándola fuerte, la obligó a acercarse y, con la cabeza contra su 
pecho, oyó los latidos de su corazón. Aquel sonido la hizo llorar. 
Finalmente, dejó de oponer resistencia mientras él le ayudaba a 
ponerse de pie. La llevó fuera y, cuando se le llenaron los pul-
mones del aire fresco de la noche, Ebba se rindió y cayó en el 
sopor. 
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Fjällbacka, 1908 

Llegaron por la mañana temprano. La madre ya estaba en pie con 
los pequeños, mientras Dagmar seguía remoloneando en la cama, tan 
calentita. Aquella era la diferencia entre la verdadera hija de mamá 
y cualquiera de los hijos bastardos a los que cuidaba. Dagmar era 
es pecial.

–Pero ¿qué está pasando? –gritó el padre desde el dormitorio. Tanto 
él como Dagmar se habían despertado al oír cómo aporreaban la puerta 
insistentemente. 

–¡Abrid! ¡Somos de la Policía!
Al parecer, se les terminó la paciencia, porque la puerta se abrió de 

golpe y un hombre uniformado entró en la casa como una tromba. 
Dagmar se sentó aterrada en la cama, tratando de protegerse con el 

edredón. 
–¿La Policía? –El padre fue a la cocina, abrochándose como podía el 

cinturón del pantalón. Tenía el pecho hundido y cubierto de niditos des�
poblados de vello gris–. En cuanto me ponga la camisa aclaramos el 
asunto. Aquí solo vive gente honrada. 

–¿Y no vive aquí Helga Svensson? –dijo el policía. Detrás de él espe�
raban otros dos hombres, muy pegados el uno al otro, porque la cocina 
era pequeña y estaba llena de camas. En aquellos momentos tenían allí 
cinco niños. 

–Soy Albert Svensson, Helga es mi mujer –dijo el padre, que ya se 
había puesto la camisa y les hablaba con los brazos cruzados. 

–¿Dónde está su mujer? –le preguntó el policía con tono imperioso. 

Inte. La mirada 4.indd   15 25/03/14   13:34



16

Dagmar vio la cara de preocupación de su padre, el ceño fruncido. 
Se preocupaba por cualquier cosa, decía su madre. Tenía poco temple.

–Mamá está en el jardín, en la parte de atrás. Con los pequeños 
–respondió Dagmar, de cuya presencia los policías no se habían percatado 
hasta el momento. 

–Gracias –dijo el agente que parecía llevar la voz cantante, antes de 
darse media vuelta. 

El padre fue detrás de los policías, pisándoles los talones. 
–No pueden irrumpir así en casa de gente decente. Nos han dado un 

susto de muerte. Tienen que explicarnos qué es lo que pasa. 
Dagmar apartó a un lado el edredón, plantó los pies en el suelo frío 

de la cocina y echó a correr tras ellos en camisón. Al doblar la esquina, 
se paró en seco. Dos de los policías sujetaban a su madre muy fuerte, cada 
uno por un brazo. Ella trataba de liberarse y los hombres jadeaban por el 
esfuerzo que suponía retenerla. Los niños chillaban, y la ropa que la ma�
dre estaba tendiendo cayó al suelo en medio del jaleo y la confusión. 

–¡Mamá! –gritó Dagmar, y echó a correr hacia ella. 
Se abalanzó a la pierna de uno de los policías y le mordió el muslo con 

todas sus fuerzas. El hombre soltó a la madre con un grito, se dio la vuelta 
y le estampó a Dagmar una bofetada que la tumbó. Se quedó sentada en 
la hierba, pasándose perpleja la mano por la mejilla dolorida. En sus ocho 
años de vida, nadie le había puesto una mano encima. Claro que había 
visto a su madre dar azotes a los niños, pero jamás se le ocurriría levan�
tarle la mano a ella. Y por eso su padre tampoco se había atrevido. 

–¿Pero qué hace? ¿Pegarle a mi hija? –La madre, fuera de sí, empezó 
a dar patadas a los hombres. 

–Eso no es nada en comparación con lo que ha hecho usted. –El po�
licía volvió a agarrarla fuerte del brazo–. Es sospechosa de infanticidio, 
y tenemos permiso para registrar su casa. Y créame que lo haremos a 
conciencia. 

Dagmar vio que su madre se venía abajo. Aún le ardía la mejilla 
como si tuviera fuego en la cara y el corazón le martilleaba en el pecho. 
Los niños lloraban a su alrededor como si hubiera llegado el día del Juicio 
Final. Y tal vez fuera verdad. Porque, aunque Dagmar no comprendía 
lo que estaba sucediendo, la expresión de su madre no dejaba lugar a 
dudas: su mundo acababa de desmoronarse.
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–Patrik, ¿podrías ir a Valö? Nos ha llegado una emergencia, 
parece que se ha producido un incendio y hay indicios de que 
sea provocado. 

–¿Cómo? Perdona, ¿qué decías? 
Patrik ya estaba levantándose de la cama. Se encajó el telé-

fono entre la oreja y el hombro mientras se ponía los vaqueros. 
Aún adormilado, miró el reloj. Las siete y cuarto. Se preguntó 
qué haría Annika en la comisaría a aquellas horas. 

–Sí, que se ha declarado un incendio en Valö –repitió An-
nika impaciente–. Los bomberos acudieron de madrugada, pero 
sospechan que se trate de un incendio provocado. 

–¿Dónde exactamente? 
Erica se volvió en la cama. 
–¿Qué pasa? –preguntó con un murmullo.
–Trabajo. Tengo que irme a Valö –le susurró Patrik. Para 

una vez que los gemelos seguían durmiendo después de la seis 
y media, no había por qué despertarlos. 

–En la colonia infantil –dijo Annika al teléfono. 
–De acuerdo. Saldré en barco enseguida. Y llamo a Martin, 

porque me figuro que hoy estamos los dos de servicio, ¿no?
–Sí. Vale, pues nos vemos luego en la comisaría. 
Patrik colgó y se puso una camiseta. 
–¿Qué ha pasado? –dijo Erica, y se incorporó en la cama. 
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–Los bomberos sospechan que alguien ha provocado un in-
cendio en la antigua colonia infantil. 

–¿En la colonia? ¿Han intentado quemarla? –Erica se sentó 
en el borde de la cama. 

–Te prometo que te lo contaré todo –dijo Patrik son-
riendo–. Ya sé que para ti es un proyecto importante.

–Pues no deja de ser una extraña coincidencia. Que alguien 
trate de incendiar la casa precisamente cuando Ebba acaba de 
volver. 

Patrik meneó la cabeza. Sabía de sobra que su mujer se 
inmiscuía en cosas que no eran de su incumbencia, que se dis-
paraba y sacaba conclusiones demasiado rebuscadas. Claro que 
muchas veces tenía razón, no podía por menos de reconocerlo, 
pero otras, armaba unos líos fenomenales.

–Annika dice que sospechan que haya sido provocado. Es  
llo único que sabemos, y no tiene por qué significar que lo sea. 

–No, ya, pero así y todo... –objetó Erica–. Es raro que pase 
precisamente en estos momentos. ¿Por qué no voy contigo? 
Había pensado ir a hablar con Ebba de todos modos. 

–¿Y quién tenías pensado que se quedara con los niños, eh? 
Yo creo que Maja todavía es muy pequeña para preparar la 
papilla de los chicos. 

Le dio un beso a Erica en la mejilla antes de bajar la escalera 
a toda prisa. A su espalda oyó que los gemelos empezaban a llo-
rar al unísono, como por encargo. 

Patrik y Martin no hablaron gran cosa durante la travesía a 
Valö. La sola idea de un posible incendio provocado se les 
antojaba aterradora e incomprensible y, al acercarse a la isla y 
contemplar aquella visión idílica, les resultó todavía más 
irreal. 

–Esto es precioso –dijo Martin, mientras subían por el sen-
dero desde el muelle en el que Patrik había amarrado el bote. 

–Tú habías estado aquí antes, ¿no? –dijo Patrik sin volverse 
hacia él–. Por lo menos, aquella Navidad. 
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Martin murmuró una respuesta inaudible. Como si se resis-
tiera a recordar aquella Navidad funesta en que se vio involu-
crado en un drama familiar allí, en la isla. 

Una extensa porción de césped apareció ante su vista, y los 
dos hombres se detuvieron y miraron a su alrededor.

–Yo tengo muy buenos recuerdos de este lugar –dijo Pa-
trik–. Todos los años veníamos con el colegio, un verano estuve 
de campamento en un curso de vela. Y en ese campo de césped 
he dado muchas patadas a la pelota. Aquí he jugado a todo lo 
habido y por haber. 

–Sí, ¿quién no ha estado aquí de campamento? En realidad, 
es raro que siempre se llamara colonia infantil, ¿no? 

Patrik se encogió de hombros, y ambos reanudaron la mar-
cha a buen paso en dirección a la casa. 

–Por costumbre, supongo. En realidad, solo se usó como 
internado durante un breve periodo, y nadie quería llamarla por 
el nombre del tal Von Schlesinger, el que vivía aquí antes. 

–Sí, yo también he oído hablar de ese viejo chiflado –dijo 
Martin, y soltó un taco al notar en la cara el latigazo de una 
rama–. ¿Quién es el propietario ahora?

–Supongo que la pareja que vive en la isla. A raíz de lo su-
cedido en 1974, y desde entonces, lo administraba el ayunta-
miento, que yo sepa. Es una pena que la casa se haya deteriorado 
de ese modo, pero ahora parece que están restaurándola. 

Martin se quedó observando los andamios que cubrían la 
fachada delantera. 

–Desde luego, quedará preciosa. Espero que el fuego no 
haya hecho demasiado daño. 

Continuaron hasta la escalinata de piedra que desembocaba 
en la puerta de entrada. Se respiraba un ambiente tranquilo, y 
vieron a unos hombres del cuerpo de bomberos voluntarios de 
Fjällbacka que ya recogían sus cosas. Debían de sudar litros y 
litros con aquellos trajes tan gruesos, pensó Patrik. A pesar de lo 
temprano que era, ya empezaba a hacer un calor insoportable. 

–¡Hombre, hola! –El jefe de los bomberos, Östen Ronander, 
se acercaba a ellos saludando con las manos ennegrecidas de hollín. 
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–Hola, Östen. ¿Qué ha pasado? Annika me ha dicho que 
sospecháis que se trate de un incendio provocado. 

–Pues sí, eso es lo que parece, desde luego. Claro que noso-
tros no tenemos competencia para valorarlo desde un punto de 
vista puramente técnico, así que espero que Torbjörn esté en 
camino.

–Sí, lo llamé mientras veníamos hacia aquí, y calculan que 
llegarán... –Patrik miró el reloj– ...dentro de media hora, más o 
menos. 

–Estupendo. ¿Quieres que echemos un vistazo mientras 
tanto? Hemos hecho lo posible por no contaminar nada. El 
propietario ya había apagado el fuego con el extintor cuando 
llegamos, así que nos hemos limitado a comprobar que no que-
daba ningún rescoldo. Por lo demás, no podíamos hacer gran 
cosa. Mirad, venid por aquí. 

Östen señaló la entrada. Al otro lado de la puerta se veían en 
el suelo unas quemaduras extrañas, irregulares. 

–Habrán utilizado algún tipo de líquido inflamable, ¿no? 
–Martin miró a Östen, y este asintió.

–Me da la impresión de que alguien vertió el líquido por la 
rendija de la puerta y le prendió fuego. A juzgar por el olor, 
diría que era gasolina, pero eso podrán confirmarlo Torbjörn y 
sus muchachos. 

–¿Dónde están los habitantes de la casa? 
–En la parte de atrás, esperando al personal sanitario que, por 

desgracia, se está retrasando a causa de un accidente de tráfico. 
Parecen conmocionados, la verdad, y he pensado que les ven-
dría bien estar tranquilos. Además, me dije que más valía que 
no hubiera tanta gente pisoteando el lugar de los hechos antes 
de que pudierais obtener pruebas. 

–Estás en todo, Östen –dijo Patrik, y le dio una palmadita 
en el hombro, antes de volverse hacia Martin–. ¿Qué te parece 
si vamos a hablar con ellos? 

Sin esperar respuesta, se dirigió a la parte posterior de la casa. 
Al doblar la esquina, vieron unos muebles de jardín un poco 
más allá. Estaban muy estropeados y parecían haber pasado 
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muchos años a la intemperie. Ante la mesa había una pareja de 
unos treinta y cinco años. Los dos parecían desorientados. El 
hombre se levantó al verlos y se encaminó hacia ellos. Les dio 
la mano. Una mano fuerte y callosa, como si llevara mucho 
tiempo dedicada al trabajo duro. 

–Mårten Stark. 
Patrik y Martin se presentaron. 
–No entendemos nada. Los bomberos han mencionado algo 

de un incendio provocado. –La mujer de Mårten se les acercó 
también. Era bajita y menuda y, aunque Patrik era de estatura 
media, solo le llegaba al hombro. Se la veía frágil y endeble, y 
tiritaba pese al calor. 

–Bueno, no tiene por qué ser así. Todavía no sabemos nada 
seguro –dijo Patrik para tranquilizarlos. 

–Esta es Ebba, mi mujer –aclaró Mårten, que se pasó la mano 
por la cara con un gesto de agotamiento. 

–¿Os parece bien que nos sentemos? –preguntó Martin–. 
Nos gustaría que nos contarais algún detalle sobre lo ocurrido.

–Sí, claro, podemos sentarnos ahí –dijo Mårten señalando 
los muebles de jardín. 

–¿Quién se dio cuenta de que la casa estaba en llamas? –Pa-
trik miró a Mårten, que tenía una mancha de hollín en la frente 
y, al igual que Östen, las manos totalmente tiznadas. Mårten se 
miró las manos como si acabara de descubrir que las tenía sucias. 
Muy despacio, empezó a limpiárselas en los vaqueros antes de 
responder. 

–Yo. Me desperté y noté un olor extraño. Me di cuenta 
enseguida de que debía de haber fuego en la planta baja, y fui a 
despertar a Ebba. Me llevó un rato, porque estaba profunda-
mente dormida, pero al final conseguí sacarla de la cama. Eché 
a correr en busca del extintor, con una sola idea en la cabeza: 
tenía que apagar el fuego. –Mårten hablaba tan deprisa que se 
quedó sin resuello, y esperó unos segundos para recobrar el 
aliento. 

–Creía que iba a morir. Estaba completamente segura. –Ebba 
se tocaba las uñas nerviosa, y Patrik la miró compasivo.
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–Yo empecé a rociar las llamas con el extintor de la entrada 
como un loco –continuó Mårten–. Al principio no parecía sur-
tir ningún efecto, pero continué rociándolo todo y, al cabo de 
un rato, el fuego se apagó. Pero el humo no se iba, había humo 
por todas partes. –Otra vez respiraba con dificultad. 

–¿Por qué querría nadie...? No lo comprendo...
Ebba parecía ausente y Patrik sospechaba que Östen tenía 

razón: se encontraban en estado de shock. Eso explicaría también 
por qué temblaba como si estuviera tiritando. Cuando llegara 
la ambulancia, el personal sanitario tendría que examinarla con 
mucha atención y cerciorarse de que ni ella ni Mårten habían 
sufrido lesiones a causa del humo. Mucha gente ignoraba que 
el humo podía resultar más letal que el propio fuego. Las con-
secuencias de haber inhalado el humo de un incendio no se 
notaban hasta bastante después. 

–¿Por qué creéis que el incendio ha sido provocado? –dijo 
Mårten, y volvió a frotarse la cara. No debía de haber dormido 
muchas horas, pensó Patrik.

–Como decía, todavía no lo sabemos con certeza –respondió 
evasivo–. Hay indicios, pero no quisiera pronunciarme antes de 
que los técnicos hayan podido confirmarlo. ¿No habéis oído 
ningún ruido durante la noche? 

–No, ya digo, yo me desperté cuando todo ya estaba en 
llamas. 

Patrik señaló la casa que había un trecho más allá. 
–¿Los vecinos están en casa? Quizá ellos hayan visto a algún 

desconocido merodeando por aquí, ¿no? 
–Están de vacaciones, en esta parte de la isla solo estamos 

nosotros. 
–¿Hay alguien que quisiera haceros daño? –intervino Martin. 

Solía dejar que Patrik dirigiese los interrogatorios, pero siempre 
estaba atento y observaba las reacciones de las personas con las 
que hablaban. Y eso era tan importante como formular las pre-
guntas adecuadas. 

–No, nadie, que yo sepa. –Ebba negó despacio con la ca-
beza. 
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–No llevamos tanto tiempo viviendo aquí. Solo dos meses 
–dijo Mårten–. Es la casa de los padres de Ebba, pero llevaba 
años alquilada y ella no había vuelto por aquí hasta ahora. Ha-
bíamos decidido restaurarla y hacer algo con ella. 

Patrik y Martin intercambiaron una mirada fugaz. La histo-
ria de la casa y, por extensión, la de Ebba, era bien conocida en 
la zona, pero aquel no era el momento idóneo para sacar a re-
lucir ese tema. Patrik se alegró de que Erica no estuviera con 
ellos, porque sabía que no habría podido contenerse. 

–¿Dónde vivíais antes de trasladaros aquí? –preguntó Patrik, 
aunque podía adivinar la respuesta por el marcado acento 
de Mårten. 

–¡En Gotemburgo, hombre! –dijo Mårten sin un amago de 
sonrisa. 

–¿Ningún asunto pendiente con nadie de allí? 
–No tenemos ningún asunto pendiente con nadie, ni en 

Gotemburgo ni en ningún otro lugar –respondió tajante. 
–¿Y cómo se os ocurrió mudaros aquí? –dijo Patrik. 
Ebba clavó la vista en la mesa y empezó a toquetearse la 

cadena que llevaba en el cuello. Era de plata, con un colgante 
muy bonito en forma de ángel. 

–Se nos murió nuestro hijo –respondió, y tiró tan fuerte de 
la cadena que se le clavó en el cuello. 

–Necesitábamos un cambio de escenario –dijo Mårten–. Esta 
casa estaba abandonada, se deterioraba sin que nadie se preocu-
para por ella, y vimos una oportunidad de empezar de nuevo. 
Mi familia siempre ha estado en el sector de la hostelería y me 
parecía lógico poner en marcha mi propio negocio. Habíamos 
pensado empezar con un bed and breakfast, y luego, con el 
tiempo, tratar de atraer congresos y cosas así.     

–Parece que tenéis mucho trabajo. –Patrik miró el gran edi-
ficio, de cuya fachada blanca se desprendía la pintura. Se había 
hecho el propósito de no seguir indagando sobre el hijo muerto. 
El semblante de los padres reflejaba un dolor inconmensurable. 

–No nos da miedo el trabajo. Y continuaremos mientras 
podamos. Si se nos agota la energía, tendremos que contratar a 
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alguien, pero preferimos ahorrarnos el dinero. Y aun así, nos 
costará bastante trabajo que nos salgan las cuentas. 

–Ya. Entonces, no se os ocurre nadie que pudiera tener in-
terés en perjudicaros a vosotros o vuestro negocio, ¿verdad? 
–insistió Martin. 

–¿Negocio? ¿Qué negocio? –dijo Mårten con una risotada 
irónica–. No, no se nos ocurre una sola persona capaz de hacer-
nos algo así. Hemos llevado una vida como la de cualquiera. 
Somos personas normales y corrientes. 

Patrik pensó un instante en el pasado de Ebba. Él no cono-
cía a muchas personas con un misterio tan fatídico en su pasado. 
En Fjällbacka y sus alrededores, las historias y especulaciones 
sobre lo que les sucedió a Ebba y a su familia eran tan numero-
sas como descabelladas. 

–A menos que... –Mårten miró inquisitivo a Ebba, que no 
parecía comprender a qué se refería. Siguió mirándola sin apar-
tar la vista–: Lo único que se me ocurre son las felicitaciones de 
cumpleaños. 

–¿Qué felicitaciones? –preguntó Martin.
–Ebba lleva toda la vida recibiendo una felicitación anual de 

alguien que solo firma con una «G». Sus padres adoptivos nunca 
averiguaron quién las enviaba. Y Ebba siguió recibiéndolas aun 
después de haberse emancipado. 

–¿Y Ebba tampoco tiene la menor idea de quién puede ser 
el remitente? –dijo Patrik. Enseguida cayó en la cuenta de que 
estaba hablando de ella como si no estuviera presente. Se volvió 
hacia la mujer y repitió la pregunta: 

–¿No tienes la menor idea de quién te envía esas tarjetas? 
–No.
–¿Y tus padres adoptivos? ¿Estás segura de que no saben nada? 
–No tienen ni idea. 
–Y el tal G, ¿se ha puesto en contacto contigo de alguna otra 

forma? ¿Con amenazas, quizá? 
–No, nunca. ¿A que no, Ebba? –Mårten alargó la mano ha-

cia Ebba, como si quisiera acariciarla, pero la dejó caer de nuevo 
en la rodilla. 
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Ella negó con un gesto.
–Mira, ya ha llegado Torbjörn –dijo Martin señalando el 

sendero.
–Estupendo, pues vamos a dejarlo aquí, así podréis descansar 

un poco. El personal sanitario está en camino, si os sugieren que 
vayáis con ellos al hospital, yo en vuestro lugar les haría caso. 
Estas cosas hay que tomárselas en serio.

–Gracias –dijo Mårten al tiempo que se levantaba–. Y avi-
sadnos si averiguáis algo. 

–Cuenta con ello. –Patrik lanzó una última mirada de preocu-
pación hacia Ebba, que aún seguía como encerrada en una bur-
buja. Se preguntó cómo habría afectado a su personalidad la 
tragedia de la infancia, pero se obligó a abandonar esos pensa-
mientos. En aquellos momentos debía concentrarse en el trabajo 
que tenían por delante. Atrapar a un posible pirómano. 
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Fjällbacka, 1912

Dagmar seguía sin comprender cómo había podido ocurrir aquello. Se 
lo habían arrebatado todo y se veía completamente sola. Por donde quiera 
que fuese, la gente murmuraba y decía cosas horribles a su espalda. Odia�
ban a su madre por lo que había hecho. 

A veces, por las noches, echaba tanto de menos a su madre y a su 
padre que tenía que morder el almohadón para que no la oyeran llorar. 
Si lo hacía, la bruja con la que vivía le daría tal paliza que le dejaría la piel 
llena de moretones. Pero no siempre lograba contener el llanto, cuando 
las pesadillas la visitaban por las noches y se despertaba empapada de 
sudor. En los sueños veía las cabezas cortadas de sus padres. Porque, en 
efecto, al final los decapitaron. Dagmar no estuvo presente y no lo vio, 
pero tenía la imagen impresa a fuego en la retina. 

A veces, también la perseguían en sueños las figuras de los niños. 
Hasta ocho recién nacidos había encontrado la Policía cuando empezó a 
cavar el suelo de tierra del sótano. Eso dijo la bruja: «Ocho criaturitas, 
pobrecillos». Eso decía lamentándose y meneando la cabeza en cuanto 
venía alguna visita. Las amigas clavaban en Dagmar sus ojos afilados. 
«Pues está claro que la niña tenía que saberlo», decían. «A pesar de lo 
pequeña que era entonces, seguro que sabía lo que estaba pasando, ¿no?». 

Dagmar se negaba a permitir que la humillaran. No importaba que 
fuera verdad o no. Su madre y su padre la querían, y a aquellos niños 
llorones y sucios no los quería nadie, de todos modos. Precisamente por 
eso acabaron con su madre. Ella los cuidó y trabajó por los pequeños 
durante años, y como agradecimiento por haberse ocupado de aquellos a 
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quienes nadie quería, sufrió humillaciones, burlas y, al fin, la muerte. 
Lo mismo sucedió con su padre. Le había ayudado a su madre a enterrar 
a los niños y, según ellos, también merecía morir.

A ella la colocaron con la bruja después de que la Policía se llevase 
a sus padres. Nadie más estaba dispuesto a quedarse con ella, ni familia 
ni amigos. Nadie quería tener nada que ver con ellos. La partera de 
ángeles de Fjällbacka, así habían empezado a llamarla desde el día que 
encontraron todos esos esqueletos diminutos. A aquellas alturas, hasta 
cantaban canciones sobre ella. De la asesina de niños, que los ahogaba 
en un barreño, y de su marido, que los enterraba en el sótano. Dagmar 
se sabía las canciones de memoria, los mocosos de la madre de acogida se 
las cantaban siempre que podían. 

Todo aquello era soportable. Ella era la princesa de su padre y de su 
madre, y sabía que había sido una hija deseada y querida. Tan solo tem�
blaba de pavor cada vez que oía el ruido de los pasos del padre de acogida 
acercándose por el pasillo. En momentos como esos, Dagmar deseaba 
haber podido seguir a sus padres a la muerte.
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