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Prefacio

oco después del amanecer en una mafiana fresca de

agosto de 1987, mi amigo Chris y yo dimos un paseo
por la playa de Atlantic City, con el paseo maritimo y los
hoteles con casinos a nuestra derecha. Tenfamos las corbatas
desatadas, las tripas llenas y los bolsillos vacios después de
una noche de juegos de azar, fiesta y vida ligera en general,
y estabamos absolutamente agotados fisica y econémica-
mente; no podriamos haber estado mas felices. Mientras
avanzdbamos a paso lento con las olas rompiendo a nuestros
pies, meti la mano en el bolsillo y saqué las ultimas monedas
que me quedaban: veintitrés céntimos. Las arrojé al océano
Atldntico y miré a Chris. «Ahora si que estamos sin un duro de
verdad». Tras echar unas buenas risas, subimos al paseo mariti-
mo y comenzamos la larga caminata a casa, dos personajes de-
safortunados con otra historia divertida que contar sobre
nuestras experiencias en Atlantic City. Lo que no sabia por
aquel entonces era que en este lugar se habian reproducido ver-
siones de la misma escena a lo largo de los dltimos cien afios.

Desde que con la llegada del ferrocarril cualquier tra-
bajador pudo tener acceso al lugar, la isla Absecon —o At-
lantic City, el nombre con el que se hizo famosa— se con-
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virti6 en «el patio recreativo del mundo», un reino hecho de
suefios, construido sobre la arena, en el que cualquier hom-
bre, mujer o nifio, por una suma de dinero razonable, podia
gozar de un recibimiento propio de un rey. Con hoteles de
lujo, teatros y restaurantes bordeando su famoso paseo ma-
ritimo, no habia nada —fuera legal o ilegal — que la ciudad
no pudiera ofrecer al visitante. Comida, bebida y entreteni-
miento de todo tipo, desde lo mds exclusivo hasta lo mds
sencillo. Si no lo podias encontrar en el paseo maritimo (o
en alguna de las muchas calles perpendiculares), no existia.

Cuando HBO contacté conmigo por primera vez pa-
ra la utilizacién del libro de Nelson Johnson como base
para una serie de televisidn, el reto mis dificil era elegir la
época en la que ubicar la accién. Desde la edad dorada de los
grandes hombres de negocios, pasando por los felices afios
veinte y la Ley Seca, hasta los glamurosos afios cincuenta de
Flacucho D’Amato, el declive de la ciudad y el posterior re-
nacimiento que tuvo lugar con la legalizacién de los juegos
de azar en los afios setenta, Atlantic City y su gente han sido de
todo menos aburridos.

Al final me decanté por los afios veinte de Nucky John-
son, el legendario Tesorero de Atlantic City (que aparece en
la serie de HBO con el nombre ficticio de Nucky Thompson),
porque era la época que habia calado mas hondo en mi ima-
ginacién creativa. Por aquel entonces, Atlantic City era un
lugar de excesos, glamur y, sobre todo, oportunidades. Era
ruidosa, precipitada, colorida, llena de esperanza y promesas
—un microcosmos de Estados Unidos—. Era un lugar de
espectaculos, politicos corruptos, mujeres de vida alegre y
trapos sucios, pero ademds era una comunidad real con per-
sonas reales, no s6lo en el paseo maritimo sino también en
las iglesias, los colegios y los barrios. Era un lugar de ameri-
canos reales, un gran crisol de ideas y de culturas.
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En mi dltima visita a la ciudad, caminé por las mismas
calles que Nucky, estuve en el vestibulo de su hotel, comi en
uno de sus restaurantes preferidos. Paseé por el paseo mari-
timo, donde él gobernaba como un auténtico rey, contem-
plando el vasto océano que él consideraba suyo. Fui trans-
portado en el tiempo y pude imaginarme cémo habia sido el
lugar antafio. Disfruté mucho de todo aquello, pero no hu-
biera necesitado viajar tan lejos para recrear la experiencia.
Nelson Johnson ya me habia llevado hasta alli en su maravi-
lloso libro.

TERENCE WINTER

Ganador de un Emmy por el guién de Los Soprano

y productor ejecutivo de Boardwalk Empire
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os hoteles de lujo no formaban parte de su experiencia

de primera mano. Hasta ahora, ella nunca habia entra-
do en el Ritz Carlton. Lo mds cerca que habia estado del
gran hotel era cuando caminaba por el paseo maritimo. Aho-
ra, se encontraba en el recibidor de una gran suite de habita-
ciones, sentada en una butaca que casi la envolvia por comple-
to. Estaba asustada, pero no habia vuelta atrds. Estaba
temblando, doblando y desdoblando su deshilachada bufanda.

Era ama de casay en verano trabajaba en la lavanderia
de una pensidn. Se sentia fuera de lugar y se notaba que es-
taba nerviosa. Tenia la cara enrojecida, sudaba, y cuando
se percaté de que su vestido y el jersey estaban rotos, se
sinti6 todavia mds cohibida. S6lo con un gran esfuerzo pu-
do controlar el panico y el impulso de salir corriendo. Pe-
ro no podjia irse. Louis Kessel le habia dicho que el sefior
Johnson la atenderia en un momento y que tenia que es-
perar. No podia salir ahora; seria embarazoso y, lo que era
peor, podria ofender al sefior Johnson. Si no fuera porque
era invierno, y si no hubiera tenido tantas facturas por
pagar, nunca habria sido capaz de animarse lo suficien-
te para venir en primer lugar. Pero no tenia eleccién; su
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marido habia metido la pata y ella estaba desesperada por
sacar a su familia adelante.

Louis Kessel apareci6 por segunda vez y le hizo una
sefial. Ella le sigui6 sin saber muy bien qué esperar. Cuando
entrd en el salon del sefior Johnson, él le dio la mano y la
saludé calurosamente. Habian pasado varios afios desde que
lo habia conocido, en el velatorio de su padre, pero Johnson
la recordaba y la llamé por su nombre. Estaba vestido con
un elegante juego de albornoz y zapatillas y le pregunté qué
podia hacer por ella. Al instante, su ansiedad se desvanecid.
En una ripida sucesion de palabras, ella le cont6 como su
marido habia perdido el sueldo entero la noche anterior en
una de las salas de juego locales. Su marido era ayudante de
panadero y, durante los meses de invierno, los dnicos ingre-
sos de la familia eran los 37 ddlares semanales que él ganaba.
Insistié una y otra vez en el tema de todas las facturas y en
que el carnicero ya no le daba més crédito. Johnson escuché
atentamente y, cuando ella hubo terminado, sacé un billete
de cien délares de su bolsillo y se lo entregd. Sobrecogida
por la alegria, ella le dio las gracias repetidas veces hasta que
él insistié en que lo dejara. Louis Kessel le hizo una sefal, y
afadi6 que habia un coche esperando en la calle para llevar-
la a casa. Cuando sali6, Johnson le prometié que se le nega-
ria la entrada a su marido en todas las salas de la ciudad don-
de se jugara a dados y cartas. Le insistid en que regresara a
verle si alguna vez volvia a tener problemas.

Enoch «Nucky» Johnson personifica como ningin otro
la época previa a los casinos de Atlantic City. Para hacernos
una idea cabal de cémo es este destino turistico en la actuali-
dad, primero tenemos que comprender el reino de Nucky. El
poder de Johnson tocé techo, al igual que la popularidad de
su ciudad, durante la época de la Ley Seca, entre 1920y 1933.
En cuanto al alcohol ilegal, probablemente no habia ningtin
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lugar en el pais donde se vendiera con tanto desparpajo como
en la ciudad de Nucky. Era casi como si la noticia de la Ley
Volstead nunca hubiera llegado a Atlantic City. Durante la
Prohibicién, Nucky participaba en los juegos de poder del
Partido Republicano a la vez que desempefaba un papel im-
portante en el mundo del crimen organizado. Se desenvolvia
como pez en el agua tanto con presidentes como con matones
de la mafia. Sin embargo, para los residentes de Atlantic Ci-
ty Johnson no era en absoluto un mafioso. Era su héroe, la
personificacion de las cualidades que habian convertido su
ciudad en un éxito.

Originalmente, Atlantic City fue concebida como un
pueblo con playa por un doctor que esperaba construir
un balneario para gente acomodada, pero no tardé en con-
vertirse en un ostentoso y estridente destino de vacaciones
para la clase trabajadora. Era un lugar al que la gente venia pa-
ra escaparse de las reglas habituales, puesto que aqui no se apli-
caban. Atlantic City florecié porque daba a sus visitantes lo
que pedian: una fiesta desinhibida a un precio razonable.

En la memoria popular, que muchos consideran autén-
tica, Atlantic City figura como un elegante balneario para
los ricos, comparable a Newport. Semejante idea es pura fan-
tasia. En la época de su auge, Atlantic City era un destino
turistico para los trabajadores de las fibricas de Filadelfia. El
balneario era popular entre las personas que sélo podian per-
mitirse un dia o dos de estancia. Estos humildes trabajadores
venian aqui cada verano para escaparse de los calores de la
ciudad y el aburrimiento de sus trabajos. Atlantic City les
ofrecfa un entorno apropiado para que pudieran soltarse la
melena.

Hubo cuatro ingredientes para que el balneario tuviera
éxito. Cada uno era indispensable; si se hubiera eliminado
cualquiera de ellos, Atlantic City habria sido un lugar muy
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distinto. El primer ingrediente era el transporte ferroviario.
Si no hubiese sido por el ferrocarril, el desarrollo de la isla
Absecon se habria retrasado por lo menos cincuenta afios.
El segundo era los inversores del negocio inmobiliario de
Filadelfia y Nueva York. Trajeron el dinero y los conoci-
mientos necesarios para construir y gestionar docenas de ho-
teles y cientos de pensiones en una isla hecha de arena. El
tercero era una gran cantidad de mano de obra barata para
mantener todo en funcionamiento. S6lo habia una clase de
trabajadores: los esclavos liberados y sus hijos. El tltimo in-
grediente era una poblacion local que estaba dispuesta a ig-
norar la ley para complacer a los turistas. Desde el inicio del
siglo XX hasta setenta afios més tarde, la ciudad fue gober-
nada por una alianza entre politicos locales y criminales. Es-
ta alianza era el producto de la relacidn entre la economia y
la politica de la ciudad.

Desde sus inicios, Atlantic City ha sido una ciudad de-
dicada al dinero fécil. Su caricter de ciudad es extrafio, por-
que nunca tuvo otro papel que no fuera el de ser un destino
turistico. Siempre tuvo una tnica razon de ser: la de propor-
cionar actividades de ocio para los turistas. La economia de
Atlantic City dependia totalmente del dinero de la gente de fue-
ra. Los visitantes tenian que partir con una sonrisa en los
labios. Si no lo hacian, no volverian.

La clave residia en satisfacer los gustos de los clientes
por los placeres, fueran éstos legales 0 no. Los comerciantes del
balneario negociaban con el deseo de los visitantes de hacer co-
sas prohibidas, y los duefios de los negocios cultivaban la
institucién de la parranda. Poco después de su fundacién,
Atlantic City ya era conocida como un lugar adonde la gente
podia ir a pasirselo en grande, sin ataduras. Se convirtié en
un destino turistico nacional mediante la promocion del vi-
cio como uno de los principales reclamos del sector recreativo
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local. Sin embargo, el mantenimiento de la industria del vicio
obligé a la administracién de Atlantic City a tomar medidas
especiales. Era inevitable que los peces gordos de la industria
del vicio se aliaran con los lideres politicos locales. Sin este
tipo de entendimiento entre las dos esferas de poder, el por-
venir de la mayor atraccidn turistica de Atlantic City habria
sido problematico.

No habia que molestar a los huéspedes del balneario
mientras se entretenian. Esto serfa malo para los negocios.
No importaba el hecho de que el juego, la prostitucién y la
venta de alcohol los domingos infringieran las leyes estatales
y las normas de la moralidad convencional. Nada debia in-
terferir con la diversién de los visitantes, porque podrian
dejar de venir. Los lideres de Atlantic City hacian caso omiso
alaley y permitian que la industria del vicio local operase
abiertamente, como si fuera legal.

El singular propésito del balneario requeria una men-
talidad especial para gestionar sus negocios. Esta necesidad,
junto con el dominio del Partido Republicano en el sur de
Nueva Jersey durante varias generaciones después de la gue-
rra civil de Estados Unidos, provocé una actitud que no
aceptaba una politica tradicional. Los reformadores y los
criticos eran un lujo que no se podia tolerar. El éxito de la
economia local era la tnica ideologia politica. No querian
tener una «oposicion leal» ni un Partido Democritico que
actuara de buena fe. Si no te adaptabas al sistema, el sistema
acababa contigo. A principios del siglo XX, un hibrido po-
litico que llevaba la insignia republicana, pero financiado por
el crimen organizado, ya estaba firmemente establecido.

El primer «jefe» de la vida politica de Atlantic City fue
Louis «el Comodoro» Kuehnle, que goberné desde 1890
hasta 1910, aproximadamente. El Comodoro reconocia el
potencial de la industria del vicio local como una fiable fuen-
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te de ingresos para su organizacién politica. Fue Kuehnle
quien establecid el procedimiento de supervisar y recoger los
pagos fruto de la extorsién a los que proporcionaban entre-
tenimiento ilegal. Bajo el dominio del Comodoro, los salo-
nes de juego, los bares ilegales y los prostibulos operaban
como si fueran legales. Las tnicas ocasiones en las que la po-
licia local realizaba registros en algin local era cuando se
retrasaban los pagos.

El dinero de la extorsidn, junto con los sobornos y las
comisiones que se cobraban a los contratistas municipales y
a los vendedores, era la base financiera de la maquinaria de
Kuehnle. Después de chocar con Woodrow Wilson en las
elecciones a gobernador de 1910, Kuehnle fue enviado a la
carcel por fraude electoral.

El sucesor de Kuehnle, Nucky Johnson, fue el maestro
indiscutible de la vida politica de Atlantic City durante los
siguientes treinta afios. Johnson comprendié los principios
basicos de las personas y del poder y supo manejar ambos.
No habia un solo politico local o trabajador municipal que
no hubiese sido nombrado por Nucky. Se embolsaba parte
de los beneficios de todos los contratos municipales y las
operaciones relacionadas con el juego en la ciudad. Antes de
que le enviaran a la cdrcel, Kuehnle eligi6 a Johnson como
sucesor suyo porque tanto los politicos como los criminales
lo respaldaban. A estas alturas, la gente de Atlantic City es-
taba acostumbrada a la corrupcidn politica y acepté a Nucky
como el nuevo jefe del balneario. Los residentes de Atlantic
City esperaban, y querian, que Johnson perpetuara el tipo
de politica que habian conocido bajo el Comodoro. El no les
defraud6. Mediante engafios, sofisticadas maniobras y una
astuta administracién del dinero obtenido de diversas fuen-
tes de extorsion, Nucky Johnson se posicion6 como una
fuerza importante en dos mundos distintos. Era a la vez el
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republicano con mis poder en Nueva Jersey, capaz de deci-
dir el destino de gobernadores y senadores, y un mafioso que
gozaba del respeto y la confianza del mundo del crimen or-
ganizado.

Nucky Johnson dio a Atlantic City el tipo de liderazgo
que la ciudad necesitaba. La estructura del poder politico y
econémico que habia tomado forma era corrupta de arriba
abajo. Si Johnson se hubiera negado a colaborar con el crimen
organizado, habria sido reemplazado. Sin embargo, Nucky
dio un paso de gigante mds alld de lo que el Comodoro habia
conseguido en relacion a la alianza con la industria del vicio.
Johnson metié a los criminales mds importantes en la organi-
zacién republicana, lo cual le convirtié en lider tanto de la
maquinaria politica como del mundo del crimen organizado.
Bajo el liderazgo de Nucky, los dos circulos de poder se con-
virtieron en uno.

La revocacion de la Ley Seca en 1934 supuso el princi-
pio del fin de los dias de gloria para Atlantic City. Dos afios
mais tarde, por iniciativa de William Randolph Hearst, el
presidente Franklin Roosevelt mandé al FBI a la ciudad y
no salié de all hasta que no consiguié una condena de John-
son por evasiéon de impuestos. Costd cinco afios, miles de
horas de trabajo de investigacidn, docenas de imputaciones
de los socios de Johnson, veintenas de testigos que cometian
perjurio y varios casos de manipulacién del jurado, pero al
final consiguieron destronar a Nucky. En 1941, Johnson tu-
vo que ir a la cdrcel y cumplié cuatro afios de condena.

La estructura de poder que Nucky dej6 atrds era mu-
cho mds compleja que la que él habia heredado del Como-
doro. El siguiente jefe de Atlantic City tenia que ser alguien
capaz de ganarse el respeto de los politicos locales y de los
criminales por igual. El sucesor de Johnson, Frank «Hap»
Farley, era el prototipo de abogado-politico americano con
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sangre irlandesa. Su carrera y estrategia de operaciones son
asombrosamente parecidas a las del personaje ficticio Frank
Sketffington, creado por Edwin O’Connor en El sltimo hu-
rra. Antes de los problemas de Johnson con el FBI, ya habia
elegido a Farley para que se presentase a las elecciones a la
asamblea estatal de 1937. A lo largo de los siguientes afios,
Hap Farley se hizo amigo de dos de los hombres mas influ-
yentes de Johnson: Jimmy Boyd, secretario del Consejo del
Condado y mano derecha de Johnson en la politica, y Her-
man «Stumpy» Orman, un agente inmobiliario que habia
triunfado durante los afios de la Ley Seca y que contaba con
buenos contactos en la mafia a nivel nacional.

Farley, Boyd y Orman eran la asociacién perfecta. Far-
ley era el lider que acudia a Trenton y daba la cara ante la
sociedad en general. Boyd era el mercenario, el brazo ejecu-
tor que mantenia el control sobre las tropas. Orman contro-
laba los negocios ilegales y recogia el dinero de la proteccion
que se usaba para financiar la organizacion. Boyd y Orman
constituian una capa protectora para Farley, que le aislaba de
cualquier problema que pudiera mandarlo a la cdrcel. Hap
heredé6 a Jimmy y Stumpy. No hubiera podido reemplazar-
los ni aunque hubiese querido.

La relacion de Farley con Boyd y Orman le dio la opor-
tunidad de convertirse en legislador y funcionario a tiempo
completo. Hap se involucré personalmente en los problemas
de su ciudad y nunca dudé en usar su poder para promover
los intereses de Atlantic City. Se hizo cargo de todos y cada
uno de los asuntos que afectaran a la economia de la ciudad.
Durante los treinta afios que sirvié como senador del estado
en representacion del Condado de Atlantic, Hap Farley mar-
c6 un récord de éxitos que le convirtieron en una leyenda en
Trenton. Su experiencia, junto con su dominio total de los
procesos legislativos, le convirti6 en una realidad impenetra-
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ble que cada gobernador debia tener en cuenta antes de fijar
su programa politico, durante mas de veinticinco afos. Far-
ley dominaba el Senado hasta tal punto que el hecho de opo-
nerse a €] habria sido un suicidio politico. Los gobernadores
tenfan que elegir entre negociar con Hap o ver cémo se frus-
traban sus planes. Gran parte de los esfuerzos de Farley co-
mo legislador estuvieron destinados a retrasar el deterioro
de su ciudad. Para decepcidn suya, era como tratar de parar
la marea. Atlantic City era victima de la modernizacion de la
posguerra y el declive de la ciudad provocaba un efecto si-
milar en la carrera de Hap. Farley se agarré al poder todo el
tiempo que le fue posible, hasta que fue desbancado por un
demdcrata en 1971. Los afios que siguieron a la despedida de
Farley se dedicaron a resucitar Atlantic City a la desespe-
rada mediante la introduccion de los casinos en la ciudad.
La adopciodn, en 1976, del referéndum constitucional que le-
galizaba los juegos de azar en Atlantic City es un tributo
a la larga tradicién del balneario de promocionarse como al-
go mds alld de su valor real. El juego y el dinero que el refe-
réndum trajo al balneario han infundido nueva vida a una
ciudad desgastada que ha vuelto a emprender el largo cami-
no de recuperar su importancia a nivel nacional. Indepen-
dientemente de cémo salga este experimento de rehabilitacion
urbana, Atlantic City seguird siendo hija de los valores que la
hicieron grande en sus comienzos.
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