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Ver la guerra con los ojos de
los soldados: anilisis de los marcos
de referencia

El horror, ssabe?, el horror que experimentamos al principio ante
el hecho de que un ser humano pudiera tratar a otro de tal modo,
se ha calmado, en cierta forma. Asi es como pasa siempre, ino es
cierto? Y es algo que he visto también en mi misma: que de he-
cho nos hemos quedado relativamente mds tranquilos, nos senti-
mos mds cool, como dice esa bonita expresién moderna.

Antigua vecina del campo de concentracion de Gusen

Los seres humanos no son como los perros de Pavlov. No reaccionan a los esti-
mulos con reflejos condicionados. Entre el estimulo y la reaccién, en el ser
humano, existe algo sumamente especifico que constituye su conciencia y dis-
tingue al género humano de todas las otras formas de vida: el ser humano in-
terpreta lo que percibe, y solo sobre la base de esa interpretacién extrae conclu-
siones, decide y actia. En consecuencia, el ser humano —a diferencia de lo
que suponia la teoria marxista— no actia nunca sobre la base de condiciones
objetivas; y tampoco lo hace —en contra de lo que, desde hace tiempo, quieren
hacernos creer los teéricos de la «eleccién racional» en las ciencias econémicas y
sociales— exclusivamente en respuesta a un andlisis de costes y beneficios. En
una guerra, la ponderacién de coste y beneficio carece de relieve, igual que no
tiene que producirse nunca por efecto de unas circunstancias objetivas. Un cuer-
po cae siempre de acuerdo con la ley de la gravedad, y nunca de otro modo; pero
en lo que respecta a lo que los seres humanos hacen, siempre pueden hacerlo de
otro modo. Tampoco existen cuestiones tan magicas como las «mentalidades»,
que lleven a un ser humano a actuar de un modo u otro, aunque sin duda, las
formaciones psiquicas influyen en cémo actia un ser humano. Las mentalida-
des preceden a las decisiones, pero no las determinan. Incluso si los seres huma-
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nos, en su percepcion y actuacién, se hallan sujetos a condicionantes sociales,
culturales, jerarquicas y biolgicas o antropoldgicas, ello no obstante siempre
encuentran margen para la interpretacion y la accién. Por descontado, poder
interpretar y decidir requiere siempre de orientacién y conocimiento al respecto
de aquello con lo que uno se relaciona en ese momento y de qué consecuencias
se derivan de cada decisién. Esta orientacién proporciona una matriz de direc-
trices de interpretacion, ordenadoras y organizadoras: los marcos de referencia.

Los marcos de referencia son extraordinariamente variables desde el punto
de vista histérico y cultural; asi, los musulmanes ortodoxos ordenan el compor-
tamiento sexual moralmente aceptable o reprobable en marcos de referencia
distintos a los que emplean los occidentales profanos. Pero ningin miembro
de ninguno de los dos grupos interpreta lo que ve ajeno a referencias que no ha
elegido ni escogido él mismo y que marcan, orientan y, en buena medida, diri-
gen sus percepciones e interpretaciones. Esto no significa que, en situaciones
especiales, no se pueda ir mas alld del marco de referencia dado para ver y pen-
sar de un modo nuevo, pero es algo que ocurre con relativa poca frecuencia.
Los marcos de referencia garantizan economia de accién: la gran mayoria de lo
que ocurre se puede clasificar en una matriz conocida. Ello resulta un alivio.
Ante la accién, no se debe empezar siempre de cero y responder siempre de
nuevo a la pregunta «;qué estd ocurriendo aqui?». En su inmensa mayoria, las
respuestas a esta pregunta son datos por defecto, recuperables: se hallan alma-
cenadas en un depdsito de saber y orientacién cultural que despeja gran parte
de las tareas de la vida al presentarlas como rutinas, costumbres y certezas, que
nos alivian enormemente a todos.

Por el contrario, sin embargo, esto también significa que, cuando deseamos
esclarecer el comportamiento de determinados seres humanos, debemos recons-
truir los marcos de referencia en cuyo seno han actuado, que han ordenado sus
percepciones y han sugerido sus conclusiones. Para esta reconstruccion, los and-
lisis de las condiciones objetivas son totalmente insuficientes. Las mentalidades
tampoco explican por gué alguien ha hecho algo, sobre todo cuando otras perso-
nas pertenecientes a la misma formacién mental han llegado a decisiones y con-
secuencias muy distintas. Aqui topamos con el limite sistematico de las teorias
sobre las guerras ideolégicas y los regimenes totalitarios: no responden a la pre-
gunta de cémo las «ideologias» y las «concepciones del mundo» se transforman
en percepciones e interpretaciones particulares; qué efecto tienen en la accién
individual de cada uno. Para comprender esto, empleamos el procedimiento de
los marcos de referencia, un instrumento que sirve para reconstruir las percepcio-
nes e interpretaciones de los seres humanos en determinadas circunstancias his-
téricas; aqui, las de los soldados alemanes en la segunda guerra mundial.

El método de los marcos de referencia deriva de la consideracién segin la
cual no se pueden comprender las interpretaciones y los comportamientos de
una persona sin reconstruir qué «vefa» esta: dentro de qué modelo de interpre-
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tacién, de qué ideas y relaciones percibian las situaciones, y como interpreta-
ban esas percepciones. Sino se toma en consideracién el marco de referencia,
es inevitable que los andlisis cientificos de acciones pasadas resulten normati-
vos, porque como base del proceso de inteleccién se recurrird a las medidas
normativas de la actualidad de cada uno. Por ello, es frecuente que los aconte-
cimientos histéricos relacionados con la guerra y la violencia aparezcan catalo-
gados como «atroces», aunque la atrocidad no es en ningln caso una categoria
analitica, sino moral. Por ello mismo, también es frecuente que el comporta-
miento de quienes ejercen la violencia se catalogue ya de entrada como «anor-
mal» o «patoldgico», pese a que —cuando se reconstruye el mundo desde su
punto de vista— ejercer la violencia resultaba légico y comprensible. Lo que
debemos hacer con ayuda del analisis de los marcos de referencia, por ende, es
dirigir una mirada 7o moral, no normativa, a la violencia ejercida durante la
segunda guerra mundial; asi podremos comprender qué condiciones se requie-
ren para que seres humanos de psique perfectamente normal, en determinadas
circunstancias, hagan cosas que nunca realizarian en circunstancias distintas.

A este respecto cabe diferenciar varios 6rdenes de marcos de referencia:

Los marcos de referencia de primer orden comprenden la estructura sociohis-
térica de trasfondo ante la cual los seres humanos actdan en un momento dado.

Por regla general, nadie es consciente de la funcién orientadora de este
marco de primer orden, igual que ningin ciudadano aleman, durante la lectura
del periédico, da cuenta de pertenecer al circulo cultural cristiano-occidental y
de que sus valoraciones (por ejemplo, sobre un politico africano) se hallan suje-
tas a las normas de ese circulo cultural. Los marcos de primer orden son lo que
Alfred Schiitz ha denominado assumptive world («el mundo que damos por
sentado»), la forma de ser que se sobreentiende como natural para un mundo
determinado: qué se considera «bueno» y «malo», «verdadero» o «falso», qué
pertenece al ambito de lo comestible, qué distancia corporal se adopta al hablar
con otra persona, qué se tiene por cortés o descortés, etc. Este «mundo sentido»
se halla mucho mds en un plano inconsciente y emocional que en uno reflexivo.!

Los marcos de referencia de segundo orden son histérica y culturalmente
—y, en su mayoria, también geogrificamente— mads concretos. Comprenden
un espacio sociohistérico que, en la mayoria de los aspectos, se puede restrin-
gir: por ejemplo, al periodo de gobierno de un régimen, al tiempo de validez de
una constitucién o a la historia de una formacién histérica (como pudiera ser el
Tercer Reich).

Los marcos de referencia de tercer orden son atin mds especificos: compren-
den una relacién de sucesos sociohistérica en la que actiian determinadas per-
sonas; por ejemplo, una guerra en la que estas participan como soldados.

Los marcos de referencia de cuarto orden son las caracteristicas, formas de
percepcién, modelos de interpretacién, deberes percibidos como tales, etc.,
siempre peculiares, que una persona lleva consigo en una situacién dada. En
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este nivel cuentan la psicologia, las disposiciones personales y la cuestiéon de la
adopcién de decisiones individuales. En el presente libro analizaremos marcos
de referencia de segundo y tercer orden, porque nuestro material permite acceder
sobre todo a estos.

Nos ocuparemos, pues, del mundo del Tercer Reich, del que proceden los
soldados de la Wehrmacht, y del anilisis de las situaciones concretas, bélicas y
militares, en las cuales estos actian. En cambio, sobre la personalidad de los di-
versos soldados (los marcos de cuarto orden), a menudo no sabemos nada; y siem-
pre sabemos demasiado poco para, por ejemplo, esclarecer qué acontecimiento
biogrifico y qué disposicién psiquica fueron responsables de que cierta persona
matara de buena gana y cierta otra persona sintiera aversién hacia el asesinato.

Antes de comenzar con los verdaderos analisis, sin embargo, es necesario
presentar los distintos componentes que forman los marcos de referencia.

Orientacién de base: en realidad, ¢qué estd pasando aqui?

E130 de octubre de 1938, la emisora de radio estadounidense CBS interrum-
pié su programacién con una emisién especial: en Marte se habia producido
una explosién de gas a consecuencia de la cual una nube de hidrégeno se dirigia
hacia la Tierra a gran velocidad. Un periodista entrevista al respecto a un cate-
dritico de astronomia y, entre medio, salta la siguiente noticia: los sismégra-
fos han detectado una sacudida de la intensidad de un terremoto fuerte que,
plausiblemente, se debe al impacto de un meteorito. Desde este momento, las
noticias se suceden sin pausa. Movidas por la curiosidad, varias personas han
localizado el lugar del impacto; al poco tiempo, emergen de alli unos extrate-
rrestres que atacan a los espectadores. Nuevos objetos impactan en otros luga-
res, una multitud de extraterrestres ataca a los humanos. Se despliega a las
fuerzas armadas —aunque sin apenas éxito—, los extraterrestres se dirigen a
Nueva York. El ejército lanza sus aviones de combate y los estadounidenses
empiezan a abandonar las zonas de peligro. Estalla el panico.

En este punto se produce un cambio en el marco de referencia. Hasta el
episodio de los aviones de combate, la descripcién solo reproduce el desarrollo
de una pieza de radio que Orson Welles creé a partir de la novela La guerra de
los mundos, de H. G. Wells; pero la huida de los hombres y mujeres, presas del
panico, existié de verdad. De los seis millones de estadounidenses que, aquel
dia memorable, estaban escuchando la transmisién radiofénica, dos millones
se tomaron en serio el ataque de los extraterrestres. Algunos incluso hicieron
las maletas febrilmente y salieron a las calles para huir del temido ataque con
gas de los extraterrestres. Las conexiones telefonicas estuvieron bloqueadas
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durante horas. Pasaron varias horas hasta que no se divulgé en todas partes que
el ataque habia sido una mera ficcién.? Este acontecimiento legendario, sobre el
que se ciment6 la fama de Orson Welles, evidencia con claridad que el psicélo-
go social William I. Thomas tenia razén cuando formuld, en 1917, el siguiente
teorema: «Cuando el ser humano interpreta una situacién como real, esta si-
tuacién provoca consecuencias reales». Una apreciacién de la realidad puede
ser tan falsa o irracional como se quiera; sin embargo, las conclusiones que se
extraen de ella crean a su vez nuevas realidades.

Asi, las y los oyentes que no captaron el aviso de que La guerra de los mun-
dos era una pieza radiofénica consideraron que la invasién era real. A este res-
pecto, por cierto, uno debe recordar que las posibilidades de comunicacién, en
aquellos afios, no permitian una comprobacién rapida de la realidad; y que, al
bajar a la calle, los que huian de su bloque de viviendas hallaban a una multitud
de personas que hacian exactamente lo mismo. ;Cémo podia dar eso pie ala
sospecha de que se habian dejado llevar por un engafio? El ser humano intenta
confirmar su percepcion e interpretacién de las realidades mediante la observa-
cién de la actuacién ajena, sobre todo en aquellas situaciones que, por su cardc-
ter inesperado y amenazador, comportan en un principio mayores problemas
de orientacién: ;qué estd pasando aqui? ;Qué debo hacer?

Asi surge, por ejemplo, el famoso fenémeno del «bystander» o «espectador»:
cuando varias personas son testigo de un accidente o una pelea, es infrecuente que
alguna de ellas intervenga. Ninguno de los espectadores sabe con certeza cudl
seria la reaccién correcta en ese momento y, por ello, todos buscan mutuamente
orientacién en el otro; pero como nadie parece reaccionar, todos permanecen
quietos, mirando. Nadie ayuda, pero no —segun suelen comentar los medios de
comunicacién— porque sean «insensibles», sino por falta de orientacién y a causa
de un proceso, de desarrollo fatal, de confirmacién mutua de la no actuacién. Los
implicados se crean un marco de referencia comun en cuyo seno adoptan sus deci-
siones. En cambio, cuando es solo una persona la que se encuentra ante una nece-
sidad de ayuda similar, suele intervenir sin ceder tanto tiempo a la reflexién.

Elejemplo de La guerra de los mundos resulta espectacular. Pero solo mues-
tra qué ocurre por principio cuando el ser humano busca orientacién. Las so-
ciedades modernas, en particular, exigen a sus miembros una labor de interpre-
tacién constante en toda su abundancia de 4mbitos de funcionamiento, roles
exigidos y situaciones complejas: ;qué estd ocurriendo aqui?, ;qué expectativa
debo satisfacer? En la mayoria de los casos, no somos conscientes de ello, por-
que de la mayor parte de este incesante trabajo de orientacién se encargan las
rutinas, costumbres, guiones y reglas; y esto, por asi decir, se desarrolla de un
modo automitico. Pero cuando se producen alteraciones de las funciones, pe-
quefios accidentes, engafios o errores, uno cobra conciencia de que en ese mo-
mento se exige, de forma explicita, lo que habitualmente hacemos sin cesar de
forma implicita: interpretar lo que estd pasando en este momento.
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Esta labor de interpretacién, por descontado, no se produce en el vacio ni
comienza a partir de cero una y otra vez: nuevamente, se halla sujeta a unos
«marcos», esto es, a perspectivas integradas por muchos componentes, que do-
tan de una estructura organizativa a la experiencia que se va a vivir. Erving
Goffman, en la estela de Gregory Bateson® y Alfred Schiitz,* ha descrito una
serie completa de tales marcos, con sus propiedades; a partir de aqui, ha elabo-
rado un estudio de cémo estos marcos no solo organizan nuestras orientaciones
y percepciones cotidianas, de una forma muy abarcadora, sino que también
—segun sean el punto de vista del observador y el conocimiento del contexto—
determinan interpretaciones extraordinariamente diversas. Para el que plantea
un engafio, por ejemplo, el marco de su actuacién es una «maniobra de amago»;
pero quien sufre el engafio, ve ante si lo simulado.” O, segtin lo expuso Kazi-
mierz Sakowicz: «Para los alemanes, 300 judios significan 300 enemigos de la
humanidad; para los lituanos, son 300 pares de zapatos y 300 pantalones».®

En el presente contexto, hay un aspecto especialmente importante, que no
interesaba particularmente a Goffman: la cuestién de cémo se forman los mar-
cos de referencia que orientan, dirigen y organizan la interpretacién de una si-
tuacién. Sin duda, la «guerra» forma un marco de referencia distinto al de la
«paz», hace parecer adecuadas distintas decisiones y justificaciones y altera las
medidas de lo que se tiene por correcto o incorrecto. En la percepcién e inter-
pretacién de las situaciones en las que se hallan, los soldados tampoco siguen
cualesquiera indicaciones, sino que actdan con una sujecién notablemente es-
pecifica a modelos que solo les permiten un espectro limitado de interpretacio-
nes individuales. Todo ser humano se encuentra sujeto a un «sistema de creen-
cias» («belief system»): un conjunto de formas, impregnadas culturalmente, de
percepcion e interpretacion. No es algo exclusivo de los soldados.

Sobre todo en las sociedades plurales, resulta particularmente pronuncia-
dala correspondiente necesidad de orientacién y, con ello, la diferenciacién de
los marcos. El ser humano moderno debe poder cambiar incesantemente entre
las distintas exigencias de los marcos —como cirujano, como padre, como ju-
gador de cartas, como deportista, como miembro de una comunidad de pro-
pietarios, como paciente en una sala de espera, etc.— y poder dominar las exi-
gencias asociadas con cada rol. Esto también supone que todo cuanto uno hace
en el marco de un rol determinado, lo puede observar y valorar con distancia
desde la perspectiva de los otros roles; es decir, que uno se halla en situacién de
distinguir dénde se exige una frialdad profesional, sin intervencién de las emo-
ciones (durante una operacién quirtrgica) y dénde no (durante el juego con los
hijos). Esta posibilidad de «tomar distancia con el rol»” asegura que el rol tem-
poral no nos absorba de modo que nos impida responder a las exigencias de los
otros roles; en otras palabras, garantiza que podamos ser flexibles para cambiar
entre los distintos marcos de referencia, interpretar correctamente las distintas
exigencias y actuar de acuerdo con estas interpretaciones.
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Ataduras culturales

Stanley Milgram formuld, en cierta ocasidn, su interés por la cuestién de por
qué una persona puede preferir arder en el interior de una casa, antes que co-
rrer a la calle sin pantalones. Si se contempla objetivamente este proceder, se
trata de algo irracional, desde luego; pero subjetivamente solo muestra que, en
determinadas culturas, las normas que rigen la vergiienza levantan obstdculos
ante las estrategias de salvacion de la propia vida, obstdculos que solo cabe su-
perar con una enorme dificultad. En la segunda guerra mundial, los soldados
japoneses preferian suicidarse a caer prisioneros. En Saipan, miles de civiles se
arrojaron al mar desde las rocas para no caer en manos de los estadounidenses.®
Incluso cuando se trata de la propia supervivencia, las ataduras y los deberes
culturales desempenan a menudo un papel mds importante que el impulso de
preservacién personal; ello explica también, por ejemplo, por qué una persona
puede morir en el intento de salvar a un perro que se ahoga, o por qué puede
considerar razonable saltar por los aires como autor de un atentado suicida
(véase la pagina 273).

Los casos de naufragio de sociedades enteras muestran la extensién con la
que pueden llegar a actuar las ataduras culturales. Asi ocurri6 con los vikingos
normandos, que hacia el afio 1000 conquistaron Groenlandia y sucumbieron al
no saber renunciar a las costumbres agroalimentarias que habian traido de No-
ruega, a pesar de que, en Groenlandia, las condiciones climdticas eran muy
distintas. Asi, en lugar de alimentarse de pescado, muy abundante en la zona,
intentaron practicar la ganaderia, pese a que la estacién de los pastos, en la isla,
no duraba el tiempo suficiente.” Esto no supone que fuera imposible sobrevivir
en tales circunstancias ambientales, como demuestra el caso de los inuit, que ya
poblaban Groenlandia en tiempos de los vikingos y en la actualidad todavia la
pueblan. El ejemplo mds famoso del naufragio de una sociedad debido a las
ataduras culturales lo ofrecen los habitantes de la isla de Pascua, que invirtie-
ron tal suma de recursos en la produccién de esculturas gigantes como simbolo
de la condicién social que, a la postre, socavaron la base de la supervivencia
hasta el punto de causar su propia extincién.!®

Las ataduras culturales (entre las cuales deben incluirse también, por su-
puesto, las religiosas) aparecen en los sentimientos y conceptos de la verglienza
y el honor, y, en general, en la incapacidad de solventar los problemas «racio-
nalmente» aun cuando, desde el punto de vista del observador, tales soluciones
parecen hallarse tan a mano como en el caso de los vikingos, a los que les habria
bastado con pasar de la carne al pescado.

Desde el punto de vista de la supervivencia, el bagaje cultural puede tener
mucho peso, en ocasiones, y a veces incluso puede resultar letal. Dicho de otro
modo: lo que en todos estos casos se percibié como un problema no fue la ame-
naza que afectaba a la propia supervivencia, sino el riesgo de dafar conductas
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prescritas, de cardcter simbdlico o heredado, o dependientes de la condicién
social u 6rdenes recibidas; y este riesgo, obviamente, puede percibirse como
algo tan abrumador que, en la perspectiva de los agentes, les impide contem-
plar ninguna otra posibilidad. Al actuar asi, el ser humano deviene cautivo de
sus propias técnicas de supervivencia.

Las ataduras culturales habituales y las obligaciones que culturalmente
se dan por sentadas representan una parte considerable de los marcos de re-
ferencia; justamente esta es la razén de que tengan tanta eficacia y a menudo
resulten incluso obligatorias, pues no llegan a alcanzar el plano de la re-
flexién. A todas luces, la propia forma de vida cultural es la que excluye que
se puedan observar determinados cosas o se puedan alterar costumbres per-
niciosas y estrategias carentes de sentido. Desde una perspectiva exterior, es
frecuente que parezca ser completamente irracional aquello que, desde la
perspectiva interior de los agentes, posee una cualidad insuperablemente ra-
cional, por cuando se trata de algo légico y evidente. El ejemplo de los vikin-
gos también demuestra que las ataduras culturales no solo constan de lo que
los miembros de una cultura saben, sino mds bien, ante todo, de lo que des-
conocen.

Desconocimiento

El ejemplo del muchacho judio Paul Steinberg, que, a sus dieciséis afios, en
Francia, fue denunciado por una vecina y consiguientemente deportado a Ausch-
witz, nos permite adentrarnos en los posibles efectos del desconocimiento. En
Auschwitz, Steinberg tuvo que enfrentarse a una carencia fatal en su marco de
referencia, relativa, en concreto, a la ducha.

—Y td, ;cémo has llegado aqui? —me pregunté un peletero del faubourg
Poissonniére. Yo lo miré desconcertado. El sefialé mi rabo con el dedo, hizo venir
a los compaiieros y grité:

—iEste no estd circuncidado!

Yo sabia tan poco sobre la circuncisién como sobre la religién judia en gene-
ral. Mi padre se habia abstenido —sin duda, por una estipida vergiienza— de
familiarizarme con este tema tan fascinante. Fui, y probablemente sigo siendo, el
tnico deportado judio de Francia y Navarra que llegé a Auschwitz sin retajar y no
jugé este as. La gente se apelotonaba a mi alrededor, cada vez eran mas, y se refan
casi hasta reventar. jAl final, uno de ellos me bautiz6é como «el mayor de los idio-
tas»!11

Por desconocimiento, Paul Steinberg no pudo aprovechar la ocasién de
escabullirse; en tiempos del nacionalsocialismo, para la mayoria de los hom-
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bres judios, la circuncisién era un signo letal, por el que los reconocian de in-
mediato, por lo que todos mostraban el méximo cuidado en ocultarlo bien.
Sobre todo en las zonas ocupadas, a los judios se los identificaba de un solo vista-
zo al miembro circuncidado; desde este punto de vista, por tanto, Steinberg no
supo aprovechar lo que suponia una ventaja decisiva.

Este es un ejemplo de fatalidad debida a un desconocimiento individual,
que pertenece al mismo tiempo al marco de referencia decisivo para el caso y a
las acciones e interpretaciones relacionadas con €él. En este sentido, lo que uno
hace depende de lo que uno puede saber y desconocer. Pero no solo por esto,
la investigacién de aquello que unas personas sabian en un punto del pasado
resulta una aventura dificil. Pues la historia no se percibe, sino que sucede; y
solo a posteriori, los historiadores constatan qué acontecimientos de un in-
ventario cabe considerar «histéricos» porque, de un modo u otro, han influido
en el desarrollo de las cosas. En la vida cotidiana, la transformacién gradual
del entorno social y fisico no suelen registrarse, porque la percepcién se ajusta
incesantemente a la transformacién de sus entornos. Es el fenémeno que los
psicélogos sociales denominan como «puntos de referencia cambiantes» (shif-
ting baselines). Los ejemplos de como las costumbres comunicativas se trans-
formaron hasta provocar un desplazamiento radical de los estindares norma-
tivos, por ejemplo en el nacionalsocialismo, muestran la gran eficacia de estos
puntos de referencia cambiantes. Uno tiene la impresién de que, en conjunto,
todo permanece igual, aunque se han producido transformaciones fundamen-
tales.

Solo posteriormente un proceso de percepcién lenta se concentra, me-
diante conceptos como por ejemplo el de la «guiebra de la civilizacién», en un
acontecimiento abrupto; ello ocurre cuando se llega a saber que un desarrollo
ha tenido consecuencias radicales. La interpretacién de lo que los seres huma-
nos han percibido durante el surgimiento y desarrollo de un proceso que ha ido
aumentando sucesivamente hasta la catdstrofe también resulta una aventura de
lo mds intrincada; intrincada, asimismo, porque nuestra pregunta sobre la per-
cepcién contemporinea del proceso se formula sabiendo cémo ha concluido
este, conocimiento que, légicamente, no estaba al alcance de los coetineos.
Ademis, uno mira desde el final de una historia hacia su principio y, en cierto
modo, deberia dejar en suspenso el propio conocimiento histérico, para poder
indicar qué se sabia en un momento determinado. Por esta razén, Norbert
Elias ha descrito la reconstruccién de la estructura del desconocimiento que se
daba en otros tiempos como una de las tareas mds dificultosas de las ciencias
sociales.!? También cabe denominar esta labor, en la estela de Jirgen Kocka,

como la «licuefaccién» de la historia, es decir, «volver a las posibilidades desde
la factualidad».!3
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Expectativas

E12 de agosto de 1914, un dia después de la declaracién de guerra de Alemania
a Rusia, Franz Kafka, en Praga, anot6 en su diario: «Alemania ha declarado la
guerra a Rusia. Por la tarde, curso de natacién». Este es tan solo un ejemplo
especialmente notorio del hecho de que cuanto la posteridad ha aprendido a
catalogar como Aistdrico, solo en raras ocasiones se percibe como tal en el tiem-
po real en que surge y aparece. Cuando se le presta atencion, se hace como
mera parte de una vida cotidiana en la que hay muchas otras cosas que percibi-
mos y reclaman la atencién. Ello explica que incluso aquellos contemporaneos
extraordinariamente inteligentes de un estallido bélico, de vez en cuando, no lo
consideren mds llamativo que el hecho de haber participado, el mismo dia, en
un curso de natacién.

En el momento en que la historia ocurre, el ser humano percibe la actuali-
dad. Los acontecimientos histéricos solo muestran su significacién mds adelan-
te, cuando han causado consecuencias perdurables o cuando —por decirlo con
un concepto de Arnold Gehlen— han demostrado ser «la vez primera de las
consecuencias», esto es: se ha constatado que son acaecimientos sin precedentes
que afectaron profundamente a todo lo que ocurrié con posterioridad. De ello
deriva un problema metodoldgico, cuando uno formula la pregunta de qué po-
drian saber, percibir, haber sabido o haber percibido los contemporaneos de uno
de estos acontecimientos de alborada o «de vez primera»; pues en efecto, estos
acaecimientos, habitualmente, no llaman la atencién justo porque son nuevos. El
ser humano intenta comprender lo que sucede con los marcos de referencia dis-
ponibles, aunque se trate de un suceso sin precedentes, que por si mismo puede
constituir una referencia para posteriores acontecimientos comparables.

Asi pues, desde una perspectiva histérica se puede comprobar que, cuando
la Wehrmacht atac6 la Unién Soviética, el 22 de junio de 1941, ya hacia tiempo
que se habia preparado el camino a la guerra de exterminio. Igualmente, cabe
dudar de que los soldados que, a primera hora de la mafiana de aquel dia, reci-
bieron sus érdenes, comprendieran de verdad qué clase de guerra les aguarda-
ba. Esperaban avanzar con celeridad, como en Polonia, Francia y los Balca-
nes, no una guerra de exterminio que también en el frente tuviera que lidiarse
con una crudeza desconocida hasta entonces. Y sin duda no esperaban que, en
el marco de esa guerra, se exterminara sistemdticamente a grupos de personas
que, en el sentido mds estricto, no tenian nada que ver con la ocurrencia de la
guerra. El marco de referencia «guerra», hasta aquel momento, no lo preveia de
ninguna manera.

Por esta misma razén, muchos de los judios alemanes no reconocieron la
magnitud de los procesos de exclusién de los que fueron victimas. El gobierno
nazi se consideraba un fenémeno de corta vida, «que era preciso aguantar, o
bien un retroceso, para el que uno podia prepararse; en el peor de los casos, una
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amenaza, que tal vez podia restringir la libertad personal, pero aun asi siempre
era més soportable que la peligrosa aventura del exilio».!* En el caso de los ju-
dios se produce una ironfa amarga precisamente por el hecho de que su marco
de referencia comprendia sin mis el antisemita, la persecucién y el saqueo, de-
bido a las penosas experiencias histéricas que habian vivido; pero eso mismo
les imposibilitaba ver que en ese momento estaba ocurriendo algo distinto,
algo absolutamente letal.

Contextos de percepcién con especificidad temporal

El 2 de junio de 2010, tres hombres del Servicio Aleman de Desactivacién de
Medios de Combate perdieron la vida en Gotinga, mientras intentaban inuti-
lizar una bomba aérea de la segunda guerra mundial. Todos los medios de co-
municacién informaron profusamente sobre este hecho, que provocé una no-
table consternacién. Si en 1944 o 1945, cuando se arrojé esa bomba, hubieran
muerto tres personas, ello no habria merecido ninguna mencién especial, fuera
del circulo de los afectados. El contexto de aquellos anos se llamaba «guerra»:
en Gotinga, en enero y febrero de 1945, las bombas aéreas todavia causaron la
muerte de un centenar de personas.’

Algo similar cabe decir de otra serie de hechos interconectados, las viola-
ciones masivas, que al final de la guerra perpetraron, sobre todo, los soldados
del Ejército Rojo, en su avance hacia el oeste. Las impresionantes descripcio-
nes anénimas que se publicaron hace unos afios'® permiten reconocer que, en
lo que respecta a la propia percepcién y valoracién de la violencia corporal,
existe una diferencia considerable segun si la afectada es una sola persona o si
son muchas mds las que padecen lo mismo. En esa época, las mujeres hablaban
de las violaciones y desarrollaron estrategias para protegerse de los abusos, a si
mismas y especialmente a las chicas mds jévenes. Asi, la mujer anénima esta-
blecié una relacién con un oficial ruso que la protegié del abuso sexual arbitra-
rio de otros soldados soviéticos. Pero la simple circunstancia de que existiera
un espacio comunicativo en el que se podia hablar sobre el dolor, pero también
sobre estrategias de huida, supone una diferencia considerable para la percep-
cién e interpretacion de tales hechos.

En relacién con la violencia, también hay que tener en cuenta que, histéri-
camente, la violencia se ha ejercido y vivido de formas muy distintas. La sociedad
moderna se abstiene de la violencia en un grado extraordinariamente elevado, y
la ausencia generalizada de violencia en el espacio piblico —y, en menor me-
dida, en el privado— se cimenta en el logro civilizador que supone el monopo-
lio de la violencia por parte del Estado. Esto posibilita la notabilisima seguri-
dad que caracteriza la vida en las sociedades modernas, a diferencia de lo que
ocurria en los tiempos premodernos, cuando resultaba mucho més probable su-
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frir actos de violencia corporal directa.l” En esa época, la presencia de la violencia
en el espacio publico —por ejemplo, en relacién con los castigos y las ejecucio-
nes— también era claramente superior a la actual.!® De ello cabe concluir que los
marcos de referencia y, con ellos, la vivencia de la violencia ya sea ejecutada o
sufrida son extremadamente variables, desde el punto de vista histérico.

¢Qué clase de «tiempos» imperan, exactamente? ;En qué conceptos de
normalidad se clasifican los acontecimientos? ;Qué se considera habitual y qué
se tiene por extremo? Las respuestas a todas estas preguntas forman un elemento
de base de gran importancia en los marcos de referencia. En los «tiempos de
crisis», por ejemplo, se consideran politicamente justificadas medidas distintas
a las propias de los tiempos «normales»; lo mismo cabe decir de las circunstan-
cias catastréficas. Por su parte, en la guerra, segtn la expresién popular, «todo
vale»: al menos, se aceptan muchos medios que, en condiciones de paz, se cas-
tigarian con severidad.

Roles: exigencias y modelos

Un dmbito muy amplio, sobre todo en las sociedades modernas, con su dife-
renciacién funcional, lo constituyen los ya mencionados roles, cada uno de los
cuales impone por si solo un conjunto determinado de exigencias sobre aque-
llos que quisieran o deben cumplirlas. Los roles ocupan un nivel intermedio
entre las ataduras y obligaciones culturales y las acciones e interpretaciones in-
dividuales y grupales. Existe una serie de roles en los que no somos conscientes
que estamos actuando de acuerdo con sus normas, a pesar de que lo hacemos
asi con toda naturalidad. Aqui se incluyen por ejemplo todos los roles que los
sociélogos emplean para diferenciar las sociedades: los de sexo, edad, origen o
educacién. Los conjuntos de normas y exigencias relacionados con ellos pue-
den ser percibidos de forma consciente, y también ser analizados asi; pero no es
necesario ni resulta habitual que ocurra asi. Estos roles naturales del «<mundo
de la vida» marcan no obstante las percepciones, interpretaciones y alternativas de
accién; y se hallan sujetos —de forma especialmente clara en el sexo y la edad—
a reglas normativas: socialmente, se espera que el comportamiento que tene-
mos ante una sefiora anciana no sea igual que ante un joven, sin que por ello
exista un catilogo de reglas ni, menos atn, un libro de leyes. Como miembro
de una sociedad, uno «sabe» esa clase de cosas implicitamente.

Distinto es el caso de los roles asumidos de forma explicita, que —por
ejemplo, en el transcurso de una carrera profesional— pronto se acompafian
claramente de nuevos conjuntos de exigencias, que se deben aprender. Asi,
cuando alguien era solo un estudiante de matemadticas y pasa a trabajar como
actuario de seguros, el conjunto de sus exigencias se transforma notablemente:
desde las normas de vestimenta, pasando por las horas de trabajo, hasta la co-
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municacién y las cosas que tienen importancia o carecen de ella. Otros pasos
de gran alcance se dan cuando una persona se convierte en padre (o madre) o se
despide de la vida laboral por jubilacién. También existe una clase de cambios
de rol radicales, verbigracia cuando se relacionan con el ingreso en las «institu-
ciones totales»:'* en un monasterio, por ejemplo, o en una prisién, o —en lo
que es una conexién fundamental para este libro— en las fuerzas armadas. En
este caso, la institucién —por ejemplo, la Wehrmacht o las SS— pasa a tener a
la persona a su completa disposicién: esta recibe ropas y un peinado uniformes,
con lo que pierde el control sobre su equipacién identitaria; ya no puede dispo-
ner de su propio tiempo; queda sujeta a toda clase de obligaciones externas, a la
instruccién, a las vejaciones, a los castigos draconianos en caso de incumpli-
miento de las reglas. Precisamente por esta razén, las instituciones totales fun-
cionan como mundos herméticos particulares, porque persiguen objetivos de
preparacién especifica: los soldados no solo deben aprender a manejar un arma
o moverse por el terreno, sino también la obediencia, la inclusién incondicio-
nal en jerarquias y la actuacién automdtica segin las 6rdenes. Las instituciones
totales establecen una forma especial de comunidad, en cuyo seno las normas y
obligaciones grupales ejercen una influencia mayor sobre los individuos que en
las condiciones sociales normales; y ello simplemente porque el grupo de ca-
maradas del que uno forma parte, aunque no se ha elegido libremente, es sin
embargo el inico grupo de referencia, sin alternativa. La persona pertenece al
grupo porque se la ha asignado a ese grupo.?’

Un rasgo caracteristico de las instituciones totales es que procura privar
del control propio a sus clientes, sobre todo durante el periodo de instruccién,
en todo grado y en todos los aspectos; solo después concede grados de libertad
y mérgenes de actuacién, que son especificos para cada graduacién jerirquica.
La bibliografia sobre el mantenimiento de las experiencias, humillantes en
parte, que los mayores obligan a vivir a los jévenes, pertenece a la forma en que
tales instituciones establecen su comunidad: su horror ha sido objeto de analisis
literario en multitud de ocasiones.?! Todo esto funciona asi en tiempos de paz,
en un grado llamativo; pero es atin mds intenso en la guerra, cuando la actua-
cién bélica pasa de la condicién de simulada ala de real y cotidiana, y la propia
supervivencia ya no depende, en ultimo lugar, del funcionamiento del propio
comando. Aqui la institucién total da paso al grupo total y la situacién total,??
que, en ambos casos, solo conceden a los actores los margenes de actuacién es-
trictamente definidos segtin el grado y la estructura de mando. El marco de re-
ferencia, en una guerra, es por ende comparable con todos aquellos roles de la
vida civil que estdn determinados por la falta de alternativas. Segin lo formulé
uno de los soldados cuyas conversaciones se espiaron: «Somos como una ame-
tralladora: armas con las que lidiar la guerra».?3

Qué hace uno como soldado, con quién y cuindo no son cuestiones que
dependan de la propia percepcion, interpretacién y decisién; el margen con el
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cual cabe desarrollar una orden de acuerdo con la propia competencia y valora-
cién resulta, en la mayoria de los casos, extremadamente reducido. En este sen-
tido, la participacién de los roles de los marcos de referencia sufre una variabi-
lidad enorme: su significacién puede ser casi nula, en las condiciones plurales
de la vida civil, o bien total, en las condiciones de la guerra u otras situaciones
extremas.

A este respecto, los componentes de los diferentes roles del contexto
militar también se pueden superponer, y ello en dos direcciones: la compe-
tencia de un agrimensor puede resultar extraordinariamente util para la
orientacién en el campo y, a la inversa, las actividades civiles, en el contexto
de la guerra y el exterminio masivo, de golpe pueden resultar letales. Piénsese
por ejemplo en el ingeniero Kurt Priifer, de la empresa Topf & Sohne, de
Erfurt, que invirtié mucha energia en desarrollar la eficacia de los hornos
crematorios de Auschwitz, lo que a su vez permitié incrementar el nimero
de asesinatos diarios.?* Otro caso distinto de solapamiento de roles nos lo
cuenta una mujer que fue taquigrafa del comandante de la policia de seguri-

dad de Varsovia:

Cuando en Varsovia morian a tiros uno o dos alemanes, el comandante de la
policia de seguridad, Hahn, ordenaba a Stamm, del consejo criminal, que se fusi-
lara a un determinado nimero de polacos. Entonces Stamm encargaba a las sefioras
de su secretaria que seleccionaran los expedientes adecuados de entre los diversos
informes. En la secretaria habia entonces un buen montén de expedientes. Cuan-
do, por ejemplo, habia alli 100 expedientes y solo se debia fusilar a 50, dependia
de las sefioras elegir los expedientes a su criterio. En algunos casos concretos,
también podia ocurrir que el autor de un informe afiadiera: «A este y a este hay
que liquidarlos. No son mds que chusma». Eran expresiones muy habituales. A me-
nudo he pasado dias enteros sin dormir por la idea de que quien muriera fusilado
dependia de las mujeres de la secretaria. Y asi, una de ellas le decia a otra, por
ejemplo: «Ay, Erika, sa cuil cogemos: a este o a este otro?».*

Una actividad inofensiva de por si puede convertirse, de pronto, en asesi-
na, cuando se cambia su marco de relacién. Raul Hilberg ya ha apuntado hacia
este potencial de division del trabajo: todos los miembros de la policia de orden

publico podian

ser supervisores de un gueto o de un transporte ferroviario. A todos los juristas
de la Oficina Central de Seguridad del Reich les podia corresponder asumir la
direccién de un grupo de intervencién de las SS. A todo experto en finanzas de la
Oficina Central de Economia y Administracién se lo consideraba un candidato
natural a prestar servicio en los campos de exterminio. En otras palabras, todas las
operaciones necesarias se llevan a término con el personal disponible en ese mo-
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mento. Cada vez que se procura distinguir con claridad quién participé de forma
activa, se constata que la maquinaria de exterminio representa siempre una mues-
tra llamativamente representativa de la poblacién alemana.?®

Si esto se traslada a la guerra, supone lo siguiente: todo mecédnico podia
reparar bombarderos que, con su carga letal, mataban a miles de personas; todo
carnicero podia participar en los servicios de abastecimiento que saqueaban los
territorios ocupados. Los pilotos de Lufthansa también intervinieron en la
guerra con sus aparatos comerciales, de tipo FW200, en vuelos de larga distan-
cia; solo que, en esas ocasiones, no transportaban pasajeros, sino que debian
hundir buques mercantes britdnicos en el Atlintico. Como la actividad no
cambia, en si misma, los actores de los roles no solian hallar ninguna causa para
exponer consideraciones morales o negarse a cumplir con el trabajo asignado.
El trabajo seguia siendo el mismo.

En las instituciones totales, como se ha dicho, el marco de referencia dado
apenas encuentra ninguna alternativa. Esto es vilido de entrada para los solda-
dos que prestan servicio militar, pero lo es mds en tiempos de guerra y, mds
aun, en combate. A este respecto hay que tener en cuenta que una contienda
tan prolongada, abarcadora y, en muchos sentidos, sin precedentes como la
segunda guerra mundial tiene por si sola «el carcter de un suceso extraordina-
riamente complejo y dificil de resumir».?” Para las diversas personas que se
hallan en algin lugar de este suceso, resulta enormemente dificil orientarse
apropiadamente; por ello, las 6rdenes y los grupos también devienen mds im-
portantes desde el punto de vista subjetivo: garantizan orientacién alli donde,
si no, esta faltaria por completo. La importancia del grupo de camaradas, para
las propias necesidades de orientacion, crece cuanto mas amenazadora resulta
la situacién en la que uno se encuentra en ese momento. El grupo se convierte
en un grupo total.

Ante el telén de fondo de la teoria de roles, nos preguntamos por qué al-
guien muere en la guerra o por qué participa en crimenes de guerra; pero estas
preguntas solo adquieren pleno sentido si se formulan como cuestiones empi-
ricas, no morales. Como preguntas morales, solo serian oportunas si los mar-
genes de actuacién incluyeran las alternativas reales que 7o fueron elegidas por
los implicados. Como es sabido, esto es vilido, por ejemplo, para la negativa a
participar en las denominadas «acciones judias», que carecia de consecuencias
juridicas,?® y para los incontables casos —que veremos a lo largo del presente
libro— en los que la violencia se ejercia a placer. Pero en muchas otras series de
sucesos de la guerra, uno debe reconocer, con objetividad, que no se daban las
alternativas de actuacién y posibilidades de eleccién que la pluralidad de los
roles ofrece en la vida civil cotidiana.





