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1

Ver la guerra con los ojos de  
los soldados�: análisis de los marcos  

de referencia

El horror, ¿sabe?, el horror que experimentamos al principio ante 
el hecho de que un ser humano pudiera tratar a otro de tal modo, 
se ha calmado, en cierta forma. Así es como pasa siempre, ¿no es 
cierto? Y es algo que he visto también en mí misma: que de he-
cho nos hemos quedado relativamente más tranquilos, nos senti-
mos más cool, como dice esa bonita expresión moderna.

Antigua vecina del campo de concentración de Gusen

Los seres humanos no son como los perros de Pavlov. No reaccionan a los estí-
mulos con reflejos condicionados. Entre el estímulo y la reacción, en el ser 
humano, existe algo sumamente específico que constituye su conciencia y dis-
tingue al género humano de todas las otras formas de vida: el ser humano in-
terpreta lo que percibe, y solo sobre la base de esa interpretación extrae conclu-
siones, decide y actúa. En consecuencia, el ser humano ‌—‌a diferencia de lo 
que suponía la teoría marxista‌—‌ no actúa nunca sobre la base de condiciones 
objetivas; y tampoco lo hace ‌—‌en contra de lo que, desde hace tiempo, quieren 
hacernos creer los teóricos de la «elección racional» en las ciencias económicas y 
sociales‌—‌ exclusivamente en respuesta a un análisis de costes y beneficios. En 
una guerra, la ponderación de coste y beneficio carece de relieve, igual que no 
tiene que producirse nunca por efecto de unas circunstancias objetivas. Un cuer-
po cae siempre de acuerdo con la ley de la gravedad, y nunca de otro modo; pero 
en lo que respecta a lo que los seres humanos hacen, siempre pueden hacerlo de 
otro modo. Tampoco existen cuestiones tan mágicas como las «mentalidades», 
que lleven a un ser humano a actuar de un modo u otro, aunque sin duda, las 
formaciones psíquicas influyen en cómo actúa un ser humano. Las mentalida-
des preceden a las decisiones, pero no las determinan. Incluso si los seres huma-
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16	 Soldados del Tercer Reich

nos, en su percepción y actuación, se hallan sujetos a condicionantes sociales, 
culturales, jerárquicas y biológicas o antropológicas, ello no obstante siempre 
encuentran margen para la interpretación y la acción. Por descontado, poder 
interpretar y decidir requiere siempre de orientación y conocimiento al respecto 
de aquello con lo que uno se relaciona en ese momento y de qué consecuencias 
se derivan de cada decisión. Esta orientación proporciona una matriz de direc-
trices de interpretación, ordenadoras y organizadoras: los marcos de referencia.

Los marcos de referencia son extraordinariamente variables desde el punto 
de vista histórico y cultural; así, los musulmanes ortodoxos ordenan el compor-
tamiento sexual moralmente aceptable o reprobable en marcos de referencia 
distintos a los que emplean los occidentales profanos. Pero ningún miembro 
de ninguno de los dos grupos interpreta lo que ve ajeno a referencias que no ha 
elegido ni escogido él mismo y que marcan, orientan y, en buena medida, diri-
gen sus percepciones e interpretaciones. Esto no significa que, en situaciones 
especiales, no se pueda ir más allá del marco de referencia dado para ver y pen-
sar de un modo nuevo, pero es algo que ocurre con relativa poca frecuencia. 
Los marcos de referencia garantizan economía de acción: la gran mayoría de lo 
que ocurre se puede clasificar en una matriz conocida. Ello resulta un alivio. 
Ante la acción, no se debe empezar siempre de cero y responder siempre de 
nuevo a la pregunta «¿qué está ocurriendo aquí?». En su inmensa mayoría, las 
respuestas a esta pregunta son datos por defecto, recuperables: se hallan alma-
cenadas en un depósito de saber y orientación cultural que despeja gran parte 
de las tareas de la vida al presentarlas como rutinas, costumbres y certezas, que 
nos alivian enormemente a todos.

Por el contrario, sin embargo, esto también significa que, cuando deseamos 
esclarecer el comportamiento de determinados seres humanos, debemos recons-
truir los marcos de referencia en cuyo seno han actuado, que han ordenado sus 
percepciones y han sugerido sus conclusiones. Para esta reconstrucción, los aná-
lisis de las condiciones objetivas son totalmente insuficientes. Las mentalidades 
tampoco explican por qué alguien ha hecho algo, sobre todo cuando otras perso-
nas pertenecientes a la misma formación mental han llegado a decisiones y con-
secuencias muy distintas. Aquí topamos con el límite sistemático de las teorías 
sobre las guerras ideológicas y los regímenes totalitarios: no responden a la pre-
gunta de cómo las «ideologías» y las «concepciones del mundo» se transforman 
en percepciones e interpretaciones particulares; qué efecto tienen en la acción 
individual de cada uno. Para comprender esto, empleamos el procedimiento de 
los marcos de referencia, un instrumento que sirve para reconstruir las percepcio-
nes e interpretaciones de los seres humanos en determinadas circunstancias his-
tóricas; aquí, las de los soldados alemanes en la segunda guerra mundial.

El método de los marcos de referencia deriva de la consideración según la 
cual no se pueden comprender las interpretaciones y los comportamientos de 
una persona sin reconstruir qué «veía» esta: dentro de qué modelo de interpre-
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tación, de qué ideas y relaciones percibían las situaciones, y cómo interpreta-
ban esas percepciones. Si no se toma en consideración el marco de referencia, 
es inevitable que los análisis científicos de acciones pasadas resulten normati-
vos, porque como base del proceso de intelección se recurrirá a las medidas 
normativas de la actualidad de cada uno. Por ello, es frecuente que los aconte-
cimientos históricos relacionados con la guerra y la violencia aparezcan catalo-
gados como «atroces», aunque la atrocidad no es en ningún caso una categoría 
analítica, sino moral. Por ello mismo, también es frecuente que el comporta-
miento de quienes ejercen la violencia se catalogue ya de entrada como «anor-
mal» o «patológico», pese a que ‌—‌cuando se reconstruye el mundo desde su 
punto de vista‌—‌ ejercer la violencia resultaba lógico y comprensible. Lo que 
debemos hacer con ayuda del análisis de los marcos de referencia, por ende, es 
dirigir una mirada no moral, no normativa, a la violencia ejercida durante la 
segunda guerra mundial; así podremos comprender qué condiciones se requie-
ren para que seres humanos de psique perfectamente normal, en determinadas 
circunstancias, hagan cosas que nunca realizarían en circunstancias distintas.

A este respecto cabe diferenciar varios órdenes de marcos de referencia:
Los marcos de referencia de primer orden comprenden la estructura sociohis-

tórica de trasfondo ante la cual los seres humanos actúan en un momento dado.
Por regla general, nadie es consciente de la función orientadora de este 

marco de primer orden, igual que ningún ciudadano alemán, durante la lectura 
del periódico, da cuenta de pertenecer al círculo cultural cristiano-occidental y 
de que sus valoraciones (por ejemplo, sobre un político africano) se hallan suje-
tas a las normas de ese círculo cultural. Los marcos de primer orden son lo que 
Alfred Schütz ha denominado assumptive world («el mundo que damos por 
sentado»), la forma de ser que se sobreentiende como natural para un mundo 
determinado: qué se considera «bueno» y «malo», «verdadero» o «falso», qué 
pertenece al ámbito de lo comestible, qué distancia corporal se adopta al hablar 
con otra persona, qué se tiene por cortés o descortés, etc. Este «mundo sentido» 
se halla mucho más en un plano inconsciente y emocional que en uno reflexivo.1

Los marcos de referencia de segundo orden son histórica y culturalmente 
‌—‌y, en su mayoría, también geográficamente‌—‌ más concretos. Comprenden 
un espacio sociohistórico que, en la mayoría de los aspectos, se puede restrin-
gir: por ejemplo, al período de gobierno de un régimen, al tiempo de validez de 
una constitución o a la historia de una formación histórica (como pudiera ser el 
Tercer Reich).

Los marcos de referencia de tercer orden son aún más específicos: compren-
den una relación de sucesos sociohistórica en la que actúan determinadas per-
sonas; por ejemplo, una guerra en la que estas participan como soldados.

Los marcos de referencia de cuarto orden son las características, formas de 
percepción, modelos de interpretación, deberes percibidos como tales, etc., 
siempre peculiares, que una persona lleva consigo en una situación dada. En 
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18	 Soldados del Tercer Reich

este nivel cuentan la psicología, las disposiciones personales y la cuestión de la 
adopción de decisiones individuales. En el presente libro analizaremos marcos 
de referencia de segundo y tercer orden, porque nuestro material permite acceder 
sobre todo a estos.

Nos ocuparemos, pues, del mundo del Tercer Reich, del que proceden los 
soldados de la Wehrmacht, y del análisis de las situaciones concretas, bélicas y 
militares, en las cuales estos actúan. En cambio, sobre la personalidad de los di-
versos soldados (los marcos de cuarto orden), a menudo no sabemos nada; y siem-
pre sabemos demasiado poco para, por ejemplo, esclarecer qué acontecimiento 
biográfico y qué disposición psíquica fueron responsables de que cierta persona 
matara de buena gana y cierta otra persona sintiera aversión hacia el asesinato.

Antes de comenzar con los verdaderos análisis, sin embargo, es necesario 
presentar los distintos componentes que forman los marcos de referencia.

Orientación de base: en realidad, ¿qué está pasando aquí?

El 30 de octubre de 1938, la emisora de radio estadounidense CBS interrum-
pió su programación con una emisión especial: en Marte se había producido 
una explosión de gas a consecuencia de la cual una nube de hidrógeno se dirigía 
hacia la Tierra a gran velocidad. Un periodista entrevista al respecto a un cate-
drático de astronomía y, entre medio, salta la siguiente noticia: los sismógra-
fos han detectado una sacudida de la intensidad de un terremoto fuerte que, 
plausiblemente, se debe al impacto de un meteorito. Desde este momento, las 
noticias se suceden sin pausa. Movidas por la curiosidad, varias personas han 
localizado el lugar del impacto; al poco tiempo, emergen de allí unos extrate-
rrestres que atacan a los espectadores. Nuevos objetos impactan en otros luga-
res, una multitud de extraterrestres ataca a los humanos. Se despliega a las 
fuerzas armadas ‌—‌aunque sin apenas éxito‌—‌, los extraterrestres se dirigen a 
Nueva York. El ejército lanza sus aviones de combate y los estadounidenses 
empiezan a abandonar las zonas de peligro. Estalla el pánico.

En este punto se produce un cambio en el marco de referencia. Hasta el 
episodio de los aviones de combate, la descripción solo reproduce el desarrollo 
de una pieza de radio que Orson Welles creó a partir de la novela La guerra de 
los mundos, de H. G. Wells; pero la huida de los hombres y mujeres, presas del 
pánico, existió de verdad. De los seis millones de estadounidenses que, aquel 
día memorable, estaban escuchando la transmisión radiofónica, dos millones 
se tomaron en serio el ataque de los extraterrestres. Algunos incluso hicieron 
las maletas febrilmente y salieron a las calles para huir del temido ataque con 
gas de los extraterrestres. Las conexiones telefónicas estuvieron bloqueadas 
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durante horas. Pasaron varias horas hasta que no se divulgó en todas partes que 
el ataque había sido una mera ficción.2 Este acontecimiento legendario, sobre el 
que se cimentó la fama de Orson Welles, evidencia con claridad que el psicólo-
go social William I. Thomas tenía razón cuando formuló, en 1917, el siguiente 
teorema: «Cuando el ser humano interpreta una situación como real, esta si-
tuación provoca consecuencias reales». Una apreciación de la realidad puede 
ser tan falsa o irracional como se quiera; sin embargo, las conclusiones que se 
extraen de ella crean a su vez nuevas realidades.

Así, las y los oyentes que no captaron el aviso de que La guerra de los mun-
dos era una pieza radiofónica consideraron que la invasión era real. A este res-
pecto, por cierto, uno debe recordar que las posibilidades de comunicación, en 
aquellos años, no permitían una comprobación rápida de la realidad; y que, al 
bajar a la calle, los que huían de su bloque de viviendas hallaban a una multitud 
de personas que hacían exactamente lo mismo. ¿Cómo podía dar eso pie a la 
sospecha de que se habían dejado llevar por un engaño? El ser humano intenta 
confirmar su percepción e interpretación de las realidades mediante la observa-
ción de la actuación ajena, sobre todo en aquellas situaciones que, por su carác-
ter inesperado y amenazador, comportan en un principio mayores problemas 
de orientación: ¿qué está pasando aquí? ¿Qué debo hacer?

Así surge, por ejemplo, el famoso fenómeno del «bystander» o «espectador»: 
cuando varias personas son testigo de un accidente o una pelea, es infrecuente que 
alguna de ellas intervenga. Ninguno de los espectadores sabe con certeza cuál 
sería la reacción correcta en ese momento y, por ello, todos buscan mutuamente 
orientación en el otro; pero como nadie parece reaccionar, todos permanecen 
quietos, mirando. Nadie ayuda, pero no ‌—‌según suelen comentar los medios de 
comunicación‌—‌ porque sean «insensibles», sino por falta de orientación y a causa 
de un proceso, de desarrollo fatal, de confirmación mutua de la no actuación. Los 
implicados se crean un marco de referencia común en cuyo seno adoptan sus deci-
siones. En cambio, cuando es solo una persona la que se encuentra ante una nece-
sidad de ayuda similar, suele intervenir sin ceder tanto tiempo a la reflexión.

El ejemplo de La guerra de los mundos resulta espectacular. Pero solo mues-
tra qué ocurre por principio cuando el ser humano busca orientación. Las so-
ciedades modernas, en particular, exigen a sus miembros una labor de interpre-
tación constante en toda su abundancia de ámbitos de funcionamiento, roles 
exigidos y situaciones complejas: ¿qué está ocurriendo aquí?, ¿qué expectativa 
debo satisfacer? En la mayoría de los casos, no somos conscientes de ello, por-
que de la mayor parte de este incesante trabajo de orientación se encargan las 
rutinas, costumbres, guiones y reglas; y esto, por así decir, se desarrolla de un 
modo automático. Pero cuando se producen alteraciones de las funciones, pe-
queños accidentes, engaños o errores, uno cobra conciencia de que en ese mo-
mento se exige, de forma explícita, lo que habitualmente hacemos sin cesar de 
forma implícita: interpretar lo que está pasando en este momento.
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Esta labor de interpretación, por descontado, no se produce en el vacío ni 
comienza a partir de cero una y otra vez: nuevamente, se halla sujeta a unos 
«marcos», esto es, a perspectivas integradas por muchos componentes, que do-
tan de una estructura organizativa a la experiencia que se va a vivir. Erving 
Goffman, en la estela de Gregory Bateson3 y Alfred Schütz,4 ha descrito una 
serie completa de tales marcos, con sus propiedades; a partir de aquí, ha elabo-
rado un estudio de cómo estos marcos no solo organizan nuestras orientaciones 
y percepciones cotidianas, de una forma muy abarcadora, sino que también 
‌—‌según sean el punto de vista del observador y el conocimiento del contexto‌—‌ 
determinan interpretaciones extraordinariamente diversas. Para el que plantea 
un engaño, por ejemplo, el marco de su actuación es una «maniobra de amago»; 
pero quien sufre el engaño, ve ante sí lo simulado.5 O, según lo expuso Kazi-
mierz Sakowicz: «Para los alemanes, 300 judíos significan 300 enemigos de la 
humanidad; para los lituanos, son 300 pares de zapatos y 300 pantalones».6

En el presente contexto, hay un aspecto especialmente importante, que no 
interesaba particularmente a Goffman: la cuestión de cómo se forman los mar-
cos de referencia que orientan, dirigen y organizan la interpretación de una si-
tuación. Sin duda, la «guerra» forma un marco de referencia distinto al de la 
«paz», hace parecer adecuadas distintas decisiones y justificaciones y altera las 
medidas de lo que se tiene por correcto o incorrecto. En la percepción e inter-
pretación de las situaciones en las que se hallan, los soldados tampoco siguen 
cualesquiera indicaciones, sino que actúan con una sujeción notablemente es-
pecífica a modelos que solo les permiten un espectro limitado de interpretacio-
nes individuales. Todo ser humano se encuentra sujeto a un «sistema de creen-
cias» («belief system»): un conjunto de formas, impregnadas culturalmente, de 
percepción e interpretación. No es algo exclusivo de los soldados.

Sobre todo en las sociedades plurales, resulta particularmente pronuncia-
da la correspondiente necesidad de orientación y, con ello, la diferenciación de 
los marcos. El ser humano moderno debe poder cambiar incesantemente entre 
las distintas exigencias de los marcos ‌—‌como cirujano, como padre, como ju-
gador de cartas, como deportista, como miembro de una comunidad de pro-
pietarios, como paciente en una sala de espera, etc.‌—‌ y poder dominar las exi-
gencias asociadas con cada rol. Esto también supone que todo cuanto uno hace 
en el marco de un rol determinado, lo puede observar y valorar con distancia 
desde la perspectiva de los otros roles; es decir, que uno se halla en situación de 
distinguir dónde se exige una frialdad profesional, sin intervención de las emo-
ciones (durante una operación quirúrgica) y dónde no (durante el juego con los 
hijos). Esta posibilidad de «tomar distancia con el rol»7 asegura que el rol tem-
poral no nos absorba de modo que nos impida responder a las exigencias de los 
otros roles; en otras palabras, garantiza que podamos ser flexibles para cambiar 
entre los distintos marcos de referencia, interpretar correctamente las distintas 
exigencias y actuar de acuerdo con estas interpretaciones.
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Ataduras culturales

Stanley Milgram formuló, en cierta ocasión, su interés por la cuestión de por 
qué una persona puede preferir arder en el interior de una casa, antes que co-
rrer a la calle sin pantalones. Si se contempla objetivamente este proceder, se 
trata de algo irracional, desde luego; pero subjetivamente solo muestra que, en 
determinadas culturas, las normas que rigen la vergüenza levantan obstáculos 
ante las estrategias de salvación de la propia vida, obstáculos que solo cabe su-
perar con una enorme dificultad. En la segunda guerra mundial, los soldados 
japoneses preferían suicidarse a caer prisioneros. En Saipán, miles de civiles se 
arrojaron al mar desde las rocas para no caer en manos de los estadounidenses.8 
Incluso cuando se trata de la propia supervivencia, las ataduras y los deberes 
culturales desempeñan a menudo un papel más importante que el impulso de 
preservación personal; ello explica también, por ejemplo, por qué una persona 
puede morir en el intento de salvar a un perro que se ahoga, o por qué puede 
considerar razonable saltar por los aires como autor de un atentado suicida 
(véase la página 273).

Los casos de naufragio de sociedades enteras muestran la extensión con la 
que pueden llegar a actuar las ataduras culturales. Así ocurrió con los vikingos 
normandos, que hacia el año 1000 conquistaron Groenlandia y sucumbieron al 
no saber renunciar a las costumbres agroalimentarias que habían traído de No-
ruega, a pesar de que, en Groenlandia, las condiciones climáticas eran muy 
distintas. Así, en lugar de alimentarse de pescado, muy abundante en la zona, 
intentaron practicar la ganadería, pese a que la estación de los pastos, en la isla, 
no duraba el tiempo suficiente.9 Esto no supone que fuera imposible sobrevivir 
en tales circunstancias ambientales, como demuestra el caso de los inuit, que ya 
poblaban Groenlandia en tiempos de los vikingos y en la actualidad todavía la 
pueblan. El ejemplo más famoso del naufragio de una sociedad debido a las 
ataduras culturales lo ofrecen los habitantes de la isla de Pascua, que invirtie-
ron tal suma de recursos en la producción de esculturas gigantes como símbolo 
de la condición social que, a la postre, socavaron la base de la supervivencia 
hasta el punto de causar su propia extinción.10

Las ataduras culturales (entre las cuales deben incluirse también, por su-
puesto, las religiosas) aparecen en los sentimientos y conceptos de la vergüenza 
y el honor, y, en general, en la incapacidad de solventar los problemas «racio-
nalmente» aun cuando, desde el punto de vista del observador, tales soluciones 
parecen hallarse tan a mano como en el caso de los vikingos, a los que les habría 
bastado con pasar de la carne al pescado.

Desde el punto de vista de la supervivencia, el bagaje cultural puede tener 
mucho peso, en ocasiones, y a veces incluso puede resultar letal. Dicho de otro 
modo: lo que en todos estos casos se percibió como un problema no fue la ame-
naza que afectaba a la propia supervivencia, sino el riesgo de dañar conductas 
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prescritas, de carácter simbólico o heredado, o dependientes de la condición 
social u órdenes recibidas; y este riesgo, obviamente, puede percibirse como 
algo tan abrumador que, en la perspectiva de los agentes, les impide contem-
plar ninguna otra posibilidad. Al actuar así, el ser humano deviene cautivo de 
sus propias técnicas de supervivencia.

Las ataduras culturales habituales y las obligaciones que culturalmente 
se dan por sentadas representan una parte considerable de los marcos de re-
ferencia; justamente esta es la razón de que tengan tanta eficacia y a menudo 
resulten incluso obligatorias, pues no llegan a alcanzar el plano de la re-
flexión. A todas luces, la propia forma de vida cultural es la que excluye que 
se puedan observar determinados cosas o se puedan alterar costumbres per-
niciosas y estrategias carentes de sentido. Desde una perspectiva exterior, es 
frecuente que parezca ser completamente irracional aquello que, desde la 
perspectiva interior de los agentes, posee una cualidad insuperablemente ra-
cional, por cuando se trata de algo lógico y evidente. El ejemplo de los vikin-
gos también demuestra que las ataduras culturales no solo constan de lo que 
los miembros de una cultura saben, sino más bien, ante todo, de lo que des-
conocen.

Desconocimiento

El ejemplo del muchacho judío Paul Steinberg, que, a sus dieciséis años, en 
Francia, fue denunciado por una vecina y consiguientemente deportado a Ausch
witz, nos permite adentrarnos en los posibles efectos del desconocimiento. En 
Auschwitz, Steinberg tuvo que enfrentarse a una carencia fatal en su marco de 
referencia, relativa, en concreto, a la ducha.

‌—‌Y tú, ¿cómo has llegado aquí? ‌—‌me preguntó un peletero del faubourg 
Poissonnière. Yo lo miré desconcertado. Él señaló mi rabo con el dedo, hizo venir 
a los compañeros y gritó:

‌—‌¡Este no está circuncidado!
Yo sabía tan poco sobre la circuncisión como sobre la religión judía en gene-

ral. Mi padre se había abstenido ‌—‌sin duda, por una estúpida vergüenza‌—‌ de 
familiarizarme con este tema tan fascinante. Fui, y probablemente sigo siendo, el 
único deportado judío de Francia y Navarra que llegó a Auschwitz sin retajar y no 
jugó este as. La gente se apelotonaba a mi alrededor, cada vez eran más, y se reían 
casi hasta reventar. ¡Al final, uno de ellos me bautizó como «el mayor de los idio-
tas»!11

Por desconocimiento, Paul Steinberg no pudo aprovechar la ocasión de 
escabullirse; en tiempos del nacionalsocialismo, para la mayoría de los hom-
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bres judíos, la circuncisión era un signo letal, por el que los reconocían de in-
mediato, por lo que todos mostraban el máximo cuidado en ocultarlo bien. 
Sobre todo en las zonas ocupadas, a los judíos se los identificaba de un solo vista-
zo al miembro circuncidado; desde este punto de vista, por tanto, Steinberg no 
supo aprovechar lo que suponía una ventaja decisiva.

Este es un ejemplo de fatalidad debida a un desconocimiento individual, 
que pertenece al mismo tiempo al marco de referencia decisivo para el caso y a 
las acciones e interpretaciones relacionadas con él. En este sentido, lo que uno 
hace depende de lo que uno puede saber y desconocer. Pero no solo por esto, 
la investigación de aquello que unas personas sabían en un punto del pasado 
resulta una aventura difícil. Pues la historia no se percibe, sino que sucede; y 
solo a posteriori, los historiadores constatan qué acontecimientos de un in-
ventario cabe considerar «históricos» porque, de un modo u otro, han influido 
en el desarrollo de las cosas. En la vida cotidiana, la transformación gradual 
del entorno social y físico no suelen registrarse, porque la percepción se ajusta 
incesantemente a la transformación de sus entornos. Es el fenómeno que los 
psicólogos sociales denominan como «puntos de referencia cambiantes» (shif-
ting baselines). Los ejemplos de cómo las costumbres comunicativas se trans-
formaron hasta provocar un desplazamiento radical de los estándares norma-
tivos, por ejemplo en el nacionalsocialismo, muestran la gran eficacia de estos 
puntos de referencia cambiantes. Uno tiene la impresión de que, en conjunto, 
todo permanece igual, aunque se han producido transformaciones fundamen-
tales.

Solo posteriormente un proceso de percepción lenta se concentra, me-
diante conceptos como por ejemplo el de la «quiebra de la civilización», en un 
acontecimiento abrupto; ello ocurre cuando se llega a saber que un desarrollo 
ha tenido consecuencias radicales. La interpretación de lo que los seres huma-
nos han percibido durante el surgimiento y desarrollo de un proceso que ha ido 
aumentando sucesivamente hasta la catástrofe también resulta una aventura de 
lo más intrincada; intrincada, asimismo, porque nuestra pregunta sobre la per-
cepción contemporánea del proceso se formula sabiendo cómo ha concluido 
este, conocimiento que, lógicamente, no estaba al alcance de los coetáneos. 
Además, uno mira desde el final de una historia hacia su principio y, en cierto 
modo, debería dejar en suspenso el propio conocimiento histórico, para poder 
indicar qué se sabía en un momento determinado. Por esta razón, Norbert 
Elias ha descrito la reconstrucción de la estructura del desconocimiento que se 
daba en otros tiempos como una de las tareas más dificultosas de las ciencias 
sociales.12 También cabe denominar esta labor, en la estela de Jürgen Kocka, 
como la «licuefacción» de la historia, es decir, «volver a las posibilidades desde 
la factualidad».13
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Expectativas

El 2 de agosto de 1914, un día después de la declaración de guerra de Alemania 
a Rusia, Franz Kafka, en Praga, anotó en su diario: «Alemania ha declarado la 
guerra a Rusia. Por la tarde, curso de natación». Este es tan solo un ejemplo 
especialmente notorio del hecho de que cuanto la posteridad ha aprendido a 
catalogar como histórico, solo en raras ocasiones se percibe como tal en el tiem-
po real en que surge y aparece. Cuando se le presta atención, se hace como 
mera parte de una vida cotidiana en la que hay muchas otras cosas que percibi-
mos y reclaman la atención. Ello explica que incluso aquellos contemporáneos 
extraordinariamente inteligentes de un estallido bélico, de vez en cuando, no lo 
consideren más llamativo que el hecho de haber participado, el mismo día, en 
un curso de natación.

En el momento en que la historia ocurre, el ser humano percibe la actuali-
dad. Los acontecimientos históricos solo muestran su significación más adelan-
te, cuando han causado consecuencias perdurables o cuando ‌—‌por decirlo con 
un concepto de Arnold Gehlen‌—‌ han demostrado ser «la vez primera de las 
consecuencias», esto es: se ha constatado que son acaecimientos sin precedentes 
que afectaron profundamente a todo lo que ocurrió con posterioridad. De ello 
deriva un problema metodológico, cuando uno formula la pregunta de qué po-
drían saber, percibir, haber sabido o haber percibido los contemporáneos de uno 
de estos acontecimientos de alborada o «de vez primera»; pues en efecto, estos 
acaecimientos, habitualmente, no llaman la atención justo porque son nuevos. El 
ser humano intenta comprender lo que sucede con los marcos de referencia dis-
ponibles, aunque se trate de un suceso sin precedentes, que por sí mismo puede 
constituir una referencia para posteriores acontecimientos comparables.

Así pues, desde una perspectiva histórica se puede comprobar que, cuando 
la Wehrmacht atacó la Unión Soviética, el 22 de junio de 1941, ya hacía tiempo 
que se había preparado el camino a la guerra de exterminio. Igualmente, cabe 
dudar de que los soldados que, a primera hora de la mañana de aquel día, reci-
bieron sus órdenes, comprendieran de verdad qué clase de guerra les aguarda-
ba. Esperaban avanzar con celeridad, como en Polonia, Francia y los Balca-
nes, no una guerra de exterminio que también en el frente tuviera que lidiarse 
con una crudeza desconocida hasta entonces. Y sin duda no esperaban que, en 
el marco de esa guerra, se exterminara sistemáticamente a grupos de personas 
que, en el sentido más estricto, no tenían nada que ver con la ocurrencia de la 
guerra. El marco de referencia «guerra», hasta aquel momento, no lo preveía de 
ninguna manera.

Por esta misma razón, muchos de los judíos alemanes no reconocieron la 
magnitud de los procesos de exclusión de los que fueron víctimas. El gobierno 
nazi se consideraba un fenómeno de corta vida, «que era preciso aguantar, o 
bien un retroceso, para el que uno podía prepararse; en el peor de los casos, una 
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amenaza, que tal vez podía restringir la libertad personal, pero aun así siempre 
era más soportable que la peligrosa aventura del exilio».14 En el caso de los ju-
díos se produce una ironía amarga precisamente por el hecho de que su marco 
de referencia comprendía sin más el antisemita, la persecución y el saqueo, de-
bido a las penosas experiencias históricas que habían vivido; pero eso mismo 
les imposibilitaba ver que en ese momento estaba ocurriendo algo distinto, 
algo absolutamente letal.

Contextos de percepción con especificidad temporal

El 2 de junio de 2010, tres hombres del Servicio Alemán de Desactivación de 
Medios de Combate perdieron la vida en Gotinga, mientras intentaban inuti-
lizar una bomba aérea de la segunda guerra mundial. Todos los medios de co-
municación informaron profusamente sobre este hecho, que provocó una no-
table consternación. Si en 1944 o 1945, cuando se arrojó esa bomba, hubieran 
muerto tres personas, ello no habría merecido ninguna mención especial, fuera 
del círculo de los afectados. El contexto de aquellos años se llamaba «guerra»: 
en Gotinga, en enero y febrero de 1945, las bombas aéreas todavía causaron la 
muerte de un centenar de personas.15

Algo similar cabe decir de otra serie de hechos interconectados, las viola-
ciones masivas, que al final de la guerra perpetraron, sobre todo, los soldados 
del Ejército Rojo, en su avance hacia el oeste. Las impresionantes descripcio-
nes anónimas que se publicaron hace unos años16 permiten reconocer que, en 
lo que respecta a la propia percepción y valoración de la violencia corporal, 
existe una diferencia considerable según si la afectada es una sola persona o si 
son muchas más las que padecen lo mismo. En esa época, las mujeres hablaban 
de las violaciones y desarrollaron estrategias para protegerse de los abusos, a sí 
mismas y especialmente a las chicas más jóvenes. Así, la mujer anónima esta-
bleció una relación con un oficial ruso que la protegió del abuso sexual arbitra-
rio de otros soldados soviéticos. Pero la simple circunstancia de que existiera 
un espacio comunicativo en el que se podía hablar sobre el dolor, pero también 
sobre estrategias de huida, supone una diferencia considerable para la percep-
ción e interpretación de tales hechos.

En relación con la violencia, también hay que tener en cuenta que, históri-
camente, la violencia se ha ejercido y vivido de formas muy distintas. La sociedad 
moderna se abstiene de la violencia en un grado extraordinariamente elevado, y 
la ausencia generalizada de violencia en el espacio público ‌—‌y, en menor me-
dida, en el privado‌—‌ se cimenta en el logro civilizador que supone el monopo-
lio de la violencia por parte del Estado. Esto posibilita la notabilísima seguri-
dad que caracteriza la vida en las sociedades modernas, a diferencia de lo que 
ocurría en los tiempos premodernos, cuando resultaba mucho más probable su-
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frir actos de violencia corporal directa.17 En esa época, la presencia de la violencia 
en el espacio público ‌—‌por ejemplo, en relación con los castigos y las ejecucio-
nes‌—‌ también era claramente superior a la actual.18 De ello cabe concluir que los 
marcos de referencia y, con ellos, la vivencia de la violencia ya sea ejecutada o 
sufrida son extremadamente variables, desde el punto de vista histórico.

¿Qué clase de «tiempos» imperan, exactamente? ¿En qué conceptos de 
normalidad se clasifican los acontecimientos? ¿Qué se considera habitual y qué 
se tiene por extremo? Las respuestas a todas estas preguntas forman un elemento 
de base de gran importancia en los marcos de referencia. En los «tiempos de 
crisis», por ejemplo, se consideran políticamente justificadas medidas distintas 
a las propias de los tiempos «normales»; lo mismo cabe decir de las circunstan-
cias catastróficas. Por su parte, en la guerra, según la expresión popular, «todo 
vale»: al menos, se aceptan muchos medios que, en condiciones de paz, se cas-
tigarían con severidad.

Roles: exigencias y modelos

Un ámbito muy amplio, sobre todo en las sociedades modernas, con su dife-
renciación funcional, lo constituyen los ya mencionados roles, cada uno de los 
cuales impone por sí solo un conjunto determinado de exigencias sobre aque-
llos que quisieran o deben cumplirlas. Los roles ocupan un nivel intermedio 
entre las ataduras y obligaciones culturales y las acciones e interpretaciones in-
dividuales y grupales. Existe una serie de roles en los que no somos conscientes 
que estamos actuando de acuerdo con sus normas, a pesar de que lo hacemos 
así con toda naturalidad. Aquí se incluyen por ejemplo todos los roles que los 
sociólogos emplean para diferenciar las sociedades: los de sexo, edad, origen o 
educación. Los conjuntos de normas y exigencias relacionados con ellos pue-
den ser percibidos de forma consciente, y también ser analizados así; pero no es 
necesario ni resulta habitual que ocurra así. Estos roles naturales del «mundo 
de la vida» marcan no obstante las percepciones, interpretaciones y alternativas de 
acción; y se hallan sujetos ‌—‌de forma especialmente clara en el sexo y la edad‌— 
a reglas normativas: socialmente, se espera que el comportamiento que tene-
mos ante una señora anciana no sea igual que ante un joven, sin que por ello 
exista un catálogo de reglas ni, menos aún, un libro de leyes. Como miembro 
de una sociedad, uno «sabe» esa clase de cosas implícitamente.

Distinto es el caso de los roles asumidos de forma explícita, que ‌—‌por 
ejemplo, en el transcurso de una carrera profesional‌—‌ pronto se acompañan 
claramente de nuevos conjuntos de exigencias, que se deben aprender. Así, 
cuando alguien era solo un estudiante de matemáticas y pasa a trabajar como 
actuario de seguros, el conjunto de sus exigencias se transforma notablemente: 
desde las normas de vestimenta, pasando por las horas de trabajo, hasta la co-
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municación y las cosas que tienen importancia o carecen de ella. Otros pasos 
de gran alcance se dan cuando una persona se convierte en padre (o madre) o se 
despide de la vida laboral por jubilación. También existe una clase de cambios 
de rol radicales, verbigracia cuando se relacionan con el ingreso en las «institu-
ciones totales»:19 en un monasterio, por ejemplo, o en una prisión, o ‌—‌en lo 
que es una conexión fundamental para este libro‌—‌ en las fuerzas armadas. En 
este caso, la institución ‌—‌por ejemplo, la Wehrmacht o las SS‌—‌ pasa a tener a 
la persona a su completa disposición: esta recibe ropas y un peinado uniformes, 
con lo que pierde el control sobre su equipación identitaria; ya no puede dispo-
ner de su propio tiempo; queda sujeta a toda clase de obligaciones externas, a la 
instrucción, a las vejaciones, a los castigos draconianos en caso de incumpli-
miento de las reglas. Precisamente por esta razón, las instituciones totales fun-
cionan como mundos herméticos particulares, porque persiguen objetivos de 
preparación específica: los soldados no solo deben aprender a manejar un arma 
o moverse por el terreno, sino también la obediencia, la inclusión incondicio-
nal en jerarquías y la actuación automática según las órdenes. Las instituciones 
totales establecen una forma especial de comunidad, en cuyo seno las normas y 
obligaciones grupales ejercen una influencia mayor sobre los individuos que en 
las condiciones sociales normales; y ello simplemente porque el grupo de ca-
maradas del que uno forma parte, aunque no se ha elegido libremente, es sin 
embargo el único grupo de referencia, sin alternativa. La persona pertenece al 
grupo porque se la ha asignado a ese grupo.20

Un rasgo característico de las instituciones totales es que procura privar 
del control propio a sus clientes, sobre todo durante el período de instrucción, 
en todo grado y en todos los aspectos; solo después concede grados de libertad 
y márgenes de actuación, que son específicos para cada graduación jerárquica. 
La bibliografía sobre el mantenimiento de las experiencias, humillantes en 
parte, que los mayores obligan a vivir a los jóvenes, pertenece a la forma en que 
tales instituciones establecen su comunidad: su horror ha sido objeto de análisis 
literario en multitud de ocasiones.21 Todo esto funciona así en tiempos de paz, 
en un grado llamativo; pero es aún más intenso en la guerra, cuando la actua-
ción bélica pasa de la condición de simulada a la de real y cotidiana, y la propia 
supervivencia ya no depende, en último lugar, del funcionamiento del propio 
comando. Aquí la institución total da paso al grupo total y la situación total,22 
que, en ambos casos, solo conceden a los actores los márgenes de actuación es-
trictamente definidos según el grado y la estructura de mando. El marco de re-
ferencia, en una guerra, es por ende comparable con todos aquellos roles de la 
vida civil que están determinados por la falta de alternativas. Según lo formuló 
uno de los soldados cuyas conversaciones se espiaron: «Somos como una ame-
tralladora: armas con las que lidiar la guerra».23

Qué hace uno como soldado, con quién y cuándo no son cuestiones que 
dependan de la propia percepción, interpretación y decisión; el margen con el 
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cual cabe desarrollar una orden de acuerdo con la propia competencia y valora-
ción resulta, en la mayoría de los casos, extremadamente reducido. En este sen-
tido, la participación de los roles de los marcos de referencia sufre una variabi-
lidad enorme: su significación puede ser casi nula, en las condiciones plurales 
de la vida civil, o bien total, en las condiciones de la guerra u otras situaciones 
extremas.

A este respecto, los componentes de los diferentes roles del contexto 
militar también se pueden superponer, y ello en dos direcciones: la compe-
tencia de un agrimensor puede resultar extraordinariamente útil para la 
orientación en el campo y, a la inversa, las actividades civiles, en el contexto 
de la guerra y el exterminio masivo, de golpe pueden resultar letales. Piénsese 
por ejemplo en el ingeniero Kurt Prüfer, de la empresa Topf & Söhne, de 
Erfurt, que invirtió mucha energía en desarrollar la eficacia de los hornos 
crematorios de Auschwitz, lo que a su vez permitió incrementar el número 
de asesinatos diarios.24 Otro caso distinto de solapamiento de roles nos lo 
cuenta una mujer que fue taquígrafa del comandante de la policía de seguri-
dad de Varsovia:

Cuando en Varsovia morían a tiros uno o dos alemanes, el comandante de la 
policía de seguridad, Hahn, ordenaba a Stamm, del consejo criminal, que se fusi-
lara a un determinado número de polacos. Entonces Stamm encargaba a las señoras 
de su secretaría que seleccionaran los expedientes adecuados de entre los diversos 
informes. En la secretaría había entonces un buen montón de expedientes. Cuan-
do, por ejemplo, había allí 100 expedientes y solo se debía fusilar a 50, dependía 
de las señoras elegir los expedientes a su criterio. En algunos casos concretos, 
también podía ocurrir que el autor de un informe añadiera: «A este y a este hay 
que liquidarlos. No son más que chusma». Eran expresiones muy habituales. A me-
nudo he pasado días enteros sin dormir por la idea de que quien muriera fusilado 
dependía de las mujeres de la secretaría. Y así, una de ellas le decía a otra, por 
ejemplo: «Ay, Erika, ¿a cuál cogemos: a este o a este otro?».25

Una actividad inofensiva de por sí puede convertirse, de pronto, en asesi-
na, cuando se cambia su marco de relación. Raul Hilberg ya ha apuntado hacia 
este potencial de división del trabajo: todos los miembros de la policía de orden 
público podían

ser supervisores de un gueto o de un transporte ferroviario. A todos los juristas 
de la Oficina Central de Seguridad del Reich les podía corresponder asumir la 
dirección de un grupo de intervención de las SS. A todo experto en finanzas de la 
Oficina Central de Economía y Administración se lo consideraba un candidato 
natural a prestar servicio en los campos de exterminio. En otras palabras, todas las 
operaciones necesarias se llevan a término con el personal disponible en ese mo-
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mento. Cada vez que se procura distinguir con claridad quién participó de forma 
activa, se constata que la maquinaria de exterminio representa siempre una mues-
tra llamativamente representativa de la población alemana.26

Si esto se traslada a la guerra, supone lo siguiente: todo mecánico podía 
reparar bombarderos que, con su carga letal, mataban a miles de personas; todo 
carnicero podía participar en los servicios de abastecimiento que saqueaban los 
territorios ocupados. Los pilotos de Lufthansa también intervinieron en la 
guerra con sus aparatos comerciales, de tipo FW200, en vuelos de larga distan-
cia; solo que, en esas ocasiones, no transportaban pasajeros, sino que debían 
hundir buques mercantes británicos en el Atlántico. Como la actividad no 
cambia, en sí misma, los actores de los roles no solían hallar ninguna causa para 
exponer consideraciones morales o negarse a cumplir con el trabajo asignado. 
El trabajo seguía siendo el mismo.

En las instituciones totales, como se ha dicho, el marco de referencia dado 
apenas encuentra ninguna alternativa. Esto es válido de entrada para los solda-
dos que prestan servicio militar, pero lo es más en tiempos de guerra y, más 
aún, en combate. A este respecto hay que tener en cuenta que una contienda 
tan prolongada, abarcadora y, en muchos sentidos, sin precedentes como la 
segunda guerra mundial tiene por sí sola «el carácter de un suceso extraordina-
riamente complejo y difícil de resumir».27 Para las diversas personas que se 
hallan en algún lugar de este suceso, resulta enormemente difícil orientarse 
apropiadamente; por ello, las órdenes y los grupos también devienen más im-
portantes desde el punto de vista subjetivo: garantizan orientación allí donde, 
si no, esta faltaría por completo. La importancia del grupo de camaradas, para 
las propias necesidades de orientación, crece cuanto más amenazadora resulta 
la situación en la que uno se encuentra en ese momento. El grupo se convierte 
en un grupo total.

Ante el telón de fondo de la teoría de roles, nos preguntamos por qué al-
guien muere en la guerra o por qué participa en crímenes de guerra; pero estas 
preguntas solo adquieren pleno sentido si se formulan como cuestiones empí-
ricas, no morales. Como preguntas morales, solo serían oportunas si los már-
genes de actuación incluyeran las alternativas reales que no fueron elegidas por 
los implicados. Como es sabido, esto es válido, por ejemplo, para la negativa a 
participar en las denominadas «acciones judías», que carecía de consecuencias 
jurídicas,28 y para los incontables casos ‌—‌que veremos a lo largo del presente 
libro‌—‌ en los que la violencia se ejercía a placer. Pero en muchas otras series de 
sucesos de la guerra, uno debe reconocer, con objetividad, que no se daban las 
alternativas de actuación y posibilidades de elección que la pluralidad de los 
roles ofrece en la vida civil cotidiana.
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