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odo el mundo tiene algin secreto.

Como hace una ostra con un grano de arena, lo
enterramos a gran profundidad en nuestro interior y lo cu-
brimos con capas opalescentes, como si eso pudiera curar
nuestra herida mortal. Algunos de nosotros dedicamos la
vida entera a mantener oculto un secreto, a salvo de quienes
intentan entrometerse y atesorandolo como si fuera una
perla, solo para acabar descubriendo que se nos escapa cuan-
do menos lo esperamos, revelado por un destello de miedo
en los ojos cuando nos pillan desprevenidos, por un dolor
repentino, rabia u odio, o por una verglienza que lo consu-
me todo.

No hay nada que no sepa sobre secretos. Secretos
sobre secretos, blandidos como armas, como ataduras,
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como palabras carifiosas susurradas a la cabecera de la cama.
La verdad por si sola nunca es suficiente. Los secretos son la
esquina de nuestro mundo, la moneda con la que cons-
truimos nuestro edificio de grandiosidad y mentiras. Ne-
cesitamos usar nuestros secretos como hierro para nuestros
escudos, brocados para nuestros cuerpos, y velos para
nuestros miedos: engafian y reconfortan, protegiéndonos
siempre del hecho de que, al final, nosotros también de-
bemos morir.

«Escribelo todo —me dice ella—, hasta la dltima pa-
labra».

En el invierno de nuestras vidas, a menudo nos sen-
tamos asi, como dos insomnes crénicos ataviados con
ostentosas prendas anticuadas. El tablero de ajedrez o la
baraja de cartas se quedan olvidados encima de la mesa,
y ella desvia los ojos (que siguen siendo leoninos y estin
siempre alerta después de tantos afios, aunque el tiempo
haya ajado su rostro) hacia un lugar que solo ella conoce
y donde esconde un secreto que debe llevarse consigo a
la tumba.

Ahora también yo lo sé y quizis siempre lo haya
sabido.

«Escribelo —me dice ella—, para que te acuerdes cuan-
do me haya ido».

Como si alguna vez pudiera olvidarlo...
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Capitulo 1

Whitehall, 1553

omo todo lo importante en la vida, mi historia

empieza con un viaje, a Londres, para ser exactos.
Aquella serfa mi primera visita a la més fascinante y sér-
dida de las ciudades.

Salimos dos hombres a caballo antes de romper el
alba. Nunca me habia alejado més alld de Worcestershire,
de manera que las 6rdenes con las que llegé Shelton fue-
ron de lo mds inesperado.

Apenas tuve tiempo de empaquetar mis pocas perte-
nencias y despedirme de los criados (incluida la dulce Anna-
bel, que lloré como si se le rompiera el corazén) antes de
salir a caballo del castillo de Dudley, donde habia pasado
mi vida entera, sin saber cudndo volveria, si es que lo hacia
alguna vez.

11
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Aunque mi emocién y ansiedad deberian haber bas-
tado para mantenerme despierto, enseguida empecé a ca-
becear de suefio, acunado por la monotonia del paisaje
rural que recorriamos y por la reconfortante cadencia del
paso de mi caballo ruano, Cinnabar.

El sefior Shelton me despertd de pronto.

—Brendan, chico, despierta. Ya casi hemos llegado.

Me enderecé sobre la montura. Desperezandome de
la cabezada, alargué la mano para recolocarme el gorro,
pero solo di con mi mata enmarafiada de pelo castafio
rojizo claro. Cuando habia venido a buscarme, el sefior
Shelton ya habia fruncido el cefio por lo largo que lo lle-
vaba, mientras mascullaba que los ingleses no deberian
andar por ahi sin esquilar como los franceses. Asi que, aho-
ra, seguro que no le harfa ninguna gracia que hubiera per-
dido la gorra.

—Oh, vaya —dije mirandolo.

Me observé impasible. Una cicatriz fruncida le reco-
rria la mejilla izquierda y le estropeaba sus duras facciones.
No obstante, tampoco importaba demasiado. Archie Shel-
ton nunca habia sido un hombre apuesto. Aun asi, tenia
una altura imponente, montaba a lomos de su corcel con
autoridad y su capa con el emblema del oso y el cayado
denotaba su estatus de mayordomo de la familia Dudley.
A cualquier otra persona, su mirada de granito le habria
resultado inquietante; sin embargo, yo habia acabado acos-
tumbrdndome a su actitud taciturna, puesto que habia
estado a su cuidado desde que lleg6 al servicio de los Dud-
ley ocho afos antes.

12



C. W. GORTNER

—Se te cay6 hace una legua —dijo tendiéndome el
gorro—. Desde mis anos en las guerras de Escocia, no ha-
bia visto a nadie dormir tan profundamente encima de un
caballo. Cualquiera dirfa que has estado en Londres un cen-
tenar de veces antes.

Noté cierto regocijo en su reprimenda, lo que con-
firmé mis sospechas de que, en su fuero interno, se ale-
graba de ese repentino cambio de mi suerte, aunque no
era propio de él discutir sus sentimientos personales sobre
ninguna orden del duque o de lady Dudley.

—No puedes ir perdiendo el gorro por la corte —dijo
mientras volvia a ponerme el sombrero de una palmada en
la cabeza, con la mirada fija en el camino, moteado por
el sol, que ascendia hacia una colina.

—Un escudero debe estar atento en todo momento
a su apariencia. —Me mir6—. Milord y milady esperan
mucho de sus criados. Confio en que recuerdes compor-
tarte con tus mejores modales.

—Por supuesto. —Eché los hombros hacia atrds y
dije recitando en tono servil—: Siempre que sea posible,
es mejor guardar silencio y no levantar la mirada cuando
te hablen. Si no estds seguro de cémo dirigirte a alguien,
un simple «milord» o «milady» bastard. —Hice una pau-
sa—. ¢ Veis? No lo he olvidado.

El sefior Shelton respondié:

—Ya veo que no. Vas a ser escudero del hijo de Su
Excelencia, lord Robert, y no quiero que desaproveches la
oportunidad. ¢ Quién sabe qué podria pasar si destacaras en
ese puesto? Podrias llegar a chambelan o incluso a mayor-
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domo. Todo el mundo sabe que los Dudley recompensan
a quienes les sirven bien.

En cuanto pronuncid esas palabras, me pregunté cé-
mo no me habia dado cuenta antes.

Desde que lady Dudley se fuera a vivir con su fami-
lia a la corte todo el afio, enviaba al sefior Shelton dos veces
al afio al castillo donde me habia quedado junto a un pe-
quefio grupo de sirvientes. Aparentemente, venia a super-
visar nuestro mantenimiento, pero mientras que mis obli-
gaciones hasta entonces se habian reducido a los establos,
empez0 a asignarme tareas en la casa y, por primera vez,
me pag6 una suma modesta. Incluso trajo a un monje local
para darme clases, uno de los miles de Inglaterra que men-
digaban y se ganaban la vida ofreciendo sus servicios a
cambio de sustento después de que el viejo rey Enrique
aboliera los monasterios.

Los sirvientes del castillo de Dudley pensaban que
el mayordomo de milady era un hombre estirado, frio y
solitario, puesto que no se habia casado nunca y no tenia
hijos; no obstante, conmigo habia mostrado una bondad
inesperada. Ahora sabia por qué.

Queria que yo fuera su sucesor, una vez que la avan-
zada edad o la enfermedad lo obligaran a retirarse. Sin
embargo, yo no aspiraba a ese cargo, puesto que conlle-
vaba ocuparse de pesadas obligaciones domésticas para las
que lady Dudley no tenia ni tiempo ni ganas. Aunque,
desde luego, era el mejor futuro al que alguien en mi si-
tuacién podia aspirar, preferia seguir en el establo que
convertirme en un lacayo privilegiado dependiente de la
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tolerancia de los Dudley. A los caballos al menos los enten-
dia, mientras que el duque y su mujer eran extrafos para
mi, en todos los sentidos de la palabra. No obstante, como
no queria parecer un ingrato, asenti con la cabeza y mur-
muré:

—Seria un honor llegar a merecer un puesto asi al-
glin dia.

La cara del sefior Shelton se iluminé con una sonrisa
desdentada. No era un gesto habitual en él, asi que me
sorprendid.

— ¢ Ah si? Eso me imaginaba. Bueno, habrd que es-
perar y ver qué pasa, ¢no?

Le respondi sonriéndole. Servir como escudero de
lord Robert suponia un reto suficientemente importante
como para tener que preocuparme también de la posibi-
lidad de llegar a mayordomo en el futuro. Aunque no
habia visto al tercer hijo del duque desde hacia afios, te-
niamos una edad similar y vivimos juntos de nifios.

En realidad, Robert Dudley habia sido mi perdicién.
Incluso de nifo, era el mas apuesto y talentoso de los hijos
de los Dudley, y destacaba en todo lo que se proponia, ya
fuera en tiro con arco, musica o baile. También abrigaba
un henchido orgullo que surgia de la conciencia de su
superioridad. En definitiva, era un abusén que disfrutaba
guiando a sus hermanos en juegos entusiastas consistentes
en «pegar-al-expGsito».

Por muy bien que me escondiera o por mucho que
luchara con ufas y dientes cuando me atrapaban, Robert
siempre podia conmigo. Ordenaba a su banda de hermanos
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matones que me tiraran al foso lleno de basura o que me
colgaran sobre el pozo del patio, hasta que mis gritos se con-
vertian en sollozos y mi amada sefiora Alice acudia co-
rriendo en mi auxilio. Me pasaba la mayoria del tiempo
trepando a drboles o escondido en desvanes aterrorizado.
Entonces, enviaron a Robert a la corte para que sirviera
como paje del joven principe Eduardo. Una vez que sus
hermanos fueron enviados a puestos similares, descubri
una nueva vida libre de su tirania que fue inmensamente
bienvenida.

Ahora, me costaba creer que fuera a servir a Robert,
y alas 6rdenes de su madre, nada menos. Pero, por supues-
to, las familias nobles no albergaban a desgraciados como
yo por caridad, siempre habia sabido que llegaria el dia en
que me llamarfan para pagar mi deuda.

Mi cara debia reflejar aquellos pensamientos, porque
Shelton se aclaré la garganta y dijo torpemente:

—No tienes de qué preocuparte. Lord Robert y ta
sois hombres hechos y derechos ya; solo debes preocu-
parte de cuidar tus maneras y hacer lo que se te pida, y
todo te ird bien, ya verds. —En otra extrafia muestra de
sensibilidad, alargé el brazo para darme unas palmaditas
en el hombro—. La sefiora Alice estaria orgullosa de ti.
Siempre pens6 que llegarias a algo.

Senti una opresion en el pecho. Volvi a verla en mi
imaginacién, moviendo el dedo hacia mi en un gesto de
reproche, mientras su olla de hierbas burbujeaba en el ho-
gar y yo me quedaba embelesado, con la boca y las manos
pegajosas de la mermelada recién hecha.
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«Debes estar siempre listo para grandes cosas, Bren-
dan Prescott —me decia a veces—. Nunca sabemos cuindo
nos llegard la posibilidad de mejorar nuestra suerte».

Aparté la mirada, fingiendo que ajustaba las riendas.
El silencio se prolongd, roto solo por los ritmicos clip-clop
de los cascos sobre el camino de adoquines y barro cocido.

Entonces, el sefior Shelton dijo:

—Espero que te vaya bien la librea. No te irfa mal
tener un poco més de carne sobre esos huesos, pero tienes
una buena postura. ; Has estado practicando con la pica
como te dije?

—Todos los dias —repliqué.

Me obligué a levantar la mirada. El sefior Shelton no
tenfa ni idea de qué mds habia estado practicando en los
ultimos afos.

La sefiora Alice fue la primera en ensefiarme a leer.
Era un caso extrafio: la hija educada de unos mercaderes
que pasaron por una mala racha; asi, aunque habia acep-
tado un puesto en el servicio de los Dudley para, como
solia decir, «<mantener unidas su carne y su alma», siempre
me repetia que el unico limite de nuestra mente es el que
nosotros mismos nos impongamos. Por tanto, después
de su muerte, juré proseguir con mis estudios en su me-
moria. Agasajé al monje de aliento acre que el sefior Shel-
ton contratd para mi con un entusiasmo tan adulador que,
antes de darme cuenta, el monje me estaba guiando por
las complejidades de Plutarco. A menudo me quedaba
despierto toda la noche leyendo libros que sacaba a es-

condidas de la biblioteca de los Dudley. La familia habia
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comprado baldas enteras de volimenes, pero basicamen-
te como ostentacion de su riqueza, ya que los chicos Dud-
ley se jactaban mds de sus habilidades en la caza que de
cualquier otro talento que tuviera que ver con la pluma.
Para mi, al contrario, aprender se convirti6 en una pasion.
En esos tomos mohosos descubri un mundo sin limites,
donde yo podia ser quien quisiera.

Reprimi una sonrisa. El sefior Shelton también era
un hombre instruido, tenia que serlo para cuadrar las cuen-
tas de la casa. No obstante, siempre le gustaba decir que
no aspiraba a nada mds que al puesto que ya ocupaba en la
vida y que tampoco toleraria semejante presuncién en
los demds. En su opinién, ningtn sirviente, por muy dili-
gente que fuera, debia aspirar a ser versado en las filosofias
humanisticas de Erasmo o en los ensayos de Tomds Moro,
y mucho menos a saber con fluidez francés y latin. Si hu-
biera sabido el rendimiento que habia sacado al tutor pa-
gado por él, dudo mucho que lo hubiera aprobado.

Seguimos avanzando en silencio colina arriba. Con-
forme el camino se abria paso a través de un valle sin
drboles, me llamo la atencidn la vacuidad del paisaje, acos-
tumbrado como estaba a la exuberancia de las Midlands.
No estabamos demasiado lejos y, aun asi, sentia que en-
tridbamos en un reino extranjero.

El humo manchaba el cielo como una huella. Vislum-
bré dos colinas gemelas y después unos muros enormes que
se levantaban alrededor de una extensién de viviendas, cha-
piteles, mansiones junto al rio y un entramado de calles sin
fin, todo ello dividido por la ancha franja del Tamesis.
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— Ah{ estd —djijo el sefior Shelton—: la ciudad de
Londres. Ya verds como pronto afioraras la paz del cam-
po, si es que los maleantes o la peste no acaban contigo
primero.

Me resultaba imposible apartar la mirada. Londres era
tan densa y siniestra como habia imaginado que serfa, con
milanos volando en circulo sobre ella como si el aire estu-
viera lleno de carrofia. No obstante, conforme nos acerca-
mos mas y llegamos junto a esos muros serpentinos, atisbé
pastizales salpicados de ganado, franjas de hierba, huertos
y prosperas aldeas. Parecia que Londres conservaba atn
suficiente rusticidad para elogiarla.

Llegamos a una de las siete puertas de la ciudad.
No queria perderme ni un detalle de todo lo que veia. Me
quedé mirando fascinado a un grupo de mercaderes ves-
tidos con excesiva elegancia a bordo de un carro tirado
por bueyes, a un hojalatero que cantaba y que llevaba un
estruendoso carro de cuchillos y corazas, y a la multitud
de mendigos, aprendices, hacendosos maestros artesanos,
carniceros, curtidores y peregrinos. Diversas voces choca-
ban y discutian con los guardianes de la puerta, que no
dejaban avanzar a nadie. Cuando el sefior Shelton y yo nos
unimos a la cola, levanté la mirada a la verja que se cernia
sobre nosotros, con sus enormes torres y almenas ennegre-
cidas por la suciedad.

Me quedé congelado. Desde lo alto de unos postes,
una fila de cabezas hervidas y con las cuencas vacias mi-
raban hacia abajo: todo un festin cartilaginoso para los
cuervos, que desgarraban la carne rancia.
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A mi lado, el sefior Shelton murmuré:

—Papistas. Su Excelencia orden6 que expusieran sus
cabezas como aviso.

Los papistas eran cat6licos. Crefan que el Papa de
Roma, y no nuestro soberano, era la cabeza de la Iglesia.
La sefiora Alice era catdlica. Aunque de acuerdo con la ley
me habia educado en la fe reformista, la veia rezar todas
las noches con su rosario.

En ese momento, me impresiond lo lejos que estaba
del dnico sitio que habfa considerado mi hogar. Alli, todo el
mundo hacia la vista gorda a la fe que practicaban los demis.
Nadie se preocupaba por informar a la justicia local o los
problemas que conllevara. En cambio, en Londres parecia
ser motivo para que un hombre pudiera perder la cabeza.

Un guardia de apariencia descuidada avanz6 torpe-
mente hacia nosotros, secindose las manos grasientas en
la ropa.

—No puede entrar nadie —ladré él—. Las puertas
estan cerradas por orden de Su Excelencia. —Hizo una
pausa, y mir6 de reojo el blason de la capa del sefior Shel-
ton—. ¢Sois vos uno de los hombres de Northumberland?

—Soy el mayordomo jefe de su mujer. —Shelton sacé
un rollo de papeles de su alforja—. Aqui tengo unos sal-
voconductos para mi y el chico. Nos esperan en la corte.

— ¢ Ah, si? —El guardia lo mird con desconfianza—.
Bueno, aqui hasta la tltima alma miserable dice que lo es-
peran en alguna parte. La chusma estd contenta con todos
esos rumores sobre la enfermedad mortal de Su Majestad
y ese disparate sobre la princesa Isabel cabalgando por Lon-
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dres. —Lanz6 un escupitajo al barro—. Menuda panda de
idiotas. Serian capaces de creerse que la Luna estd hecha
de seda si hubiera suficientes personas dispuestas a jurar-
lo. —Ni siquiera se molest6 en comprobar los papeles—.
Yo, en vuestro lugar, me mantendria lejos de las multitu-
des —dijo, mientras nos hacia sefias para que pasiramos.

Cruzamos la verja de la puerta. Detrds de nosotros
of los gritos y las protestas de quienes seguian sin poder
avanzar. El sefior Shelton guardé de nuevo los papeles en
la alforja. Al abrirse la capa, atisbé una espada que llevaba
colgada de una correa a la espalda. La vision del arma me
fascin6 por un momento. Furtivamente me llevé una mano
al punial que llevaba en el cinturén, y que el propio Shelton
me habia regalado al cumplir catorce afos.

Me atrevi a preguntar:

— ¢Su Majestad, el rey Eduardo..., se muere?

—Por supuesto que no —replicé el senor Shelton—.
El rey ha estado enfermo, eso es todo, y la gente culpa al
duque de ello, del mismo modo que lo responsabilizan de
todo lo que va mal en Inglaterra. Muchacho, recuerda que
el poder absoluto tiene un precio. —Apreté la mandibu-
la—. Ahora, no bajes la guardia. Nunca se sabe cuindo
puedes tropezarte con un bellaco capaz de cortarte el cue-
llo por la ropa que llevas puesta.

No me costaba creerlo. Londres no era en absoluto
como habia pensado. En lugar de las avenidas ordenadas
y flanqueadas por comercios de mi imaginacidn, atrave-
sabamos una verdadera marana de calles retorcidas llenas
de montones de basura y con callejones paralelos que ser-
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penteaban hasta desembocar en rincones sumidos en una
oscuridad siniestra. Sobre nuestras cabezas, filas de edifi-
cios ruinosos se apoyaban unos contra otros, como arbo-
les talados, y sus galerias destartaladas se amontonaban
bloqueando la luz del sol. La zona estaba inquietantemen-
te tranquila, como si todo el mundo hubiera desaparecido.
El silencio resultaba todavia mds desconcertante después
del clamor que habiamos dejado atrés.

De repente, el sefior Shelton se detuvo:

—Escucha.

Todos mis sentidos se pusieron en alerta. Of un
sonido apagado que parecia provenir de todas partes a
la vez.

—Procura agarrarte —me avisé Shelton.

Cogi con mas fuerza las riendas de Cinnabar y lo apar-
té momentos antes de que una avalancha de gente inva-
diera la calle. Su aparicidn fue tan inesperada que a pesar
de la fuerza con la que lo agarraba, Cinnabar empezé a
retroceder. Temiendo que pisoteara a alguien, me deslicé
del sillin para agarrar la brida.

La multitud se arremoliné a nuestro alrededor. Era
ensordecedoramente ruidosa, heterogénea y apestaba a
sudor y a alcantarilla. Me senti como una presa. Iba a co-
ger la daga del cinturdn, cuando entendi que nadie me
prestaba atencién. Miré al sefior Shelton, que seguia subi-
do a su enorme caballo zaino. Me grit6 una orden indes-
cifrable. Estiré el cuello para intentar oirlo por encima del
ruido de la multitud.

—Vuelve a subirte al caballo —grité de nuevo.
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Casi perdi el equilibrio cuando la multitud avanz6 en
tropel. Antes de que la multitud nos arrastrara, solo pude
subirme a Cinnabar; después nos condujeron a toda velo-
cidad por un estrecho paso y acabaron empujindonos jun-
to a la orilla del rio.

Tiré de Cinnabar para que se detuviera. Ante mi,
cubierto de algas, corria el Tdmesis como jaspe liquido.
Rio abajo, una construccién de piedra envuelta en la nie-
bla dominaba intimidante el paisaje.

Avancé lentamente, incapaz de apartar la mirada de
la tristemente célebre fortaleza real. Shelton corrié a medio
galope.

—¢No te he dicho que no bajaras la guardia? Venga,
no tenemos tiempo para detenernos a contemplar las vis-
tas. La muchedumbre de Londres puede volverse tan cruel
COMO Un 0sO en un pozo.

Me obligué a alejarme y comprobé si mi caballo es-
taba bien. Cinnabar temblaba con los flancos cubiertos
por un sudor fino y resoplaba, pero no parecia que hubie-
ra sufrido dafo alguno. La muchedumbre se habia aba-
lanzado por un camino ancho, bordeado por una serie de
casas y carteles de tabernas que se balanceaban. Mientras
avanzabamos, me llevé la mano a la cabeza. Milagrosa-
mente, mi gorro seguia en su lugar.

La muchedumbre por fin se detuvo y comprobé que
estaba compuesta por gente normal y pobre. Reparé, per-
plejo, en un grupo de golfillos descalzos que se colaban
de puntillas entre ellos, merodeando como perros. Eran
ladrones y, por su aspecto, ninguno superaba los nueve
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afios. Me resultaba dificil verlos y no reconocer en ellos
al desgraciado que habria sido si los Dudley no me hu-
bieran acogido.

El sefor Shelton fruncid el cefio.

—Nos estdn bloqueando el paso. Mira a ver si puedes
averiguar qué mira esa gente embobada. Preferiria no tener
que obligarlos a que nos dejen salir, si podemos evitarlo.

Le pasé mis riendas, volvi a desmontar y me colé
entre la multitud, agradeciendo por una vez ser de com-
plexién delgada. Me maldijeron, me empujaron y me die-
ron codazos, pero consegui llegar hasta la primera fila a
fuerza de empujones. Me puse de puntillas para mirar mds
alld de las cabezas estiradas y atisbé una calle sucia por la
que pasaba una mediocre comitiva de gente a caballo. Es-
taba a punto de darme la vuelta cuando una mujer corpu-
lenta que estaba a mi lado se abrié paso, blandiendo un
ramillete de flores marchitas.

—Que dios os bendiga, dulce Bess —grit6 ella—. jQue
dios bendiga a Su Alteza!

Lanz6 las flores al aire. Y se hizo un silencio. Uno de
los hombres de la comitiva a caballo se acercd a su centro,
como si quisiera proteger algo —o a alguien— de las mi-
radas.

Entonces, reparé en el caballo veteado que quedaba
oculto entre caballos més grandes. Tenfa buen ojo para los
caballos, de manera que, al ver el cuello arqueado, la 4gil
musculatura y las pezufas, reconoci que era de una raza
espafiola que muy pocas veces se veia en Inglaterra, y que
era mds caro que todo el establo del duque.
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Entonces alcé la mirada al jinete.

Supe de inmediato que se trataba de una mujer, aun-
que llevaba una capa con capucha para ocultarse el rostro
y las manos cubiertas con guantes de piel.

Al contrario de la costumbre, iba montada a horcajadas,
con las piernas enfundadas en botas de montar pegadas a
ambos lados del sillin repujado. Era una chica diminuta, sin
ninguna distincién aparente, que cabalgaba solo preocupada
de llegar a su destino.

No obstante, sabifa que la mirdbamos vy, al oir el grito
de la mujer, gird la cabeza. Para mi sorpresa, se quit6 la ca-
pucha y descubri una cara larga de huesos finos, enmar-
cada por una aureola de pelo cobrizo.

Y ella sonrid.
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