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T odo el mundo tiene algún secreto.
Como hace una ostra con un grano de arena, lo 

enterramos a gran profundidad en nuestro interior y lo cu-
brimos con capas opalescentes, como si eso pudiera curar 
nuestra herida mortal. Algunos de nosotros dedicamos la 
vida entera a mantener oculto un secreto, a salvo de quienes 
intentan entrometerse y atesorándolo como si fuera una 
perla, solo para acabar descubriendo que se nos escapa cuan-
do menos lo esperamos, revelado por un destello de miedo 
en los ojos cuando nos pillan desprevenidos, por un dolor 
repentino, rabia u odio, o por una vergüenza que lo consu-
me todo. 

No hay nada que no sepa sobre secretos. Secretos 
sobre secretos, blandidos como armas, como ataduras, 
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como palabras cariñosas susurradas a la cabecera de la cama. 
La verdad por sí sola nunca es suficiente. Los secretos son la 
esquina de nuestro mundo, la moneda con la que cons-
truimos nuestro edificio de grandiosidad y mentiras. Ne-
cesitamos usar nuestros secretos como hierro para nuestros 
escudos, brocados para nuestros cuerpos, y velos para 
nuestros miedos: engañan y reconfortan, protegiéndonos 
siempre del hecho de que, al final, nosotros también de-
bemos morir. 

«Escríbelo todo —me dice ella—, hasta la última pa-
labra».

En el invierno de nuestras vidas, a menudo nos sen-
tamos así, como dos insomnes crónicos ataviados con 
ostentosas prendas anticuadas. El tablero de ajedrez o la 
baraja de cartas se quedan olvidados encima de la mesa, 
y ella desvía los ojos (que siguen siendo leoninos y están 
siempre alerta después de tantos años, aunque el tiempo 
haya ajado su rostro) hacia un lugar que solo ella conoce 
y donde esconde un secreto que debe llevarse consigo a 
la tumba. 

Ahora también yo lo sé y quizás siempre lo haya 
sabido.

«Escríbelo —me dice ella—, para que te acuerdes cuan-
do me haya ido».

Como si alguna vez pudiera olvidarlo…
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Capítulo 1

Whitehall, 1553

C omo todo lo importante en la vida, mi historia 
empieza con un viaje, a Londres, para ser exactos. 

Aquella sería mi primera visita a la más fascinante y sór-
dida de las ciudades. 

Salimos dos hombres a caballo antes de romper el 
alba. Nunca me había alejado más allá de Worcestershire, 
de manera que las órdenes con las que llegó Shelton fue-
ron de lo más inesperado. 

Apenas tuve tiempo de empaquetar mis pocas perte-
nencias y despedirme de los criados (incluida la dulce Anna-
bel, que lloró como si se le rompiera el corazón) antes de 
salir a caballo del castillo de Dudley, donde había pasado 
mi vida entera, sin saber cuándo volvería, si es que lo hacía 
alguna vez. 
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Aunque mi emoción y ansiedad deberían haber bas-
tado para mantenerme despierto, enseguida empecé a ca-
becear de sueño, acunado por la monotonía del paisaje 
rural que recorríamos y por la reconfortante cadencia del 
paso de mi caballo ruano, Cinnabar.

El señor Shelton me despertó de pronto. 
—Brendan, chico, despierta. Ya casi hemos llegado.
Me enderecé sobre la montura. Desperezándome de 

la cabezada, alargué la mano para recolocarme el gorro, 
pero solo di con mi mata enmarañada de pelo castaño 
rojizo claro. Cuando había venido a buscarme, el señor 
Shelton ya había fruncido el ceño por lo largo que lo lle-
vaba, mientras mascullaba que los ingleses no deberían 
andar por ahí sin esquilar como los franceses. Así que, aho-
ra, seguro que no le haría ninguna gracia que hubiera per-
dido la gorra. 

—Oh, vaya —dije mirándolo. 
Me observó impasible. Una cicatriz fruncida le reco-

rría la mejilla izquierda y le estropeaba sus duras facciones. 
No obstante, tampoco importaba demasiado. Archie Shel-
ton nunca había sido un hombre apuesto. Aun así, tenía 
una altura imponente, montaba a lomos de su corcel con 
autoridad y su capa con el emblema del oso y el cayado 
denotaba su estatus de mayordomo de la familia Dudley. 
A cualquier otra persona, su mirada de granito le habría 
resultado inquietante; sin embargo, yo había acabado acos-
tumbrándome a su actitud taciturna, puesto que había 
estado a su cuidado desde que llegó al servicio de los Dud
ley ocho años antes. 
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—Se te cayó hace una legua —dijo tendiéndome el 
gorro—. Desde mis años en las guerras de Escocia, no ha-
bía visto a nadie dormir tan profundamente encima de un 
caballo. Cualquiera diría que has estado en Londres un cen-
tenar de veces antes. 

Noté cierto regocijo en su reprimenda, lo que con-
firmó mis sospechas de que, en su fuero interno, se ale-
graba de ese repentino cambio de mi suerte, aunque no 
era propio de él discutir sus sentimientos personales sobre 
ninguna orden del duque o de lady Dudley.

—No puedes ir perdiendo el gorro por la corte —dijo 
mientras volvía a ponerme el sombrero de una palmada en 
la cabeza, con la mirada fija en el camino, moteado por 
el sol, que ascendía hacia una colina. 

—Un escudero debe estar atento en todo momento 
a su apariencia. —Me miró—. Milord y milady esperan 
mucho de sus criados. Confío en que recuerdes compor-
tarte con tus mejores modales.

—Por supuesto. —Eché los hombros hacia atrás y 
dije recitando en tono servil—: Siempre que sea posible, 
es mejor guardar silencio y no levantar la mirada cuando 
te hablen. Si no estás seguro de cómo dirigirte a alguien, 
un simple «milord» o «milady» bastará. —Hice una pau-
sa—. ¿Veis? No lo he olvidado. 

El señor Shelton respondió:
—Ya veo que no. Vas a ser escudero del hijo de Su 

Excelencia, lord Robert, y no quiero que desaproveches la 
oportunidad. ¿Quién sabe qué podría pasar si destacaras en 
ese puesto? Podrías llegar a chambelán o incluso a mayor-
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domo. Todo el mundo sabe que los Dudley recompensan 
a quienes les sirven bien. 

En cuanto pronunció esas palabras, me pregunté có
mo no me había dado cuenta antes. 

Desde que lady Dudley se fuera a vivir con su fami-
lia a la corte todo el año, enviaba al señor Shelton dos veces 
al año al castillo donde me había quedado junto a un pe-
queño grupo de sirvientes. Aparentemente, venía a super-
visar nuestro mantenimiento, pero mientras que mis obli-
gaciones hasta entonces se habían reducido a los establos, 
empezó a asignarme tareas en la casa y, por primera vez, 
me pagó una suma modesta. Incluso trajo a un monje local 
para darme clases, uno de los miles de Inglaterra que men-
digaban y se ganaban la vida ofreciendo sus servicios a 
cambio de sustento después de que el viejo rey Enrique 
aboliera los monasterios. 

Los sirvientes del castillo de Dudley pensaban que 
el mayordomo de milady era un hombre estirado, frío y 
solitario, puesto que no se había casado nunca y no tenía 
hijos; no obstante, conmigo había mostrado una bondad 
inesperada. Ahora sabía por qué. 

Quería que yo fuera su sucesor, una vez que la avan-
zada edad o la enfermedad lo obligaran a retirarse. Sin 
embargo, yo no aspiraba a ese cargo, puesto que conlle-
vaba ocuparse de pesadas obligaciones domésticas para las 
que lady Dudley no tenía ni tiempo ni ganas. Aunque, 
desde luego, era el mejor futuro al que alguien en mi si-
tuación podía aspirar, prefería seguir en el establo que 
convertirme en un lacayo privilegiado dependiente de la 
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tolerancia de los Dudley. A los caballos al menos los enten-
día, mientras que el duque y su mujer eran extraños para 
mí, en todos los sentidos de la palabra. No obstante, como 
no quería parecer un ingrato, asentí con la cabeza y mur-
muré:

—Sería un honor llegar a merecer un puesto así al-
gún día.

La cara del señor Shelton se iluminó con una sonrisa 
desdentada. No era un gesto habitual en él, así que me 
sorprendió.

—¿Ah sí? Eso me imaginaba. Bueno, habrá que es-
perar y ver qué pasa, ¿no?

Le respondí sonriéndole. Servir como escudero de 
lord Robert suponía un reto suficientemente importante 
como para tener que preocuparme también de la posibi-
lidad de llegar a mayordomo en el futuro. Aunque no 
había visto al tercer hijo del duque desde hacía años, te-
níamos una edad similar y vivimos juntos de niños. 

En realidad, Robert Dudley había sido mi perdición. 
Incluso de niño, era el más apuesto y talentoso de los hijos 
de los Dudley, y destacaba en todo lo que se proponía, ya 
fuera en tiro con arco, música o baile. También abrigaba 
un henchido orgullo que surgía de la conciencia de su 
superioridad. En definitiva, era un abusón que disfrutaba 
guiando a sus hermanos en juegos entusiastas consistentes 
en «pegar-al-expósito».

Por muy bien que me escondiera o por mucho que 
luchara con uñas y dientes cuando me atrapaban, Robert 
siempre podía conmigo. Ordenaba a su banda de hermanos 
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matones que me tiraran al foso lleno de basura o que me 
colgaran sobre el pozo del patio, hasta que mis gritos se con-
vertían en sollozos y mi amada señora Alice acudía co-
rriendo en mi auxilio. Me pasaba la mayoría del tiempo 
trepando a árboles o escondido en desvanes aterrorizado. 
Entonces, enviaron a Robert a la corte para que sirviera 
como paje del joven príncipe Eduardo. Una vez que sus 
hermanos fueron enviados a puestos similares, descubrí 
una nueva vida libre de su tiranía que fue inmensamente 
bienvenida. 

Ahora, me costaba creer que fuera a servir a Robert, 
y a las órdenes de su madre, nada menos. Pero, por supues-
to, las familias nobles no albergaban a desgraciados como 
yo por caridad, siempre había sabido que llegaría el día en 
que me llamarían para pagar mi deuda. 

Mi cara debía reflejar aquellos pensamientos, porque 
Shelton se aclaró la garganta y dijo torpemente: 

—No tienes de qué preocuparte. Lord Robert y tú 
sois hombres hechos y derechos ya; solo debes preocu-
parte de cuidar tus maneras y hacer lo que se te pida, y 
todo te irá bien, ya verás. —En otra extraña muestra de 
sensibilidad, alargó el brazo para darme unas palmaditas 
en el hombro—. La señora Alice estaría orgullosa de ti. 
Siempre pensó que llegarías a algo.

Sentí una opresión en el pecho. Volví a verla en mi 
imaginación, moviendo el dedo hacia mí en un gesto de 
reproche, mientras su olla de hierbas burbujeaba en el ho-
gar y yo me quedaba embelesado, con la boca y las manos 
pegajosas de la mermelada recién hecha. 
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«Debes estar siempre listo para grandes cosas, Bren-
dan Prescott —me decía a veces—. Nunca sabemos cuándo 
nos llegará la posibilidad de mejorar nuestra suerte».

Aparté la mirada, fingiendo que ajustaba las riendas. 
El silencio se prolongó, roto solo por los rítmicos clip-clop 
de los cascos sobre el camino de adoquines y barro cocido. 

Entonces, el señor Shelton dijo: 
—Espero que te vaya bien la librea. No te iría mal 

tener un poco más de carne sobre esos huesos, pero tienes 
una buena postura. ¿Has estado practicando con la pica 
como te dije?

—Todos los días —repliqué. 
Me obligué a levantar la mirada. El señor Shelton no 

tenía ni idea de qué más había estado practicando en los 
últimos años. 

La señora Alice fue la primera en enseñarme a leer. 
Era un caso extraño: la hija educada de unos mercaderes 
que pasaron por una mala racha; así, aunque había acep-
tado un puesto en el servicio de los Dudley para, como 
solía decir, «mantener unidas su carne y su alma», siempre 
me repetía que el único límite de nuestra mente es el que 
nosotros mismos nos impongamos. Por tanto, después 
de su muerte, juré proseguir con mis estudios en su me-
moria. Agasajé al monje de aliento acre que el señor Shel-
ton contrató para mí con un entusiasmo tan adulador que, 
antes de darme cuenta, el monje me estaba guiando por 
las complejidades de Plutarco. A menudo me quedaba 
despierto toda la noche leyendo libros que sacaba a es-
condidas de la biblioteca de los Dudley. La familia había 
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comprado baldas enteras de volúmenes, pero básicamen-
te como ostentación de su riqueza, ya que los chicos Dud
ley se jactaban más de sus habilidades en la caza que de 
cualquier otro talento que tuviera que ver con la pluma. 
Para mí, al contrario, aprender se convirtió en una pasión. 
En esos tomos mohosos descubrí un mundo sin límites, 
donde yo podía ser quien quisiera. 

Reprimí una sonrisa. El señor Shelton también era 
un hombre instruido, tenía que serlo para cuadrar las cuen-
tas de la casa. No obstante, siempre le gustaba decir que 
no aspiraba a nada más que al puesto que ya ocupaba en la 
vida y que tampoco toleraría semejante presunción en 
los demás. En su opinión, ningún sirviente, por muy dili-
gente que fuera, debía aspirar a ser versado en las filosofías 
humanísticas de Erasmo o en los ensayos de Tomás Moro, 
y mucho menos a saber con fluidez francés y latín. Si hu-
biera sabido el rendimiento que había sacado al tutor pa-
gado por él, dudo mucho que lo hubiera aprobado.

Seguimos avanzando en silencio colina arriba. Con-
forme el camino se abría paso a través de un valle sin 
árboles, me llamó la atención la vacuidad del paisaje, acos-
tumbrado como estaba a la exuberancia de las Midlands. 
No estábamos demasiado lejos y, aun así, sentía que en-
trábamos en un reino extranjero. 

El humo manchaba el cielo como una huella. Vislum-
bré dos colinas gemelas y después unos muros enormes que 
se levantaban alrededor de una extensión de viviendas, cha-
piteles, mansiones junto al río y un entramado de calles sin 
fin, todo ello dividido por la ancha franja del Támesis.
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—Ahí está —dijo el señor Shelton—: la ciudad de 
Londres. Ya verás como pronto añorarás la paz del cam
po, si es que los maleantes o la peste no acaban contigo 
primero. 

Me resultaba imposible apartar la mirada. Londres era 
tan densa y siniestra como había imaginado que sería, con 
milanos volando en círculo sobre ella como si el aire estu-
viera lleno de carroña. No obstante, conforme nos acerca-
mos más y llegamos junto a esos muros serpentinos, atisbé 
pastizales salpicados de ganado, franjas de hierba, huertos 
y prósperas aldeas. Parecía que Londres conservaba aún 
suficiente rusticidad para elogiarla.

Llegamos a una de las siete puertas de la ciudad. 
No quería perderme ni un detalle de todo lo que veía. Me 
quedé mirando fascinado a un grupo de mercaderes ves-
tidos con excesiva elegancia a bordo de un carro tirado 
por bueyes, a un hojalatero que cantaba y que llevaba un 
estruendoso carro de cuchillos y corazas, y a la multitud 
de mendigos, aprendices, hacendosos maestros artesanos, 
carniceros, curtidores y peregrinos. Diversas voces choca-
ban y discutían con los guardianes de la puerta, que no 
dejaban avanzar a nadie. Cuando el señor Shelton y yo nos 
unimos a la cola, levanté la mirada a la verja que se cernía 
sobre nosotros, con sus enormes torres y almenas ennegre-
cidas por la suciedad. 

Me quedé congelado. Desde lo alto de unos postes, 
una fila de cabezas hervidas y con las cuencas vacías mi-
raban hacia abajo: todo un festín cartilaginoso para los 
cuervos, que desgarraban la carne rancia. 
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A mi lado, el señor Shelton murmuró: 
—Papistas. Su Excelencia ordenó que expusieran sus 

cabezas como aviso. 
Los papistas eran católicos. Creían que el Papa de 

Roma, y no nuestro soberano, era la cabeza de la Iglesia. 
La señora Alice era católica. Aunque de acuerdo con la ley 
me había educado en la fe reformista, la veía rezar todas 
las noches con su rosario. 

En ese momento, me impresionó lo lejos que estaba 
del único sitio que había considerado mi hogar. Allí, todo el 
mundo hacía la vista gorda a la fe que practicaban los demás. 
Nadie se preocupaba por informar a la justicia local o los 
problemas que conllevara. En cambio, en Londres parecía 
ser motivo para que un hombre pudiera perder la cabeza. 

Un guardia de apariencia descuidada avanzó torpe-
mente hacia nosotros, secándose las manos grasientas en 
la ropa.

—No puede entrar nadie —ladró él—. Las puertas 
están cerradas por orden de Su Excelencia. —Hizo una 
pausa, y miró de reojo el blasón de la capa del señor Shel-
ton—. ¿Sois vos uno de los hombres de Northumberland?

—Soy el mayordomo jefe de su mujer. —Shelton sacó 
un rollo de papeles de su alforja—. Aquí tengo unos sal-
voconductos para mí y el chico. Nos esperan en la corte. 

—¿Ah, sí? —El guardia lo miró con desconfianza—. 
Bueno, aquí hasta la última alma miserable dice que lo es-
peran en alguna parte. La chusma está contenta con todos 
esos rumores sobre la enfermedad mortal de Su Majestad 
y ese disparate sobre la princesa Isabel cabalgando por Lon-
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dres. —Lanzó un escupitajo al barro—. Menuda panda de 
idiotas. Serían capaces de creerse que la Luna está hecha 
de seda si hubiera suficientes personas dispuestas a jurar-
lo. —Ni siquiera se molestó en comprobar los papeles—. 
Yo, en vuestro lugar, me mantendría lejos de las multitu
des —dijo, mientras nos hacía señas para que pasáramos.

Cruzamos la verja de la puerta. Detrás de nosotros 
oí los gritos y las protestas de quienes seguían sin poder 
avanzar. El señor Shelton guardó de nuevo los papeles en 
la alforja. Al abrirse la capa, atisbé una espada que llevaba 
colgada de una correa a la espalda. La visión del arma me 
fascinó por un momento. Furtivamente me llevé una mano 
al puñal que llevaba en el cinturón, y que el propio Shelton 
me había regalado al cumplir catorce años.

Me atreví a preguntar: 
—¿Su Majestad, el rey Eduardo…, se muere? 
—Por supuesto que no —replicó el señor Shelton—. 

El rey ha estado enfermo, eso es todo, y la gente culpa al 
duque de ello, del mismo modo que lo responsabilizan de 
todo lo que va mal en Inglaterra. Muchacho, recuerda que 
el poder absoluto tiene un precio. —Apretó la mandíbu-
la—. Ahora, no bajes la guardia. Nunca se sabe cuándo 
puedes tropezarte con un bellaco capaz de cortarte el cue-
llo por la ropa que llevas puesta. 

No me costaba creerlo. Londres no era en absoluto 
como había pensado. En lugar de las avenidas ordenadas 
y flanqueadas por comercios de mi imaginación, atrave-
sábamos una verdadera maraña de calles retorcidas llenas 
de montones de basura y con callejones paralelos que ser-
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penteaban hasta desembocar en rincones sumidos en una 
oscuridad siniestra. Sobre nuestras cabezas, filas de edifi-
cios ruinosos se apoyaban unos contra otros, como árbo-
les talados, y sus galerías destartaladas se amontonaban 
bloqueando la luz del sol. La zona estaba inquietantemen-
te tranquila, como si todo el mundo hubiera desaparecido. 
El silencio resultaba todavía más desconcertante después 
del clamor que habíamos dejado atrás.

De repente, el señor Shelton se detuvo:
—Escucha. 
Todos mis sentidos se pusieron en alerta. Oí un 

sonido apagado que parecía provenir de todas partes a 
la vez. 

—Procura agarrarte —me avisó Shelton.
Cogí con más fuerza las riendas de Cinnabar y lo apar-

té momentos antes de que una avalancha de gente inva-
diera la calle. Su aparición fue tan inesperada que a pesar 
de la fuerza con la que lo agarraba, Cinnabar empezó a 
retroceder. Temiendo que pisoteara a alguien, me deslicé 
del sillín para agarrar la brida. 

La multitud se arremolinó a nuestro alrededor. Era 
ensordecedoramente ruidosa, heterogénea y apestaba a 
sudor y a alcantarilla. Me sentí como una presa. Iba a co-
ger la daga del cinturón, cuando entendí que nadie me 
prestaba atención. Miré al señor Shelton, que seguía subi-
do a su enorme caballo zaino. Me gritó una orden indes-
cifrable. Estiré el cuello para intentar oírlo por encima del 
ruido de la multitud. 

—Vuelve a subirte al caballo —gritó de nuevo.
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Casi perdí el equilibrio cuando la multitud avanzó en 
tropel. Antes de que la multitud nos arrastrara, solo pude 
subirme a Cinnabar; después nos condujeron a toda velo-
cidad por un estrecho paso y acabaron empujándonos jun-
to a la orilla del río. 

Tiré de Cinnabar para que se detuviera. Ante mí, 
cubierto de algas, corría el Támesis como jaspe líquido. 
Río abajo, una construcción de piedra envuelta en la nie-
bla dominaba intimidante el paisaje.

Avancé lentamente, incapaz de apartar la mirada de 
la tristemente célebre fortaleza real. Shelton corrió a medio 
galope. 

—¿No te he dicho que no bajaras la guardia? Venga, 
no tenemos tiempo para detenernos a contemplar las vis-
tas. La muchedumbre de Londres puede volverse tan cruel 
como un oso en un pozo. 

Me obligué a alejarme y comprobé si mi caballo es-
taba bien. Cinnabar temblaba con los flancos cubiertos 
por un sudor fino y resoplaba, pero no parecía que hubie-
ra sufrido daño alguno. La muchedumbre se había aba-
lanzado por un camino ancho, bordeado por una serie de 
casas y carteles de tabernas que se balanceaban. Mientras 
avanzábamos, me llevé la mano a la cabeza. Milagrosa-
mente, mi gorro seguía en su lugar. 

La muchedumbre por fin se detuvo y comprobé que 
estaba compuesta por gente normal y pobre. Reparé, per-
plejo, en un grupo de golfillos descalzos que se colaban 
de puntillas entre ellos, merodeando como perros. Eran 
ladrones y, por su aspecto, ninguno superaba los nueve 
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años. Me resultaba difícil verlos y no reconocer en ellos 
al desgraciado que habría sido si los Dudley no me hu-
bieran acogido. 

El señor Shelton frunció el ceño.
—Nos están bloqueando el paso. Mira a ver si puedes 

averiguar qué mira esa gente embobada. Preferiría no tener 
que obligarlos a que nos dejen salir, si podemos evitarlo. 

Le pasé mis riendas, volví a desmontar y me colé 
entre la multitud, agradeciendo por una vez ser de com-
plexión delgada. Me maldijeron, me empujaron y me die-
ron codazos, pero conseguí llegar hasta la primera fila a 
fuerza de empujones. Me puse de puntillas para mirar más 
allá de las cabezas estiradas y atisbé una calle sucia por la 
que pasaba una mediocre comitiva de gente a caballo. Es-
taba a punto de darme la vuelta cuando una mujer corpu-
lenta que estaba a mi lado se abrió paso, blandiendo un 
ramillete de flores marchitas.

—Que dios os bendiga, dulce Bess —gritó ella—. ¡Que 
dios bendiga a Su Alteza! 

Lanzó las flores al aire. Y se hizo un silencio. Uno de 
los hombres de la comitiva a caballo se acercó a su centro, 
como si quisiera proteger algo —o a alguien— de las mi-
radas. 

Entonces, reparé en el caballo veteado que quedaba 
oculto entre caballos más grandes. Tenía buen ojo para los 
caballos, de manera que, al ver el cuello arqueado, la ágil 
musculatura y las pezuñas, reconocí que era de una raza 
española que muy pocas veces se veía en Inglaterra, y que 
era más caro que todo el establo del duque. 

Libro 1.indb   24 15/07/11   11:38



C. W. Gortner

25

Entonces alcé la mirada al jinete.
Supe de inmediato que se trataba de una mujer, aun-

que llevaba una capa con capucha para ocultarse el rostro 
y las manos cubiertas con guantes de piel. 

Al contrario de la costumbre, iba montada a horcajadas, 
con las piernas enfundadas en botas de montar pegadas a 
ambos lados del sillín repujado. Era una chica diminuta, sin 
ninguna distinción aparente, que cabalgaba solo preocupada 
de llegar a su destino. 

No obstante, sabía que la mirábamos y, al oír el grito 
de la mujer, giró la cabeza. Para mi sorpresa, se quitó la ca-
pucha y descubrí una cara larga de huesos finos, enmar-
cada por una aureola de pelo cobrizo. 

Y ella sonrió.
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