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BENE FACTUM

D urante el proceso de redacción de esta novela he contado 
con la colaboración y apoyo de varias personas a quienes 

deseo hacer público mi agradecimiento. En primer lugar debo ci-
tar a la periodista Yolanda Ruiz Arranz, por sus muchas gestiones 
para visitar la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción fuera de 
las horas de culto, organizar un viaje a Torija y otro a Toledo pa-
ra recabar información, y recuperar de nuestro archivo la docu-
mentación sobre diversas estancias en Praga, Jerusalén, Venecia, 
Génova y Nápoles; a Jesús Sánchez, párroco de la iglesia de la 
Asunción, por sus doctas explicaciones sobre el templo y dejarnos 
inspeccionar la lauda de Bernardino de Mendoza; al cuerpo de 
bibliotecarios de la Biblioteca Nacional de Madrid por su buena 
disposición ante cualquier consulta realizada y por ayudarme a 
localizar documentos del insigne edificio relacionados con la im-
posición de la primera piedra y su cápsula del tiempo; a mi agen-
te, Silvia Bastos, por aclararme cuantas dudas le planteo y 
ayudarme a perfeccionar el original con sus lecturas críticas y con-
sejos; y también a Gabriela Guilera, Carlota Torrents y Pau Cen-
tellas, de la agencia literaria, por atender mis muchas peticiones y 
consultas con amabilidad; a Pablo Álvarez, director editorial de 
Suma de Letras, debo agradecer la confianza que ha depositado 
de nuevo en este proyecto; a Gonzalo Albert, mi editor, la infini-
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dad de sugerencias y matices que aporta al original a la hora de 
publicar el texto; a María Santamaría, jefa de prensa de Suma  
de Letras, agradezco sus muchas gestiones para que mis novelas 
lleguen a todos los medios de comunicación; y a Carmen Deza, del 
departamento de prensa de la editorial, su profesionalidad y desve-
los para abrirme las puertas de numerosos medios. Gracias de co-
razón a todos.
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Y dijo Dios: Hagamos al hombre a 
nuestra imagen, conforme a nuestra

naturaleza, y señoree en los peces
del mar y en las aves de los cielos, y

en las bestias y en toda la Tierra,  
y en toda serpiente que anda
arrastrando sobre la tierra.

Génesis (i, 26), según la 
Biblia del Oso de Casiodoro de Reina,

Basilea, 1569

No fue encubierto mi cuerpo de ti,
aunque yo fui hecho en secreto, fui
entretejido en los profundos de la

tierra.

Salmos (cxxxix, 15), según la
Biblia del Oso de Casiodoro de Reina, 

Basilea, 1569

Quien controla el pasado controla
el futuro, quien controla el presente

controla el pasado.

George Orwell
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Capítulo

I
Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial

Lunes, 3 de diciembre de 1584

E l viaje desde París estaba plagado de peligros. Tras dos se-
manas de agotar y sustituir los tiros de su calesa, evitando 

los caminos más transitados, sin apenas moverse del asiento y con 
su pistola de llave de chispa sujeta a la faja, Bernardino de Men-
doza, embajador de España en París y superintendente general  
de Inteligencia y Secretos del rey Felipe II, esperaba nervioso en 
los aposentos reales del monasterio de San Lorenzo de El Escorial 
su audiencia con el Monarca. 

La orden de presentarse ante Su Majestad, encriptada para 
evitar que fuese desvelada de ser interceptada por sus enemigos, 
la recibió en la sede de la Embajada gracias a un servicio de men-
sajería alar que él mismo había organizado para mantenerse en 
comunicación permanente con el Rey y sus agentes dispersos por 
todo el Imperio. Obedeciendo las órdenes recibidas había viajado 
de incógnito, en una calesa sin distintivos y sin advertir de su mar-
cha a los sirvientes y funcionarios de la Embajada. La Guerra de 
las Religiones, que enfrentaba a católicos y protestantes calvinis-
tas, llamados de manera despectiva hugonotes, asolaba Francia y 
el anonimato garantizaba el éxito de cualquier acción. De caer en 
manos enemigas le ajusticiarían sin piedad ni consideración a su 
cargo. Sólo unos meses antes había sido expulsado de Inglaterra y 
declarado persona non grata, tras organizar la conspiración de 
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Francis Throckmorton contra Isabel I en un intento de auspiciar 
a María Estuardo al trono. 

Bernardino de Mendoza contempló su rostro fatigado, con 
barba de varios días, en un espejo de molduras de plata y cada 
arruga que surcaba su piel la interpretó como un desvelo por 
mantener en pie el Imperio «donde nunca se ponía el Sol». La voz 
de Pedro del Hoyo, secretario personal de Felipe II, le abstra- 
jo de sus pensamientos y le devolvió a la fría sala del monaste- 
rio. Por las ventanas observó los copos de nieve caer en abun- 
dancia.

—¡Su Majestad el Rey! —anunció Pedro del Hoyo, con  
altura de voz. 

Felipe II entró en la estancia. Bernardino de Mendoza se 
inclinó en señal de respeto y sumisión a la voluntad del Monarca, 
y Pedro del Hoyo se retiró y cerró la puerta tras de sí para garan-
tizar su intimidad. El Rey saludó a su embajador con gesto preo- 
cupado y le condujo ante dos cómodas poltronas situadas junto 
a un brasero de cobre que calentaba la sala. Le invitó a tomar 
asiento y suspiró fatigado.

—¿Qué tal vuestro viaje? —le preguntó el Rey.
—La guerra y la nieve han dificultado mis pasos, señor  

—respondió Bernardino de Mendoza—. Partí en el mismo ins-
tante de recibir vuestra misiva. 

—Lamento haberos llamado de urgencia —dijo el Rey, y 
sus palabras sonaron a disculpa.

—¿Qué os inquieta, señor?
—Miles de asuntos —confesó Felipe II, con la mirada per-

dida en el repujado del brasero.
—Señor —intervino Bernardino de Mendoza con la inten-

ción de levantarle el ánimo—, la situación en Francia está bajo 
control, he infiltrado a dos de mis mejores hombres en la corte de 
Isabel I y nos informan de las intenciones de la Reina, tenemos 
vigilados los puertos marítimos de la Nueva España y mis agentes 
observan los movimientos de los corsarios, en especial, como vos 
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ordenasteis, los barcos de sir Francis Drake, y se informa de in-
mediato al almirantazgo…

—Lo sé, estimado Bernardino —le interrumpió Felipe II 
benevolente—. He leído vuestros informes al detalle y me consta 
que realizáis una labor encomiable en defensa del Imperio.

—Majestad —insistió—, si os inquieta la invasión otomana 
de Ifriquiya, sabed que he dispuesto agentes en las plazas de La 
Goleta y la isla de Gelves…

—Mi fiel amigo —suspiró el Rey—, conozco de sobra vues-
tra lealtad y jamás encomendaría el mando del Servicio de Inteli-
gencia a otras manos.

—Ordenad, señor —incidió Bernardino de Mendoza dis-
puesto a servirle—, y vuestra voluntad se cumplirá de inmediato.

—Ha llegado hasta mis oídos —arrancó el Rey con ritmo 
pausado— cierta información que de corroborarla inclinaría la 
balanza del lado de mis enemigos.

—Majestad —dijo Bernardino de Mendoza enérgico, dolido 
por unas palabras que a su entender cuestionaban su eficacia en la 
defensa del Imperio—, nadie amenaza nuestras fronteras, y quie-
nes osan oponerse a vos, dondequiera que se encuentren, son eli-
minados por mis hombres sin ningún miramiento.

Felipe II se levantó de su poltrona, cogió un atizador de 
hierro, cuyo mango lucía un escudo real, y removió las brasas pa-
ra avivarlas. Bernardino de Mendoza le observó en silencio. Podía 
haber llamado a un criado para ese menester, pero prefirió hacer-
lo él mismo. El Rey tramaba algo complicado. Siempre resultaba 
directo en sus peticiones, incluso en las más delicadas y secretas 
que vulneraban la ley, y ahora parecían faltarle las palabras justas 
para exponerle sus cavilaciones. Nunca le tembló el pulso ni la voz 
al ordenarle la muerte de Guillermo de Orange, cabecilla de la 
rebelión de los Países Bajos que desató la Guerra de los Ochenta 
Años, o de Florence de Montmorency, barón de Montigny, noble 
flamenco enviado en calidad de embajador por Margarita de Par-
ma para transmitirle una velada amenaza de pasarse al bando pro-
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testante. Condenado a muerte por insurrección, el barón de 
Montigny esperaba un indulto del Rey que nunca llegó. Felipe II 
jamás le perdonó que en la primavera de 1566 le hubiera hablado 
en un tono altivo y desafiante para exigirle que el gobierno de los 
Países Bajos fuera ejercido por los flamencos, se aboliera la Inqui-
sición y se relajaran las leyes contra los herejes. Sin un atisbo de 
piedad, Felipe II ordenó a Bernardino de Mendoza darle garrote 
en el castillo de Simancas. El Rey anteponía los intereses del Es-
tado y los suyos propios al cumplimiento de la ley.

—¿Cuántos años lleváis a mi servicio? —le preguntó Felipe II, 
acomodado de nuevo en su poltrona.

—Veinticuatro, señor —respondió Bernardino de Mendo-
za—. Desde 1560.

—Suficientes —afirmó— para comprender que nunca os he 
pedido una actuación al margen de la ley de no considerarla es-
trictamente necesaria para el sostén del Imperio.

—Vos sois la ley, señor —acató sumiso.
—Como sabéis —dijo el Rey ante el cumplido—, en la torre 

de la Botica trabajan varios alquimistas en la búsqueda de reme-
dios espagíricos y en la transmutación del metal que vuelve locos 
a los hombres, el oro.

—Yo mismo —le recordó Bernardino de Mendoza—, cum-
pliendo vuestros deseos, investigué sus vidas, les sometí a segui-
mientos para conocer su valía y discreción e informé a Pedro del 
Hoyo para que actuara en consecuencia.

—Un alquimista —siguió Felipe II—, cuyo nombre prefie-
ro guardar en secreto, me ha revelado que en la judería de Praga 
se guardan tres láminas de oro que reciben el nombre de Libro de 
Dios.

—Jamás he oído hablar de semejante obra, señor —meditó 
Bernardino de Mendoza un tanto inquieto—. ¿Qué importancia 
tiene? Los hebreos son dados a la lectura de libros religiosos.

—Mi querido Bernardino —suspiró el Rey condescendien-
te—, según he podido saber de boca del alquimista no se trata de 
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un libro de religión, sino de un libro de ciencia hermética que re-
vela el gran secreto de la vida.

—La facultad de dar vida —opuso Bernardino de Mendoza 
extrañado— sólo está en manos de Dios. Cualquier otra forma de 
pensar o actuar se considera una herejía y es perseguida por la In-
quisición.

—Debo confesar —admitió el Rey— que nunca hubiese 
imaginado que pudiera existir tal documento alquímico.

—No deis por verdad —le aconsejó Bernardino de Mendo-
za, acostumbrado a propagar bulos para intoxicar a los enemigos 
del Imperio— una confidencia sustentada en palabras que se lleva 
el viento. ¿De qué pruebas dispone el alquimista? ¿Os ha aporta-
do algún testimonio?

—¿Desconfiáis de su buena voluntad?
—No cuestiono su sinceridad, señor —argumentó Bernar-

dino de Mendoza—, sino la calidad de su información. Hacedme 
caso y olvidaos del asunto. Estoy convencido de que sólo es un 
rumor encaminado a distraer vuestra atención de asuntos más im-
portantes. Los enemigos del Rey son muchos y muy activos.

—Ha empeñado su palabra —refutó Felipe II—. Ha jurado 
ante Dios y antepuesto su honor y su vida a la mentira. Ningún 
hombre se arriesga a sentarse en el garrote por una farsa. Nada 
tiene que ganar y mucho que perder.

—Insuflar vida a un ser humano —arguyó Bernardino de 
Mendoza— no está en manos de los mortales. Sólo hay un Crea-
dor. Olvidaos. Hacedme caso.

—No puedo, Bernardino —insistió el Rey en sus trece—. 
De existir dicho libro y obrar en poder de mis enemigos peligraría 
la estabilidad de España, la seguridad del Estado y del Imperio, y 
pronto veríamos nuestras fronteras y mares invadidos por un ejér-
cito de seres invencibles.

—Señor…
—Debéis mantener absoluta reserva sobre este asunto —le 

cortó Felipe II tajante— y averiguar la verdad. 
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—Se hará como ordenáis, señor. —Bernardino de Mendoza 
inclinó la cabeza para demostrarle su lealtad—. ¿Qué más podéis 
decirme de ese misterioso libro?

—Poco —resopló Felipe II contrariado—. Una leyenda ase-
gura que Dios reveló a un rabino el secreto de la creación y grabó 
la fórmula en tres láminas de oro para preservarla hasta la eterni-
dad.

—Señor —se atrevió a rebatirle—, corren miles de fábulas 
sobre seres fantásticos, países imaginarios, gigantes más altos que 
la torre de Babel… Hace medio siglo —intentó convencerle— Se-
bastian Münster, el célebre cosmógrafo y geógrafo de la Univer-
sidad Reformada de Basilea, publicó su Cosmographia universalis, 
repleta de monstruos marinos que poblaban lejanos y tenebrosos 
mares, y nuestros barcos jamás se toparon con ninguno.

—¿Tomáis por lerdo al Rey? —le increpó molesto.
—Perdonad, Majestad —se apresuró a disculparse Bernar-

dino de Mendoza—. Nada más lejos de mi intención. Sólo pre-
tendía serviros con lealtad, humildad y mente clara.

—Tampoco el Rey cree a ciegas en semejantes patrañas  
—suavizó Felipe II la conversación—. No estoy convencido de 
que ese libro contenga el secreto mejor guardado de la Naturale-
za. Pero debo pediros que lo averigüéis.

—¿Sabéis dónde se guarda?
—No —respondió el Rey, concentrado en la incandescencia 

de los carbones del brasero—. El alquimista nunca lo vio.
—¿Cómo supo de su existencia?
—Por la confesión de otro filósofo en su lecho de muerte. 

Le confió el secreto in articulo mortis.
—Entre mis agentes de Praga —expuso Bernardino de Men-

doza para complacerle— figura un marrano de la aljama de Ge-
rona. Le pediré que indague de manera discreta entre la comunidad 
hebrea.

—¿Confiáis en un converso que in occulto practica su reli-
gión?
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—Entregaría mi alma al diablo —afirmó Bernardino de 
Mendoza— si de ello dependiera la seguridad del Imperio.

—No escatiméis ni un escudo en esta misión —respiró Fe-
lipe II aliviado—, y si el maldito libro existe traedlo en mano a mi 
presencia.

—Así se hará, señor.
—Guardad el secreto y hacedlo guardar —insistió Felipe II—.  

Vos conocéis mejor que nadie las ambiciones alquímicas de mi 
sobrino el emperador Rodolfo II. Su corte está trufada de sopla-
dores, magos, cabalistas, astrólogos judiciarios, hermetistas y he-
rejes que bien merecerían sentarse en el garrote. Si llega a sus oídos 
la noticia del Libro de Dios no descansará hasta conseguirlo. De-
bemos adelantarnos.

—Esta misma noche —determinó— organizaré el operativo 
necesario.

—Gracias, mi fiel Bernardino —suspiró Felipe II aliviado—. 
He ordenado que os preparen una alcoba. La nieve cierra las tro-
chas y sendas, y sería una imprudencia viajar en semejantes con-
diciones a Madrid.

—Dormiré en el monasterio —aceptó— y de madrugada 
partiré hacia París.

—Quedad con Dios.
—Que Él os guarde, Majestad.
Felipe II se retiró. Los rescoldos del brasero todavía ardían 

con intensidad. Bernardino de Mendoza se levantó de su poltrona, 
extendió las palmas de las manos hacia el calor y suspiró preocu-
pado. Jamás se cuestionaba las órdenes del Rey por estrafalarias 
que fuesen. Se limitaba a cumplirlas y a mantenerlas en secreto.  
A petición de Su Majestad había investigado a astrólogos y alqui-
mistas para informar de sus avances en el arte de la transmutación, 
había traído del Nuevo Mundo un extraño espejo de obsidiana,  
y había rastreado por toda Europa cuadros perturbadores de  
la moral y del ingenio pintados por Jeroen Anthoniszonn van  
Aeken, apodado Hieronymus Bosch, que ahora colgaban en las 
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estancias del monasterio para deleite del Rey. Su única misión en 
la vida consistía en servirle con honor y lealtad. 

Un fraile jerónimo entró en la sala y pidió a Bernardino de 
Mendoza que le acompañara. Le condujo a una alcoba de tradi-
ción espartana, dotada de una cama con colchón de lana y cober-
tor de plumón, una salamandra, una papelera italiana sobre una 
mesa de fiadores y un aguamanil.

—Espero que estéis cómodo, señor —le deseó el fraile.
—Es tanta mi fatiga —lamentó Bernardino de Mendoza— 

que dormiría sobre un jergón de piedras.
—Más tarde —dijo el fraile, con una leve sonrisa— vendré 

a reponer el carbón de la salamandra.
—Gracias.
—Que Dios alivie vuestro cansancio —se despidió.
Bernardino de Mendoza se lavó la cara y las manos en el 

aguamanil, se sentó en un taburete frente a la mesa y cogió una 
pluma de ganso. Afiló la caña con una cuchilla que encontró en 
un cajoncito de la papelera, la mojó en tinta y escribió tres nom-
bres en una hoja de papel. Luego miró el crucifijo que presidía el 
lecho colgado de la pared y rogó a Dios que guiara a sus hombres.
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A l entrar en la sala agradeció el calor de la calefacción y se 
frotó las manos para expulsar el frío de ellas. Dejó su cha-

quetón en el guardarropía y se acomodó en la última hilera de 
sillas. Desde esa posición controlaría mejor las pujas. La sesión 
estaba a punto de comenzar. Los posibles compradores, hombres 
con aspecto de ejecutivos y mujeres vestidas de alta costura, ocu-
paban casi todos los asientos que mostraban el cartelito de «Re-
servado». Julián Castilla reconoció a varios de los presentes de 
otras subastas. Los dos últimos meses había recorrido algunas  
de las principales salas de Madrid: Ansorena, Alcalá, Durán, Go-
ya, Segre, Galileo… para sumergirse en el mundo del arte y había 
entrevistado a coleccionistas, anticuarios, marchantes y directores 
de galerías. Escribía un artículo sobre el trasfondo de las inversio-
nes y el tráfico legal de obras y requería la máxima información. 
Las obras de arte se revalorizaban entre un diez y un doce por 
ciento anual y los inversores, la mayoría de las veces incapaces de 
diferenciar un cuadro impresionista de otro cubista, buscaban re-
fugio para sus capitales en el arte. 

Sacó una libreta y se dispuso a seguir su primera subasta de 
libros. Había acudido a otras de cuadros, joyas, monedas, sellos, 
esculturas y muebles. Las hojas de su libretita rebosaban de ano-
taciones. Para comparar las inversiones y los precios seguía, a tra-
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vés de revistas especializadas e Internet, las subastas celebradas en 
otros países. El mundo del arte movía en España millones de euros 
anuales, pero ninguna sala competía en calidad y cuantía con las 
ventas de Sotheby’s o Christie’s. 

Christie’s de Londres había subastado el diamante Der Blaue 
Wittelsbacher, de 35,56 quilates, que regaló Felipe IV a su hija la 
infanta Margarita Teresa, en 18.704.698 euros, y su homóloga de 
Nueva York una lámpara de mesa Wisteria, en cristal y bronce, fa-
bricada en 1905 por Tiffany Studios, en 295.030 euros. Christie’s 
también había subastado el manuscrito del discurso que pronunció 
el presidente Abraham Lincoln en 1864, desde una ventana de la 
Casa Blanca, en 2.629.747 euros. Por su parte Sotheby’s adjudicó 
Bailarina descansando, de Edgar Degas, en 29.505.795 euros y Vam-
piro, de Edvard Munch, en 30.390.879 euros. Antiquorum de Gi-
nebra había subastado un reloj Patek Philippe de oro rosa, primera 
serie del año 1950, en 911.205 euros. Julián Castilla suspiró. Sólo 
las grandes fortunas podían permitirse el lujo de pagar cinco mil 
millones de las antiguas pesetas por un cuadro, más de cuatrocien-
tos millones por unos folios de papel, cincuenta millones por una 
lámpara de mesa o ciento cincuenta por un reloj de muñeca. 

La sala estaba a rebosar. A falta de sillas, varios de los asis-
tentes permanecían de pie. El subastador se situó en el púlpito y 
procedió a abrir la sesión. El murmullo de las conversaciones se 
apagó ante el anuncio del primer lote: un ejemplar del Tesoro de 
la lengua castellana o española, de Sebastián de Covarrubias, edi-
tado en 1611 por Luis Sánchez, impresor de la Casa Real. El pre-
cio de salida se estipulaba en 1.000 euros, y pronto las manos se 
alzaron y las pujas se incrementaron. Quince minutos después el 
subastador adjudicó, con un golpe de maceta, el libro en 2.750 eu-
ros a un anciano que caminaba apoyado en un bastón. Julián Cas-
tilla le observó. Estaba convencido de que se trataba de un 
bibliófilo, un amante de los libros.

La subasta siguió con otros volúmenes menos importantes y 
después de una hora y media se pusieron a la venta las principales 
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