www.sumadeletras.com

BENE FACTUM
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inspeccionar la lauda de Bernardino de Mendoza; al cuerpo de
bibliotecarios de la Biblioteca Nacional de Madrid por su buena
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los para abrirme las puertas de numerosos medios. Gracias de co-
razén a todos.
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Y dijo Dios: Hagamos al hombre a
nuestra imagen, conforme a nuestra
naturaleza, y senioree en los peces
del mar y en las aves de los cielos, y
en las bestias y en toda la Tierra,
y en toda serpiente que anda
arrastrando sobre la tierra.

Génesis (1, 26), segun la
Biblia del Oso de Casiodoro de Reina,
Basilea, 1569

No fue encubierto mi cuerpo de ti,
aunque yo fui hecho en secreto, fui
entretejido en los profundos de la
tierra.

Salmos (cxxxix, 15), segin la

Biblia del Oso de Casiodoro de Reina,
Basilea, 1569

Quien controla el pasado controla
el futuro, quien controla el presente
controla el pasado.

George Orwell






Capitulo

Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial
Lunes, 3 de diciembre de 1584

1 viaje desde Paris estaba plagado de peligros. Tras dos se-

manas de agotar y sustituir los tiros de su calesa, evitando
los caminos mds transitados, sin apenas moverse del asiento y con
su pistola de llave de chispa sujeta a la faja, Bernardino de Men-
doza, embajador de Espafia en Paris y superintendente general
de Inteligencia y Secretos del rey Felipe II, esperaba nervioso en
los aposentos reales del monasterio de San Lorenzo de El Escorial
su audiencia con el Monarca.

La orden de presentarse ante Su Majestad, encriptada para
evitar que fuese desvelada de ser interceptada por sus enemigos,
la recibi6 en la sede de la Embajada gracias a un servicio de men-
sajeria alar que él mismo habia organizado para mantenerse en
comunicacién permanente con el Rey y sus agentes dispersos por
todo el Imperio. Obedeciendo las 6rdenes recibidas habia viajado
de incognito, en una calesa sin distintivos y sin advertir de su mar-
cha a los sirvientes y funcionarios de la Embajada. La Guerra de
las Religiones, que enfrentaba a catdlicos y protestantes calvinis-
tas, llamados de manera despectiva hugonotes, asolaba Francia y
el anonimato garantizaba el éxito de cualquier accién. De caer en
manos enemigas le ajusticiarian sin piedad ni consideracién a su
cargo. S6lo unos meses antes habia sido expulsado de Inglaterra y
declarado persona non grata, tras organizar la conspiracién de
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Francis Throckmorton contra Isabel I en un intento de auspiciar
a Maria Estuardo al trono.

Bernardino de Mendoza contemplé su rostro fatigado, con
barba de varios dias, en un espejo de molduras de plata y cada
arruga que surcaba su piel la interpreté como un desvelo por
mantener en pie el Imperio «donde nunca se ponia el Sol». La voz
de Pedro del Hoyo, secretario personal de Felipe II, le abstra-
jo de sus pensamientos y le devolvié a la fria sala del monaste-
rio. Por las ventanas observd los copos de nieve caer en abun-
dancia.

—iSu Majestad el Rey! —anuncié Pedro del Hoyo, con
altura de voz.

Felipe II entré en la estancia. Bernardino de Mendoza se
incliné en sefal de respeto y sumisién a la voluntad del Monarca,
y Pedro del Hoyo se retird y cerré la puerta tras de si para garan-
tizar su intimidad. El Rey saludé a su embajador con gesto preo-
cupado y le condujo ante dos cdmodas poltronas situadas junto
a un brasero de cobre que calentaba la sala. Le invité a tomar
asiento y suspiré fatigado.

—¢Qué tal vuestro viaje? —le pregunté el Rey.

—La guerra y la nieve han dificultado mis pasos, sefior
—respondid Bernardino de Mendoza—. Parti en el mismo ins-
tante de recibir vuestra misiva.

—Lamento haberos llamado de urgencia —dijo el Rey, y
sus palabras sonaron a disculpa.

—¢Qué os inquieta, sefior?

—Miles de asuntos —confesé Felipe II, con la mirada per-
dida en el repujado del brasero.

—Sefor —intervino Bernardino de Mendoza con la inten-
cién de levantarle el danimo—, la situacién en Francia estd bajo
control, he infiltrado a dos de mis mejores hombres en la corte de
Isabel I y nos informan de las intenciones de la Reina, tenemos
vigilados los puertos maritimos de la Nueva Espafa y mis agentes
observan los movimientos de los corsarios, en especial, como vos
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ordenasteis, los barcos de sir Francis Drake, y se informa de in-
mediato al almirantazgo...

—Lo sé, estimado Bernardino —le interrumpié Felipe II
benevolente—. He leido vuestros informes al detalle y me consta
que realizdis una labor encomiable en defensa del Imperio.

—Majestad —insistié—, si os inquieta la invasién otomana
de Ifriquiya, sabed que he dispuesto agentes en las plazas de La
Goleta y la isla de Gelves...

—Mi fiel amigo —suspir6 el Rey—, conozco de sobra vues-
tra lealtad y jamds encomendaria el mando del Servicio de Inteli-
gencia a otras manos.

—Ordenad, sefior —incidié Bernardino de Mendoza dis-
puesto a servirle—, y vuestra voluntad se cumplird de inmediato.

—Ha llegado hasta mis oidos —arrancé el Rey con ritmo
pausado— cierta informacién que de corroborarla inclinaria la
balanza del lado de mis enemigos.

—Majestad —dijo Bernardino de Mendoza enérgico, dolido
por unas palabras que a su entender cuestionaban su eficacia en la
defensa del Imperio—, nadie amenaza nuestras fronteras, y quie-
nes osan oponerse a vos, dondequiera que se encuentren, son eli-
minados por mis hombres sin ningtin miramiento.

Felipe II se levantd de su poltrona, cogié un atizador de
hierro, cuyo mango lucia un escudo real, y removié las brasas pa-
ra avivarlas. Bernardino de Mendoza le observé en silencio. Podia
haber llamado a un criado para ese menester, pero prefirié hacer-
lo él mismo. El Rey tramaba algo complicado. Siempre resultaba
directo en sus peticiones, incluso en las mas delicadas y secretas
que vulneraban la ley, y ahora parecian faltarle las palabras justas
para exponerle sus cavilaciones. Nunca le tembl6 el pulso ni la voz
al ordenarle la muerte de Guillermo de Orange, cabecilla de la
rebelién de los Paises Bajos que desaté la Guerra de los Ochenta
Afios, o de Florence de Montmorency, bar6n de Montigny, noble
flamenco enviado en calidad de embajador por Margarita de Par-
ma para transmitirle una velada amenaza de pasarse al bando pro-
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testante. Condenado a muerte por insurreccién, el barén de
Montigny esperaba un indulto del Rey que nunca llegé. Felipe 11
jamds le perdond que en la primavera de 1566 le hubiera hablado
en un tono altivo y desafiante para exigirle que el gobierno de los
Paises Bajos fuera ejercido por los flamencos, se aboliera la Inqui-
sicion y se relajaran las leyes contra los herejes. Sin un atisbo de
piedad, Felipe II ordené a Bernardino de Mendoza darle garrote
en el castillo de Simancas. El Rey anteponia los intereses del Es-
tado y los suyos propios al cumplimiento de la ley.

—¢Cudntos anos lleviis a mi servicio? —le pregunté Felipe II,
acomodado de nuevo en su poltrona.

—Veinticuatro, sefior —respondié Bernardino de Mendo-
za—. Desde 1560.

—Suficientes —afirmé— para comprender que nunca os he
pedido una actuacién al margen de la ley de no considerarla es-
trictamente necesaria para el sostén del Imperio.

—Vos sois la ley, sefior —acat6 sumiso.

—Como sabéis —dijo el Rey ante el cumplido—, en la torre
de la Botica trabajan varios alquimistas en la busqueda de reme-
dios espagiricos y en la transmutacién del metal que vuelve locos
a los hombres, el oro.

—Yo mismo —le recordé Bernardino de Mendoza—, cum-
pliendo vuestros deseos, investigué sus vidas, les somet{ a segui-
mientos para conocer su valfa y discrecion e informé a Pedro del
Hoyo para que actuara en consecuencia.

—Un alquimista —sigui6 Felipe II—, cuyo nombre prefie-
ro guardar en secreto, me ha revelado que en la juderia de Praga
se guardan tres laminas de oro que reciben el nombre de Libro de
Dios.

—Jamis he oido hablar de semejante obra, sefor —medit6
Bernardino de Mendoza un tanto inquieto—. ¢ Qué importancia
tiene? Los hebreos son dados a la lectura de libros religiosos.

—Mi querido Bernardino —suspird el Rey condescendien-
te—, segin he podido saber de boca del alquimista no se trata de
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un libro de religién, sino de un libro de ciencia hermética que re-
vela el gran secreto de la vida.

—La facultad de dar vida—opuso Bernardino de Mendoza
extrafiado— s6lo estd en manos de Dios. Cualquier otra forma de
pensar o actuar se considera una herejia y es perseguida por la In-
quisicion.

—Debo confesar —admitié el Rey— que nunca hubiese
imaginado que pudiera existir tal documento alquimico.

—No deis por verdad —le aconsejé Bernardino de Mendo-
za, acostumbrado a propagar bulos para intoxicar a los enemigos
del Imperio— una confidencia sustentada en palabras que se lleva
el viento. ¢ De qué pruebas dispone el alquimista? ; Os ha aporta-
do algin testimonio?

—¢Desconfidis de su buena voluntad?

—No cuestiono su sinceridad, sefior —argument6 Bernar-
dino de Mendoza—, sino la calidad de su informacién. Hacedme
caso y olvidaos del asunto. Estoy convencido de que s6lo es un
rumor encaminado a distraer vuestra atencion de asuntos mdas im-
portantes. Los enemigos del Rey son muchos y muy activos.

—Ha empefiado su palabra —refuté Felipe II—. Ha jurado
ante Dios y antepuesto su honor y su vida a la mentira. Ningin
hombre se arriesga a sentarse en el garrote por una farsa. Nada
tiene que ganar y mucho que perder.

—Insuflar vida a un ser humano —arguy6 Bernardino de
Mendoza— no estd en manos de los mortales. Sélo hay un Crea-
dor. Olvidaos. Hacedme caso.

—No puedo, Bernardino —insisti6 el Rey en sus trece—.
De existir dicho libro y obrar en poder de mis enemigos peligraria
la estabilidad de Espafia, la seguridad del Estado y del Imperio, y
pronto verfamos nuestras fronteras y mares invadidos por un ejér-
cito de seres invencibles.

—Seifior...

—Debéis mantener absoluta reserva sobre este asunto —le
cortd Felipe II tajante— y averiguar la verdad.
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—Se hara como ordendis, sefior. —Bernardino de Mendoza
incliné la cabeza para demostrarle su lealtad—. ; Qué mas podéis
decirme de ese misterioso libro?

—Poco —resopl6 Felipe II contrariado—. Una leyenda ase-
gura que Dios revel6 a un rabino el secreto de la creacion y grabé
la férmula en tres ldminas de oro para preservarla hasta la eterni-
dad.

—Seflor —se atrevid a rebatirle—, corren miles de fibulas
sobre seres fantdsticos, paises imaginarios, gigantes més altos que
la torre de Babel... Hace medio siglo —intenté convencerle— Se-
bastian Miinster, el célebre cosmégrafo y gedgrafo de la Univer-
sidad Reformada de Basilea, public6 su Cosmographia universalis,
repleta de monstruos marinos que poblaban lejanos y tenebrosos
mares, y nuestros barcos jamds se toparon con ninguno.

—: Tomiis por lerdo al Rey? —le increp6 molesto.

—Perdonad, Majestad —se apresuré a disculparse Bernar-
dino de Mendoza—. Nada miés lejos de mi intencién. S6lo pre-
tendia serviros con lealtad, humildad y mente clara.

—Tampoco el Rey cree a ciegas en semejantes patraias
—suaviz6 Felipe II la conversacién—. No estoy convencido de
que ese libro contenga el secreto mejor guardado de la Naturale-
za. Pero debo pediros que lo averigtiéis.

—Sabéis dénde se guarda?

—No —respondi6 el Rey, concentrado en la incandescencia
de los carbones del brasero—. El alquimista nunca lo vio.

—:C6émo supo de su existencia?

—Por la confesién de otro filésofo en su lecho de muerte.
Le confid el secreto in articulo mortis.

—Entre mis agentes de Praga —expuso Bernardino de Men-
doza para complacerle— figura un marrano de la aljama de Ge-
rona. Le pediré que indague de manera discreta entre la comunidad
hebrea.

—¢Confidis en un converso que 7 occulto practica su reli-
gion?
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—Entregaria mi alma al diablo —afirmé Bernardino de
Mendoza— si de ello dependiera la seguridad del Imperio.

—No escatiméis ni un escudo en esta mision —respiré Fe-
lipe IT aliviado—, y si el maldito libro existe traedlo en mano a mi
presencia.

—Asi se hara, sefor.

—Guardad el secreto y hacedlo guardar —insistié Felipe II—.
Vos conocéis mejor que nadie las ambiciones alquimicas de mi
sobrino el emperador Rodolfo II. Su corte estd trufada de sopla-
dores, magos, cabalistas, astrélogos judiciarios, hermetistas y he-
rejes que bien merecerian sentarse en el garrote. Si llega a sus oidos
la noticia del Libro de Dios no descansard hasta conseguirlo. De-
bemos adelantarnos.

—Esta misma noche —determiné— organizaré el operativo
necesario.

—Gracias, mi fiel Bernardino —suspiré Felipe II aliviado—.
He ordenado que os preparen una alcoba. La nieve cierra las tro-
chas y sendas, y seria una imprudencia viajar en semejantes con-
diciones a Madrid.

—Dormiré en el monasterio —acepté— y de madrugada
partiré hacia Parfs.

—Quedad con Dios.

—Que El os guarde, Majestad.

Felipe IT se retir6. Los rescoldos del brasero todavia ardian
con intensidad. Bernardino de Mendoza se levanté de su poltrona,
extendié las palmas de las manos hacia el calor y suspiré preocu-
pado. Jamds se cuestionaba las 6rdenes del Rey por estrafalarias
que fuesen. Se limitaba a cumplirlas y a mantenerlas en secreto.
A peticion de Su Majestad habia investigado a astrélogos y alqui-
mistas para informar de sus avances en el arte de la transmutacién,
habfia traido del Nuevo Mundo un extrafio espejo de obsidiana,
y habia rastreado por toda Europa cuadros perturbadores de
la moral y del ingenio pintados por Jeroen Anthoniszonn van
Aeken, apodado Hieronymus Bosch, que ahora colgaban en las
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estancias del monasterio para deleite del Rey. Su tinica misién en
la vida consistia en servirle con honor y lealtad.

Un fraile jer6nimo entrd en la sala y pidié a Bernardino de
Mendoza que le acompafiara. Le condujo a una alcoba de tradi-
cién espartana, dotada de una cama con colchén de lana y cober-
tor de plumén, una salamandra, una papelera italiana sobre una
mesa de fiadores y un aguamanil.

—Espero que estéis coémodo, sefior —le dese6 el fraile.

—Es tanta mi fatiga —lament6 Bernardino de Mendoza—
que dormiria sobre un jergén de piedras.

—Mis tarde —djjo el fraile, con una leve sonrisa— vendré
a reponer el carbdn de la salamandra.

—Gracias.

—Que Dios alivie vuestro cansancio —se despidié.

Bernardino de Mendoza se lavd la cara y las manos en el
aguamanil, se sentd en un taburete frente a la mesa y cogié una
pluma de ganso. Afil6 la cafia con una cuchilla que encontré en
un cajoncito de la papelera, la moj6 en tinta y escribid tres nom-
bres en una hoja de papel. Luego mir6 el crucifijo que presidia el
lecho colgado de la pared y rog a Dios que guiara a sus hombres.
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Capitulo

1

| entrar en la sala agradeci6 el calor de la calefaccion y se

frot6 las manos para expulsar el frio de ellas. Dejé su cha-
quetdn en el guardarropia y se acomodé en la tltima hilera de
sillas. Desde esa posicion controlaria mejor las pujas. La sesion
estaba a punto de comenzar. Los posibles compradores, hombres
con aspecto de ejecutivos y mujeres vestidas de alta costura, ocu-
paban casi todos los asientos que mostraban el cartelito de «Re-
servado». Julidn Castilla reconocid a varios de los presentes de
otras subastas. Los dos dltimos meses habia recorrido algunas
de las principales salas de Madrid: Ansorena, Alcald, Durin, Go-
ya, Segre, Galileo... para sumergirse en el mundo del arte y habia
entrevistado a coleccionistas, anticuarios, marchantes y directores
de galerfas. Escribia un articulo sobre el trasfondo de las inversio-
nes y el trafico legal de obras y requeria la maxima informacién.
Las obras de arte se revalorizaban entre un diez y un doce por
ciento anual y los inversores, la mayoria de las veces incapaces de
diferenciar un cuadro impresionista de otro cubista, buscaban re-
fugio para sus capitales en el arte.

Sacé una libreta y se dispuso a seguir su primera subasta de
libros. Habia acudido a otras de cuadros, joyas, monedas, sellos,
esculturas y muebles. Las hojas de su libretita rebosaban de ano-
taciones. Para comparar las inversiones y los precios seguia, a tra-
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vés de revistas especializadas e Internet, las subastas celebradas en
otros paises. El mundo del arte movia en Espafia millones de euros
anuales, pero ninguna sala competia en calidad y cuantia con las
ventas de Sotheby’s o Christie’s.

Christie’s de Londres habia subastado el diamante Der Blaue
Wittelsbacher, de 35,56 quilates, que regal6 Felipe IV a su hija la
infanta Margarita Teresa, en 18.704.698 euros, y su homoéloga de
Nueva York una limpara de mesa Wisteria, en cristal y bronce, fa-
bricada en 1905 por Tiffany Studios, en 295.030 euros. Christie’s
también habia subastado el manuscrito del discurso que pronuncié
el presidente Abraham Lincoln en 1864, desde una ventana de la
Casa Blanca, en 2.629.747 euros. Por su parte Sotheby’s adjudicé
Bailarina descansando, de Edgar Degas, en 29.505.795 euros y Vam-
piro, de Edvard Munch, en 30.390.879 euros. Antiquorum de Gi-
nebra habia subastado un reloj Patek Philippe de oro rosa, primera
serie del afio 1950, en 911.205 euros. Julidn Castilla suspiré. Sélo
las grandes fortunas podian permitirse el lujo de pagar cinco mil
millones de las antiguas pesetas por un cuadro, mis de cuatrocien-
tos millones por unos folios de papel, cincuenta millones por una
lampara de mesa o ciento cincuenta por un reloj de mufieca.

La sala estaba a rebosar. A falta de sillas, varios de los asis-
tentes permanecian de pie. El subastador se situé en el pulpito y
procedid a abrir la sesién. El murmullo de las conversaciones se
apag6 ante el anuncio del primer lote: un ejemplar del Tesoro de
la lengua castellana o espanola, de Sebastidn de Covarrubias, edi-
tado en 1611 por Luis Sdnchez, impresor de la Casa Real. El pre-
cio de salida se estipulaba en 1.000 euros, y pronto las manos se
alzaron y las pujas se incrementaron. Quince minutos después el
subastador adjudicd, con un golpe de maceta, el libro en 2.750 eu-
ros a un anciano que caminaba apoyado en un bastén. Julidn Cas-
tilla le observé. Estaba convencido de que se trataba de un
bibliéfilo, un amante de los libros.

La subasta sigui6 con otros volimenes menos importantes y
después de una hora y media se pusieron a la venta las principales
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