
a habitación estaba a oscuras, apenas iluminada por el
reflejo de la luz que pegaba en el muro de la planta ba-

ja y se colaba por los costados de la persiana. A Helen le costó
ver el reloj, que marcaba las ocho y cuarto. Sabía que tenía que
despertar a Matthew, pero también sabía que iba a estar de pé-
simo humor porque ella se había olvidado de poner la alarma.
Y cuanto más tardara, peor sería su humor. No tenía opción. Le
clavó suavemente un dedo en las costillas, dos veces porque él
no respondía, hasta que acabó por darse la vuelta para coger irri-
tado el reloj de la mesita de noche al lado de la cama.

—Mierda, es tardísimo.
Somnolienta, Helen lo observó sacudirse de encima el

edredón, alisarse el cabello gris de las sienes y ponerse su uni-
forme de trabajo —un traje oscuro, bien elegante y diseñado a
medida, una camisa de buen corte y unos zapatos negros de
cuero de becerro— sin siquiera molestarse en ducharse antes.
Se agachó para darle un beso tosco y cerró la puerta de la ha-
bitación a sus espaldas. Ella se recostó sobre la almohada, que
tenía rastros del Black Code de Armani que ella le había rega-
lado para su aniversario, y miró la grieta en el techo. Definiti-
vamente, había crecido. Se preguntó si podría hablar con sus
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vecinos del piso de arriba sobre este asunto. Aunque no los co-
nocía. Apenas los había visto tres o cuatro veces en los dos años
que llevaba en el edificio.

Una pareja de treinta y pico: él, un escuálido, pálido co-
mo si jamás hubiera estado al aire libre; ella, con jersey de la-
na y pelo corto a lo chico de color pardusco. Y aun así, tenían
encuentros sexuales de lo más escandalosos, que Helen escu-
chaba a través del techo, unas cinco noches por semana y a ve-
ces también por las tardes. Todo era muy ruidoso y teatral. Re-
petidos «oh, amor» y «sí, sí» y el respaldo de la cama golpeando
contra la pared. En una ocasión tuvieron sexo al mismo tiem-
po que Helen y Matthew, y la casualidad tomó la forma de una
competición, una guerra de gemidos. Helen siempre había te-
nido una vena competitiva.

Cuando sintió el cerrojo de la puerta principal y los pa-
sos pesados de Matthew subiendo las escaleras para salir a la
calle, pensó en levantarse. Pero, optando por lo contrario,
se cubrió la cabeza con las sábanas y se acostó de nuevo. Lue-
go sacó un brazo al frío de la habitación para buscar a tientas
el mando a distancia y encendió el televisor. Después de to-
do, qué sentido tenía levantarse si unas horas después se es-
taría acostando de nuevo. Porque Matthew no se había ido a
trabajar. No, no eran las ocho y cuarto de la mañana sino de
la noche: se había ido a cenar a su casa. Con su mujer. Ah, y
sus dos preciosas niñas. Porque Matthew estaba casado, y no
precisamente con Helen sino con una mujer llamada Sophie.
Y era así como Helen venía pasando todos los lunes de los úl-
timos cuatro años. Y también la mayoría de los miércoles y
jueves.

Y cada lunes y cada miércoles y cada jueves, cuando
Matthew se iba a su casa puntualmente a las ocho, a Helen le
quedaban dos opciones igual de apasionantes: o quedarse en la
cama mirando sola el televisor o levantarse para mirar el tele-
visor sola en el salón.

Cómo librarse de Matthew
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Esa noche, acostada bajo la oscuridad del edredón, escu-
chó una escena más de discordia marital en EastEnders*. El ma-
rido de alguien acusaba a su esposa de andar flirteando por ahí.
Muchos gritos, todos los trapitos a la luz: o se separaban o
decidían quedarse juntos. Aunque así era en las telenovelas,
Helen sabía que la realidad era mucho más complicada. La rea-
lidad era un pésimo programa de televisión, porque en la reali-
dad nada llegaba a resolverse nunca. La realidad era un hombre
viniendo tres noches a la semana durante un par de horas y lue-
go regresando a su esposa como si no pasara nada. Una y otra
vez. Durante años.

* * *

Helen jamás hubiera imaginado que sería la amante de alguien.
Ella sólo había querido lograr tres cosas en su vida: un trabajo
bien pagado en Relaciones Públicas, un piso propio y un hom-
bre, que también le perteneciera exclusivamente a ella. De al-
guna forma, había acabado ocupando un puesto de asistente
personal, que en el lenguaje común equivale a decir secreta-
ria. Como no ganaba lo suficiente como para comprarse un pi-
so, alquilaba uno de una habitación cerca de Camden High
Street que tenía un pequeño patio en la planta baja, una grieta en
el techo de la habitación y una mancha enorme de humedad
en la pared del baño. En cuanto al hombre... bueno, ella era de
las que creía en el amor verdadero, en el compromiso y en el
«hasta que la muerte nos separe», sólo que hasta ahora no le
había tocado.

Había crecido viendo a sus padres profesándose una te-
naz devoción, formando juntos un frente de «nosotros con-
tra el mundo» que a menudo la excluía incluso a ella, su úni-
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ca hija. Desde entonces, se había pasado la vida intentando
encontrar al compañero perfecto para formar su propio dúo.
Jamás había imaginado que lo encontraría en alguien que ya
estaba casado.

En otro momento, muy lejano en su vida anterior, Helen
había estado comprometida con un hombre, el último de una
serie de noviazgos largos. Mirando atrás, no podía recordar qué
era exactamente lo que había visto en Simon. En realidad sí
que podía: Simon era joven y apuesto, tenía un buen empleo y
la dosis justa de ambición. Lo que ahora le costaba enorme es-
fuerzo era descifrar por qué había permanecido a su lado cin-
co años. Pero no, es que así era ella. No podía quitarse de en-
cima la herencia paterna, aquello de que las relaciones son para
toda la vida. Una vez que decidía que valía la pena intentar una
relación con alguien, se quedaba allí clavada, a pesar de cual-
quier signo que indicara lo contrario. Así, ignoró que había si-
do ella la que propuso hablar de futuro, la que fingió no no-
tar cómo los ojos de él se ponían vidriosos cuando mencionó
lo de ahorrar para comprar un piso. Ella había invertido años
en este hombre, tenía que valer la pena, de ninguna forma po-
día admitir un fracaso. Tenía todos los huevos en la misma
canasta y ninguna intención de sacarlos de allí. Hasta que una
tarde fue Simon el que resolvió sacarlos, uno por uno, y sal-
tarles encima. Estaban preparando la cena, aquel ritual noc-
turno que, Helen pensaba, era señal evidente de que una rela-
ción era seria y madura.

—Me van a transferir —había mascullado Simon sobre el
colador donde dejaba caer las patatas que estaba pelando. 

Helen lo había abrazado.
—¿Conseguiste el ascenso? ¡Gerente regional, vaya! ¿En-

tonces nos vamos a Manchester?
Él había mantenido la cabeza gacha, aparentemente con-

centrado en quitarle el ojo a una patata. 
—Eeeh... no exactamente, no.
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—¿Adónde, entonces? —Ya la estaba poniendo nervio-
sa, allí todo rígido mientras ella intentaba abrazarlo. Simon ha-
bía dejado el pelador de patatas y se había vuelto para mirar-
la, inspirando hondo como hacen los actores más histriónicos
en su escena de gloria en una telenovela.

—Yo me mudo a Manchester. Solo.
Luego empezó a decir que, claro, que no era por culpa de

Helen. Era todo culpa de él, que le tenía miedo al compromi-
so. Se sentía muy joven, le había dicho, para irse a vivir con una
mujer. Era todo un problema de momentos. Si la hubiera co-
nocido unos años después, cuando se sintiera seguro para dar
el paso...

—Yo te amo, es sólo que... estoy jodido. Sé que me voy
a arrepentir de esto, pero es algo que debo hacer. —Había llo-
riqueado, regodeándose en su papel. Le había asegurado que
no se trataba de que hubiera alguien más, y Helen le había creí-
do. De hecho, había llegado a sentir lástima por él, por lo tris-
te que parecía a causa de la decisión que acababa de tomar.

Dos meses después le llegó la noticia de que estaba a
punto de casarse con otra. 

Helen tenía entonces treinta y cinco años. Dolida y apa-
leada más por el fracaso de la relación que por la pérdida mis-
ma de Simon, la separación había sido un duro golpe. Así que
se había jurado que en adelante se divertiría un poco, toma-
ría las oportunidades que se le presentaran sin detenerse de-
masiado en analizar su potencial. Y justo en ese momento apa-
reció Matthew; su jefe, claro, veinte años mayor, pero ¿por qué
iba a rechazar un buen cliché cuando se te cruza en el cami-
no de ese modo? 

Matthew era guapo de la forma en que se dice que un cin-
cuentón es guapo, es decir, a pesar de (o tal vez justamente a cau-
sa de) las canas y la panza. Alto y seguro de sí mismo, daba la
impresión de que se regodeaba en su estado de macho alfa. Su
cabello no tenía ya cuerpo, pero aun así lo llevaba un poco lar-
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go y peinado para atrás, disimulando con relativo éxito su co-
ronilla pelada. Cuando le llegara el día de afeitárselo todo y pa-
sear orgulloso su calva, lidiaría con ello tan bien como lidiaba
con el resto de las cosas, pues tenía una forma de andar por el
mundo como si fuera su dueño, esa rotunda conciencia de sí tí-
pica de los que han estudiado en colegios privados, una forma
de desafiar a quienquiera se atreviera a disputarles su lugar en
la escala social. Tenía la habilidad de contagiarle a cualquiera esa
sensación de ser el centro del universo. Físicamente, su mayor
activo —su único activo, en realidad— eran sus ojos azul claro,
que se destacaban en un rostro por lo demás común, pero
Matthew se manejaba como si fuera el hombre más atractivo de
la sala, y de hecho acababa resultándolo. Su éxito en el trabajo
operaba de afrodisiaco, también, para esa clase de mujer de la
que Helen era el principal exponente. Y aun así, era un buen
compañero: gracioso, buen contador de historias, sabía escu-
char. Y era leal. Salvo con su esposa, claro.

* * *

Helen había comenzado a trabajar en Relaciones Públicas
Global cuando tenía treinta y cuatro años. Un poco tarde pa-
ra empezar una carrera, es cierto, pero se había pasado la ma-
yor parte de los veinte viajando y pasándoselo bien e inten-
tando ignorar esa molesta voz de la conciencia que le decía que
se subiera al tren de la vida profesional antes de que fuera de-
masiado tarde. Desde que había vuelto de su viaje por el mun-
do había pasado por muchos empleos: asistente contable, ge-
rente de negocio, administradora en un teatro. De vez en cuando
se ofrecía como aspirante para el puesto de gerente de cuentas
de alguna de las compañías de Relaciones Públicas más grandes
y famosas, pero siempre la rechazaban. Finalmente, había de-
cidido que un pie en el rango inferior era mejor que ningún es-
calón para su pie, y había aceptado el puesto de asistente de
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Matthew Shallcross, director de Relaciones Públicas Global
una compañía mediana pero pujante.

Global era un nombre un poquito pretencioso para una
compañía cuyos clientes eran exclusivamente ingleses, pero ha-
bía monopolizado el mercado con un periódico al que cada vez
le iba mejor. No era lo suficientemente prestigioso como para
llamar la atención de los ricos y famosos pero, con los años, se
había vuelto la plataforma de aquellos que estaban despuntan-
do en sus quince minutos de gloria, haciéndolos detonar en los
periódicos con estrategias muy bien pensadas. Era simple cuan-
do se contaba con una cartera de clientes que daba cualquier
cosa por llegar a titulares. Porque de vez en cuando estos as-
pirantes a famosos daban el mal paso —conducir ebrios, de-
jar embarazada a una mujer que no era precisamente una legí-
tima esposa o internarse en un centro de rehabilitación—, y era
entonces cuando los ejecutivos de cuentas de Global salían a
apagar el fuego y a recoger sus ganancias. Pues estos ocasiona-
les deslices, bien manejados, garantizaban interés en el cliente,
lo que podía resultar muy lucrativo. En honor a la verdad, era
un poco vulgar esto de alentar a personas jóvenes y por cierto
no muy lúcidas a exponer su vida ante cualquiera, pero Helen
lo consideraba el golpe de gracia de las Relaciones Públicas y
le parecía genial. Y, al cabo de un tiempo, cuando se sobrepu-
so a la irritación que le causaba corregir a sus amigos cada vez
que la llamaban secretaria...

—Soy su asistente personal.
—Pero ¿qué es lo que haces?
—Me ocupo de él... marco sus citas, le organizo reu-

niones.
—¿Archivas?
—Un poco.
—¿Tecleas?
—Sí, ¿y?
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—Eso es exactamente lo que yo hago: teclear, archivar,
organizar reuniones. Eres una secretaria, asúmelo.

... comenzó a hacerse amiga del poder indirecto que le da-
ba ser la asistente del jefe. Era ella la que podía hacer o desha-
cer reuniones o llamadas telefónicas y, al cabo de un tiempo
trabajando, hasta armar y desarmar declaraciones a la prensa.
Cuando Matthew empezó a confiar en ella, le daba para leer
—y más tarde, redactar— las gacetillas que se enviaban a los
periódicos sobre los clientes de más bajo perfil. Él la había
incentivado a que tuviera clientes propios y, cuanto más la in-
centivaba, más crecían sus ambiciones.

Helen pensaba que muchas de las otras empleadas de la
oficina la envidiaban por la proximidad que tenía con el hom-
bre considerado el más poderoso de los directores de la com-
pañía, pero en general se había sabido mantener concentrada
en su trabajo. Hasta que un fatídico almuerzo lo cambió todo.
Si en ese momento alguien le hubiera preguntado qué pensaba
de las mujeres que tenían romances con hombres casados, ella
habría respondido que le parecían patéticas, desesperadas, trai-
doras insensibles. Habría dicho que mujeres así ocupaban el
primer lugar en su lista de malas personas. Gente a la que se
desprecia y se denigra...

Durante el tiempo que llevaba trabajando para él, He-
len había tenido tiempo para evaluar si Matthew era o no atrac-
tivo, claro, y había llegado a la conclusión de que sí, que lo era,
de la manera en que podían serlo los hombres maduros, pero
sí. Así que cuando él extendió el brazo sobre la mesa de Quo
Vadis para tomarla de la mano, ella no se sorprendió al que-
darse quieta y no retirarla. 

—Hace siglos que quiero hacer esto —le había dicho, y
Helen había sentido que el corazón se le subía a la garganta.
No tenía idea de qué responderle, así que se limitó a quedarse
callada y dejó que él se hiciera cargo.
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Matthew había continuado. 
—El asunto es que te encuentro preciosa. Y he intentado

ignorar que hace meses que tengo esto en la cabeza.
Helen se había sonrojado. Y no tenuemente, como la

hermosa heroína de una novela romántica, sino de un carme-
sí subido, ligeramente bochornoso.

—Sabes que estoy casado, por supuesto.
Ella logró gruñir un sí.
—Tenemos niñas pequeñas. Si no fuera por ellas... Bue-

no, no quiero darte la lata, ya sabes, con que mi esposa ya no
me entiende... aunque es cierto que nos hemos ido distancian-
do. Compartimos el cuidado de las niñas, eso es más o menos
todo lo que hay entre nosotros. —Se había reído—. ¿Acaso no
ves todavía adónde voy con todo esto?

Helen todavía estaba muda. Con su mano libre, juguetea-
ba con el pie de la copa.

—Sin presiones. No quiero que pienses que si me dices
que no estás interesada voy a hacerte la vida imposible en el tra-
bajo ni nada de eso. Sólo piénsalo y, si decides que tal vez po-
demos ir un poco más lejos, entonces ya sabes qué siento yo.
Eso era todo lo que quería decirte.

Y en ese preciso instante ella se dio cuenta de que que-
ría acostarse con él. Había algo en la seguridad que él tenía en
sí mismo, algo en la forma en que sus dedos acariciaban el dor-
so de su mano mientras le hablaba, en la forma en que sus ojos
no dejaron de mirarla mientras ella tartamudeaba y transpira-
ba. Esa tarde, ella había regresado confundida a la oficina y ape-
nas si había podido mirarlo durante el resto del día.

* * *

Y, por la noche, se había ocupado de aburrir hasta el cansancio
a su amiga Rachel.

—¿Lo hago?
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—No —dijo Rachel.
—Tal vez...
—No —dijo Rachel.
—¿Y qué pasa si...?
—¿Me estás escuchando? —dijo Rachel bruscamente—.

Está casado. No lo hagas. No te conviertas en una de esas mu-
jeres que odiamos.

«Las mujeres que odiamos» constituían buena parte del
vínculo entre Rachel y Helen. Nada más conocerse, de mo-
chileras en la India, habían empezado una lista mental que agru-
paba al tipo de mujeres que despreciaban y, de regreso a Lon-
dres, cuando Helen vivía en el piso de Rachel en West Brompton
mientras buscaba un lugar propio, habían comenzado a escri-
birla. Cada una de ellas tenía una copia y, regularmente, sobre
todo cuando estaban borrachas en la casa de una o de la otra,
volvían sobre ella y la actualizaban con las nuevas ocurrencias.
«Mujeres que roban el marido a otras mujeres» había estado en
la lista desde el principio pero, en la mente de Helen, su caso
era diferente. Para empezar, ella no había seducido a Matthew;
era él quien había hecho todo el trabajo.

—Tienes razón. Pero... creo que de verdad le gusto.
—Vamos, por Dios. Por supuesto que le gustas, tienes

veinte años menos que él y estás dispuesta a llevártelo a la ca-
ma sólo porque él te lo pidió. Además, le tecleas sus cartas y le
llevas tazas de té. Eres la fantasía de cualquier cincuentón. ¿Qué
de todo eso podría no gustarle?

—Sabía que no tenía que decírtelo —dijo Helen, mal-
humorada—. Sabía que no ibas a entender.

* * *

A la mañana siguiente, Helen había esperado el momento en
que Matthew estuviera solo en su despacho para entrar y ce-
rrar la puerta a sus espaldas.
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—Está bien —había dicho.
—¿Está bien qué? —Él había alzado la mirada de los pa-

peles de su mesa para sonreírle. Ella se había puesto colorada.
—Que si quieres... ya sabes... entonces que sí, que po-

demos... ya sabes... si quieres. Yo quiero.
Matthew se había reído. 
—¿Estás hablando en código? —Había hecho un gesto

como de barrer con la vista su despacho—. ¿Acaso te están es-
piando?

Helen tenía el rostro color carmesí. 
—Ya sabes lo que quiero decir.
—Sí, lo sé. Y me hace mucha ilusión. ¿Estás libre la no-

che del miércoles?
Helen había tragado con tanto esfuerzo que el ruido se

oyó en todo el despacho.
—Sí.

* * *

En la siguiente escena, él estaba en su cama y todo su sentido
común y su ambición y todo lo que ella creía de sí misma se
habían ido por la ventana. Tanto ella misma como todos sus
amigos le repetían: «Córtalo ya. Esto no puede tener un final
feliz», y ella había ignorado las advertencias porque, como
era de esperar, decidió que estaba enamorada y Matthew fi-
nalmente le dijo que él también. Y, desde luego, unos pocos
meses después, Matthew también le había dicho que tenía in-
tención de dejar a su esposa, Sophie, cuando llegara el mo-
mento. Y, claro está, eso había pasado hacía cuatro años, pe-
ro él jamás había dejado a su esposa ni por un fin de semana
siquiera.

Sin embargo, los primeros meses con Matthew habían si-
do fantásticos. Para ella era un mundo completamente nuevo,
pues él era más maduro que ningún otro hombre con el que
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