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capitulo
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a habitacion estaba a oscuras, apenas iluminada por el

reflejo de la luz que pegaba en el muro de la planta ba-
jay se colaba por los costados de la persiana. A Helen le costé
ver el reloj, que marcaba las ocho y cuarto. Sabia que tenia que
despertar a Matthew, pero también sabia que iba a estar de pé-
simo humor porque ella se habia olvidado de poner la alarma.
Y cuanto mas tardara, peor seria su humor. No tenia opcidn. Le
clavé suavemente un dedo en las costillas, dos veces porque él
no respondia, hasta que acabd por darse la vuelta para coger irri-
tado el reloj de la mesita de noche al lado de la cama.

—Mierda, es tardisimo.

Somnolienta, Helen lo observé sacudirse de encima el
edreddn, alisarse el cabello gris de las sienes y ponerse su uni-
forme de trabajo —un traje oscuro, bien elegante y disefiado a
medida, una camisa de buen corte y unos zapatos negros de
cuero de becerro— sin siquiera molestarse en ducharse antes.
Se agaché para darle un beso tosco y cerr6 la puerta de la ha-
bitacién a sus espaldas. Ella se recostd sobre la almohada, que
tenia rastros del Black Code de Armani que ella le habia rega-
lado para su aniversario, y mir6 la grieta en el techo. Definiti-
vamente, habia crecido. Se pregunt6 si podria hablar con sus
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vecinos del piso de arriba sobre este asunto. Aunque no los co-
nocfa. Apenas los habia visto tres o cuatro veces en los dos afios
que llevaba en el edificio.

Una pareja de treinta y pico: él, un escudlido, pélido co-
mo si jamds hubiera estado al aire libre; ella, con jersey de la-
nay pelo corto alo chico de color pardusco. Y aun asi, tenfan
encuentros sexuales de lo més escandalosos, que Helen escu-
chaba a través del techo, unas cinco noches por semana y a ve-
ces también por las tardes. Todo era muy ruidoso y teatral. Re-
petidos «oh, amor» y «si, si» y el respaldo de la cama golpeando
contra la pared. En una ocasién tuvieron sexo al mismo tiem-
po que Helen y Matthew, y la casualidad tom6 la forma de una
competicidn, una guerra de gemidos. Helen siempre habia te-
nido una vena competitiva.

Cuando sintié el cerrojo de la puerta principal y los pa-
sos pesados de Matthew subiendo las escaleras para salir a la
calle, pensé en levantarse. Pero, optando por lo contrario,
se cubrid la cabeza con las sibanas y se acostd de nuevo. Lue-
go saco un brazo al frio de la habitacién para buscar a tientas
el mando a distancia y encendio el televisor. Después de to-
do, qué sentido tenia levantarse si unas horas después se es-
taria acostando de nuevo. Porque Matthew no se habia ido a
trabajar. No, no eran las ocho y cuarto de la mafiana sino de
la noche: se habia ido a cenar a su casa. Con su mujer. Ah, y
sus dos preciosas nifias. Porque Matthew estaba casado, y no
precisamente con Helen sino con una mujer llamada Sophie.
Y era asi como Helen venia pasando todos los lunes de los 1l-
timos cuatro afios. Y también la mayoria de los miércoles y
jueves.

Y cada lunes y cada miércoles y cada jueves, cuando
Matthew se iba a su casa puntualmente a las ocho, a Helen le
quedaban dos opciones igual de apasionantes: o quedarse en la
cama mirando sola el televisor o levantarse para mirar el tele-
visor sola en el salon.
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Esa noche, acostada bajo la oscuridad del edredén, escu-
ché una escena més de discordia marital en EastEnders*. El ma-
rido de alguien acusaba a su esposa de andar flirteando por ahi.
Muchos gritos, todos los trapitos a la luz: o se separaban o
decidian quedarse juntos. Aunque asi era en las telenovelas,
Helen sabia que la realidad era mucho mds complicada. La rea-
lidad era un pésimo programa de television, porque en la reali-
dad nada llegaba a resolverse nunca. La realidad era un hombre
viniendo tres noches a la semana durante un par de horas y lue-
go regresando a su esposa como si no pasara nada. Una y otra
vez. Durante afios.

Helen jamds hubiera imaginado que seria la amante de alguien.
Ella s6lo habia querido lograr tres cosas en su vida: un trabajo
bien pagado en Relaciones Publicas, un piso propio y un hom-
bre, que también le perteneciera exclusivamente a ella. De al-
guna forma, habia acabado ocupando un puesto de asistente
personal, que en el lenguaje comin equivale a decir secreta-
ria. Como no ganaba lo suficiente como para comprarse un pi-
so, alquilaba uno de una habitacién cerca de Camden High
Street que tenia un pequefio patio en la planta baja, una grieta en
el techo de la habitacién y una mancha enorme de humedad
en la pared del baio. En cuanto al hombre... bueno, ella era de
las que crefa en el amor verdadero, en el compromiso y en el
«hasta que la muerte nos separe», s6lo que hasta ahora no le
habia tocado.

Habia crecido viendo a sus padres profesindose una te-
naz devocién, formando juntos un frente de «nosotros con-
tra el mundo» que a menudo la excluia incluso a ella, su tni-

* Popular culebrén de la televisién britdnica que retrata la vida de personajes que
residen y trabajan en el East End de Londres. /N. del E.]
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ca hija. Desde entonces, se habia pasado la vida intentando
encontrar al compaiiero perfecto para formar su propio dudo.
Jamads habia imaginado que lo encontraria en alguien que ya
estaba casado.

En otro momento, muy lejano en su vida anterior, Helen
habia estado comprometida con un hombre, el dltimo de una
serie de noviazgos largos. Mirando atris, no podia recordar qué
era exactamente lo que habia visto en Simon. En realidad si
que podia: Simon era joven y apuesto, tenfa un buen empleo y
la dosis justa de ambicién. Lo que ahora le costaba enorme es-
fuerzo era descifrar por qué habia permanecido a su lado cin-
co afios. Pero no, es que asi era ella. No podia quitarse de en-
cima la herencia paterna, aquello de que las relaciones son para
toda la vida. Una vez que decidia que valia la pena intentar una
relacidn con alguien, se quedaba alli clavada, a pesar de cual-
quier signo que indicara lo contrario. Asi, ignord que habia si-
do ella la que propuso hablar de futuro, la que fingié no no-
tar cémo los ojos de él se ponian vidriosos cuando mencioné
lo de ahorrar para comprar un piso. Ella habia invertido afios
en este hombre, tenfa que valer la pena, de ninguna forma po-
dia admitir un fracaso. Tenia todos los huevos en la misma
canasta y ninguna intencién de sacarlos de alli. Hasta que una
tarde fue Simon el que resolvid sacarlos, uno por uno, y sal-
tarles encima. Estaban preparando la cena, aquel ritual noc-
turno que, Helen pensaba, era sefial evidente de que una rela-
cién era seria y madura.

—Me van a transferir —habia mascullado Simon sobre el
colador donde dejaba caer las patatas que estaba pelando.

Helen lo habia abrazado.

—¢Conseguiste el ascenso? Gerente regional, vaya! ;En-
tonces nos vamos a Manchester?

El habfa mantenido la cabeza gacha, aparentemente con-
centrado en quitarle el 0jo a una patata.

—Eeeh... no exactamente, no.
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—¢Adédnde, entonces? —Ya la estaba poniendo nervio-
sa, alli todo rigido mientras ella intentaba abrazarlo. Simon ha-
bia dejado el pelador de patatas y se habia vuelto para mirar-
la, inspirando hondo como hacen los actores més histrionicos
en su escena de gloria en una telenovela.

— Yo me mudo a Manchester. Solo.

Luego empez6 a decir que, claro, que no era por culpa de
Helen. Era todo culpa de él, que le tenfa miedo al compromi-
so. Se sentia muy joven, le habia dicho, para irse a vivir con una
mujer. Era todo un problema de momentos. Si la hubiera co-
nocido unos afios después, cuando se sintiera seguro para dar
el paso...

—Yo te amo, es s6lo que... estoy jodido. Sé que me voy
a arrepentir de esto, pero es algo que debo hacer. —Habia llo-
riqueado, regodedndose en su papel. Le habia asegurado que
no se trataba de que hubiera alguien mds, y Helen le habia crei-
do. De hecho, habia llegado a sentir ldstima por él, por lo tris-
te que parecia a causa de la decisién que acababa de tomar.

Dos meses después le llegé la noticia de que estaba a
punto de casarse con otra.

Helen tenia entonces treinta y cinco afos. Dolida y apa-
leada mds por el fracaso de la relacién que por la pérdida mis-
ma de Simon, la separacién habia sido un duro golpe. Asi que
se habia jurado que en adelante se divertiria un poco, toma-
ria las oportunidades que se le presentaran sin detenerse de-
masiado en analizar su potencial. Y justo en ese momento apa-
reci6 Matthew; su jefe, claro, veinte afios mayor, pero ¢por qué
iba a rechazar un buen cliché cuando se te cruza en el cami-
no de ese modo?

Matthew era guapo de la forma en que se dice que un cin-
cuentoén es guapo, es decir, a pesar de (o tal vez justamente a cau-
sa de) las canas y la panza. Alto y seguro de si mismo, daba la
impresion de que se regodeaba en su estado de macho alfa. Su
cabello no tenia ya cuerpo, pero aun asi lo llevaba un poco lar-
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go y peinado para atrés, disimulando con relativo éxito su co-
ronilla pelada. Cuando le llegara el dia de afeitdrselo todo y pa-
sear orgulloso su calva, lidiaria con ello tan bien como lidiaba
con el resto de las cosas, pues tenfa una forma de andar por el
mundo como si fuera su duefio, esa rotunda conciencia de si ti-
pica de los que han estudiado en colegios privados, una forma
de desafiar a quienquiera se atreviera a disputarles su lugar en
la escala social. Tenia la habilidad de contagiarle a cualquiera esa
sensacion de ser el centro del universo. Fisicamente, su mayor
activo —su Unico activo, en realidad— eran sus ojos azul claro,
que se destacaban en un rostro por lo demis comun, pero
Matthew se manejaba como si fuera el hombre mds atractivo de
la sala, y de hecho acababa resultindolo. Su éxito en el trabajo
operaba de afrodisiaco, también, para esa clase de mujer de la
que Helen era el principal exponente. Y aun asi, era un buen
compailero: gracioso, buen contador de historias, sabia escu-
char. Y era leal. Salvo con su esposa, claro.

Helen habia comenzado a trabajar en Relaciones Publicas
Global cuando tenia treinta y cuatro afios. Un poco tarde pa-
ra empezar una carrera, es cierto, pero se habia pasado la ma-
yor parte de los veinte viajando y pasindoselo bien e inten-
tando ignorar esa molesta voz de la conciencia que le decia que
se subiera al tren de la vida profesional antes de que fuera de-
masiado tarde. Desde que habia vuelto de su viaje por el mun-
do habia pasado por muchos empleos: asistente contable, ge-
rente de negocio, administradora en un teatro. De vez en cuando
se ofrecia como aspirante para el puesto de gerente de cuentas
de alguna de las compaiifas de Relaciones Publicas més grandes
y famosas, pero siempre la rechazaban. Finalmente, habia de-
cidido que un pie en el rango inferior era mejor que ningun es-
calon para su pie, y habia aceptado el puesto de asistente de
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Matthew Shallcross, director de Relaciones Publicas Global
una compaiifa mediana pero pujante.

Global era un nombre un poquito pretencioso para una
compaiifa cuyos clientes eran exclusivamente ingleses, pero ha-
bia monopolizado el mercado con un periédico al que cada vez
le iba mejor. No era lo suficientemente prestigioso como para
llamar la atencién de los ricos y famosos pero, con los afios, se
habia vuelto la plataforma de aquellos que estaban despuntan-
do en sus quince minutos de gloria, haciéndolos detonar en los
periédicos con estrategias muy bien pensadas. Era simple cuan-
do se contaba con una cartera de clientes que daba cualquier
cosa por llegar a titulares. Porque de vez en cuando estos as-
pirantes a famosos daban el mal paso —conducir ebrios, de-
jar embarazada a una mujer que no era precisamente una legi-
tima esposa o internarse en un centro de rehabilitacién—, y era
entonces cuando los ejecutivos de cuentas de Global salian a
apagar el fuego y a recoger sus ganancias. Pues estos ocasiona-
les deslices, bien manejados, garantizaban interés en el cliente,
lo que podia resultar muy lucrativo. En honor a la verdad, era
un poco vulgar esto de alentar a personas jovenes y por cierto
no muy lucidas a exponer su vida ante cualquiera, pero Helen
lo consideraba el golpe de gracia de las Relaciones Piblicas y
le parecia genial. Y, al cabo de un tiempo, cuando se sobrepu-
so a la irritacién que le causaba corregir a sus amigos cada vez
que la llamaban secretaria...

—Soy su asistente personal.

—Pero ¢qué es lo que haces?

—Me ocupo de él... marco sus citas, le organizo reu-
niones.

—¢Archivas?

—Un poco.

—¢Tecleas?

—Si, ¢y?
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—Eso es exactamente lo que yo hago: teclear, archivar,
organizar reuniones. Eres una secretaria, asumelo.

... comenzd a hacerse amiga del poder indirecto que le da-
ba ser la asistente del jefe. Era ella la que podia hacer o desha-
cer reuniones o llamadas telefénicas y, al cabo de un tiempo
trabajando, hasta armar y desarmar declaraciones a la prensa.
Cuando Matthew empezé a confiar en ella, le daba para leer
—vy mds tarde, redactar— las gacetillas que se enviaban a los
periédicos sobre los clientes de mas bajo perfil. El la habia
incentivado a que tuviera clientes propios y, cuanto mas la in-
centivaba, mis crecian sus ambiciones.

Helen pensaba que muchas de las otras empleadas de la
oficina la envidiaban por la proximidad que tenia con el hom-
bre considerado el mis poderoso de los directores de la com-
pailia, pero en general se habia sabido mantener concentrada
en su trabajo. Hasta que un fatidico almuerzo lo cambié todo.
Si en ese momento alguien le hubiera preguntado qué pensaba
de las mujeres que tenfan romances con hombres casados, ella
habria respondido que le parecian patéticas, desesperadas, trai-
doras insensibles. Habria dicho que mujeres asi ocupaban el
primer lugar en su lista de malas personas. Gente a la que se
desprecia y se denigra...

Durante el tiempo que llevaba trabajando para él, He-
len habia tenido tiempo para evaluar si Matthew era o no atrac-
tivo, claro, y habia llegado a la conclusién de que si, que lo era,
de la manera en que podian serlo los hombres maduros, pero
si. Asi que cuando él extendi6 el brazo sobre la mesa de Quo
Vadis para tomarla de la mano, ella no se sorprendié al que-
darse quieta y no retirarla.

—Hace siglos que quiero hacer esto —le habia dicho, y
Helen habia sentido que el corazén se le subia a la garganta.
No tenia idea de qué responderle, asi que se limité a quedarse
callada y dej6 que él se hiciera cargo.
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Matthew habia continuado.

—El asunto es que te encuentro preciosa. Y he intentado
ignorar que hace meses que tengo esto en la cabeza.

Helen se habia sonrojado. Y no tenuemente, como la
hermosa heroina de una novela romantica, sino de un carme-
si subido, ligeramente bochornoso.

—Sabes que estoy casado, por supuesto.

Ella logré gruiiir un si.

—Tenemos nifas pequeiias. Si no fuera por ellas... Bue-
no, no quiero darte la lata, ya sabes, con que mi esposa ya no
me entiende... aunque es cierto que nos hemos ido distancian-
do. Compartimos el cuidado de las nifias, eso es mds o menos
todo lo que hay entre nosotros. —Se habia reildo—. ¢ Acaso no
ves todavia adénde voy con todo esto?

Helen todavia estaba muda. Con su mano libre, juguetea-
ba con el pie de la copa.

—Sin presiones. No quiero que pienses que si me dices
que no estds interesada voy a hacerte la vida imposible en el tra-
bajo ni nada de eso. Sélo piénsalo y, si decides que tal vez po-
demos ir un poco mais lejos, entonces ya sabes qué siento yo.
Eso era todo lo que queria decirte.

Y en ese preciso instante ella se dio cuenta de que que-
ria acostarse con €él. Habia algo en la seguridad que él tenia en
si mismo, algo en la forma en que sus dedos acariciaban el dor-
so de su mano mientras le hablaba, en la forma en que sus ojos
no dejaron de mirarla mientras ella tartamudeaba y transpira-
ba. Esa tarde, ella habia regresado confundida a la oficina y ape-
nas si habia podido mirarlo durante el resto del dia.

Y, por la noche, se habia ocupado de aburrir hasta el cansancio
a su amiga Rachel.
—¢Lo hago?
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—No —dijo Rachel.

—Tal vez...

—No —djjo Rachel.

—¢Y qué pasa si...?

—¢Me estds escuchando? —dijo Rachel bruscamente—.
Estd casado. No lo hagas. No te conviertas en una de esas mu-
jeres que odiamos.

«Las mujeres que odiamos» constituian buena parte del
vinculo entre Rachel y Helen. Nada mis conocerse, de mo-
chileras en la India, habfan empezado una lista mental que agru-
paba al tipo de mujeres que despreciaban vy, de regreso a Lon-
dres, cuando Helen vivia en el piso de Rachel en West Brompton
mientras buscaba un lugar propio, habfan comenzado a escri-
birla. Cada una de ellas tenia una copia y, regularmente, sobre
todo cuando estaban borrachas en la casa de una o de la otra,
volvian sobre ella y la actualizaban con las nuevas ocurrencias.
«Mujeres que roban el marido a otras mujeres» habia estado en
la lista desde el principio pero, en la mente de Helen, su caso
era diferente. Para empezar, ella no habia seducido a Matthew;
era él quien habia hecho todo el trabajo.

—Tienes razén. Pero... creo que de verdad le gusto.

—Vamos, por Dios. Por supuesto que le gustas, tienes
veinte afios menos que él y estds dispuesta a llevartelo a la ca-
ma sélo porque él te lo pidi6. Ademds, le tecleas sus cartas y le
llevas tazas de té. Eres la fantasia de cualquier cincuentén. ¢ Qué
de todo eso podria no gustarle?

—Sabia que no tenia que decirtelo —dijo Helen, mal-
humorada—. Sabia que no ibas a entender.

A la mafiana siguiente, Helen habia esperado el momento en
que Matthew estuviera solo en su despacho para entrar y ce-
rrar la puerta a sus espaldas.
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—Estd bien —habia dicho.

— ¢Estd bien qué? —El habia alzado la mirada de los pa-
peles de su mesa para sonreirle. Ella se habia puesto colorada.

—Que si quieres... ya sabes... entonces que si, que po-
demos... ya sabes... si quieres. Yo quiero.

Matthew se habia reido.

—¢Estds hablando en c¢6digo? —Habia hecho un gesto
como de barrer con la vista su despacho—. ¢ Acaso te estan es-
piando?

Helen tenia el rostro color carmesi.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Si, lo sé. Y me hace mucha ilusién. ¢ Estas libre la no-
che del miércoles?

Helen habia tragado con tanto esfuerzo que el ruido se

oy6 en todo el despacho.
—Si

En la siguiente escena, €l estaba en su cama y todo su sentido
comun y su ambicién y todo lo que ella crefa de si misma se
habian ido por la ventana. Tanto ella misma como todos sus
amigos le repetian: «Cértalo ya. Esto no puede tener un final
feliz», y ella habia ignorado las advertencias porque, como
era de esperar, decidié que estaba enamorada y Matthew fi-
nalmente le dijo que él también. Y, desde luego, unos pocos
meses después, Matthew también le habia dicho que tenfa in-
tencidn de dejar a su esposa, Sophie, cuando llegara el mo-
mento. Y, claro estd, eso habia pasado hacia cuatro afios, pe-
ro él jamds habia dejado a su esposa ni por un fin de semana
siquiera.

Sin embargo, los primeros meses con Matthew habian si-
do fantisticos. Para ella era un mundo completamente nuevo,
pues él era mds maduro que ningin otro hombre con el que
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