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Cuckmere Haven, Sussex (Inglaterra)
24 de agosto de 2009

ergio Olmos miré por la ventana una vez mds. No se can-

saba de hacerlo. Le devolvié la mirada una de las ovejas
que pastaban con absoluta indiferencia en la pradera que se exten-
dia hasta los acantilados. El animal rumiaba satisfecho, lejos de los
pensamientos del hombre que habia alquilado aquella casita un
mes antes y que no parecia tener otra preocupacion que la de leer
y escribir. Ocasionalmente, Sergio habia emprendido durante
aquel mes algtin viaje breve a destinos de los cuales sus vecinas,
las ovejas, carecian de toda informacién.

La casa estaba alejada unos kilémetros de Cuckmere Haven.
Cuando pensé en instalarse en la zona, Sergio desestimé otras
posibilidades hasta que encontré aquella preciosa casita desde cu-
yas ventanas podia contemplar la campifia. Mds alld, se alzaban las
imponentes formas de las Siete Hermanas, los acantilados a cuyos
pies agonizaban las olas del canal de la Mancha antes de ser ente-
rradas en sudario de espuma.

Nada mis verla, alquilé la casa sin titubeos, y pronto la bau-
tiz6 como El Refugio. La casa disponia de dos dormitorios y un
cuarto de estar que no era demasiado grande, pero si comodo y
suficiente para él. Dos grandes ventanales ofrecian una imagen
impagable de los acantilados de tiza. Aquel pequefio salén conta-
ba, ademds, con una chimenea que lo hacia mds acogedor. Sobre
la repisa de madera de la chimenea, Sergio solia clavar con un cu-
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chillo la escasa correspondencia que recibia. Era uno de los ho-
menajes que rendia al hombre por cuya causa estaba alli recluido.
Habia otros, pero solo un ojo experto podria advertirlos a prime-
ra vista, caso del nombre que habia dado a la casa, o los titulos de
algunos libros que poblaban la biblioteca. Alli dormitaban, por
ejemplo, El martirio del hombre, de Windood Reade; La logia
invisible, de Jean Paul Friedrich; Reflexiones, sentencias y maximas
morales, de Frangois La Rochefoucauld, y, naturalmente, la obra
completa de Edgar Allan Poe, entre otros volimenes.

Un visitante no iniciado imaginaria que acababa de entrar
en la casa de un lector omnivoro, porque de ningin otro modo se
podria definir mejor a alguien que tenia un ejemplar de Fausto
colocado junto a El manual prictico del apicultor.

El resto de la casita apenas tenia interés. A los dos dormito-
rios se accedia a través de una estrecha escalera, pero solo una ha-
bitacién precisaba la soledad monacal que Sergio se habia impues-
to a si mismo. La otra se habia convertido en su despacho. El
doble acristalamiento de las ventanas lo aislaba del incesante la-
mento del mar. En la parte trasera de la casa bostezaba al sol del
verano un solitario plitano.

Sergio Olmos tenia cuarenta y cinco afios, rondaba el metro
ochenta centimetros de altura, y las entradas cada vez mds pro-
fundas entre su cabello castaiio denunciaban mucho mejor de lo
que estas palabras serfan capaz de hacerlo que, lentamente, la ju-
ventud se alejaba de él. Habia engordado un poco en los tltimos
afos, pero su barbilla poderosa y su nariz levemente aguilefia con-
ferfan a su rostro, pulcramente rasurado, una expresién resuelta
y vigorosa. Sus ojos eran verdes, y en el fondo de los mismos se
podia descubrir el brillo orgulloso del artista.

Al contrario que el hombre cuya vida lo habia conducido
hasta aquel rincén de la campifia inglesa, Sergio no fumaba. Y al
contrario del hombre cuyas huellas trataba de rastrear, a Sergio si
le gustaba el campo.

Si hubiera sido posible ponerle a prueba con algin texto
escrito en francés, alemdn, inglés, e incluso en latin, hubiéramos
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comprobado que salia airoso del lance. Su capacidad para memo-
rizar era, ciertamente, extraordinaria. Ese don suyo habia sido
una bendicién durante sus afios estudiantiles.

Sergio no era dado en modo alguno a recordar el pasado, y
mucho menos a repasar sus escasas relaciones sociales en los afios
universitarios. Sin embargo, recluido en aquella casa del sur de
Inglaterra con el propdsito que hasta alli lo habia llevado, los ros-
tros de un grupo de personas con las que mantuvo una extrafia
relacidon durante su estancia en la Universidad Complutense de
Madrid aparecian con nitidez en su memoria. Y, entre los rostros
que emergian desde lo mds oscuro de su memoria, adquiria un
doloroso brillo el de Clara Estévez.

Sergio cerrd los ojos con fuerza, y nunca sabremos si lo hi-
zo para no dejar escapar el recuerdo de aquella mujer o para evitar
que se instalara dentro de él. Respird hondo y sus dedos largos
tamborilearon sobre la mesa de su escritorio, que se mostraba li-
teralmente invadido por indisciplinadas huestes de folios arruga-
dos, recién salidos de la impresora conectada a su ordenador por-
titil y desestimados por Sergio al poco de haber leido su
contenido. Ninguno de aquellos comienzos le parecia digno para
el primer capitulo del libro que pretendia escribir.

Unas gaviotas atravesaron la parcela de cielo inglés que se
advertia desde la ventana. En el horizonte, las velas de algunos
barcos manchaban de blanco el fondo azul.

El escritor abri los ojos y miré un recorte de prensa que
habia clavado con chinchetas de colores sobre un tablén de corcho
colgado de la pared. La pdgina de periédico mostraba la fotografia
de una mujer atractiva que sonreia complacida en lo que parecia
una fiesta. El titular explicaba la felicidad de la dama fotografiada:

CLARA ESTEVEZ, GANADORA DEL PREMIO
DE OTONO DE NOVELA

Sergio habia leido aquel recorte de prensa mil veces desde
que estaba en aquel extrafio retiro. Curiosamente, aquel premio
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literario habia sido fallado exactamente el mismo dia en que Sergio
se instald en aquella casita de la costa inglesa.

Los ojos verdes de Sergio regresaron sin poder evitarlo a la
fotografia del periédico. Junto a Clara Estévez se encontraban
varias personas que parecian compartir con ella su felicidad, en
especial un hombre bien parecido que la estrechaba por la cintura,
posando para el fotégrafo visiblemente orgulloso.

Sergio mir6 a aquellos personajes con una mezcla de nos-
talgia y rencor. Sus labios parecieron temblar antes de que unas
palabras salieran de su boca, arrugadas, timidas, como si temiera
que alguien que no fuera alguna oveja o alguna gaviota pudiera
escucharlas en aquella soledad que se habia concedido a si mismo:

—El Circulo Sherlock!
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En una ciudad del norte de Espana
24 de agosto de 2009

a Casa del Pan, se lefa en el cartel de la entrada.

Frente a la iglesia de la Anunciacidn, una construccién
neogdtica que se habia convertido en el mojén que separaba el
barrio norte del centro de la ciudad, la parroquia habia puesto en
marcha un proyecto social tan ambicioso como polémico. Pero
no era la primera vez que la comunidad parroquial decidia con-
vertir el mensaje evangélico en una accién social directa. Muchos
afios antes, la parroquia se habia alineado junto a los movimien-
tos obreros mds reivindicativos, participando en manifestaciones
y viéndose inmersa en cargas policiales. Y ahora, cuando el barrio
se habia superpoblado de inmigrantes de las mds variadas proce-
dencias, habia creido que era su obligacién procurar su integra-
ci6n, ademds de dar de comer al hambriento. El problema residia
en que habia muchos hambrientos, y muchos parroquianos que
consideraban que el pan debia repartirse primero entre los de
casa antes que entre los forasteros.

—Ni te imaginas c6mo era esta zona cuando yo era un cha-
val —dijo don Luis, un cura barrigén y de mirada recelosa—.
¢Quién me iba a decir a mi, que no quise ir a las misiones, que las
misiones vendrian a mi?

—Exagera usted, padre —respondié Baldomero, sazonando
sus palabras con una de sus habituales sonrisas limpias—. En cuan-
to a esta zona, le diré que he visto muchas fotografias, y ya sé que
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aqui y alld no habia mds que prados y cuatro casas dispersas. Pero
el mundo cambia, padre —afiadid, mirando a la cola de inmigran-
tes que, como cada dfa, se iba formando en busca de un plato ca-
liente—. Y Cristo estaria con ellos si estuviera aqui.

—No manosee el nombre de Cristo, se lo ruego —bramd
don Luis, antes de alejarse rumiando sus reproches contra Baldo-
mero.

Ajenos a la enésima discusion entre los dos pérrocos, los
voluntarios que cocinaban y servian el centenar de comidas que a
diario repartia la Casa del Pan siguieron con su tarea. Solo Cris-
tina Pardo habia advertido el malhumor con el que el viejo sacer-
dote abandon6 el local.

—¢Otra discusién? —dijo la muchacha a Baldomero.

—Dios aprieta, pero no ahoga —respondié el joven sacer-
dote.

—Pues a veces no estoy yo tan segura —replicé Cristina—.
Solo tienes que mirarlos.

Los dos contemplaron la larga fila que formaban los hom-
bres y las mujeres que habian acudido al comedor social. Tampo-
co aquel dia habria para todos. El presupuesto con el que contaba
la Casa del Pan solo permitia dar cien comidas al dia, por lo que
cada vez el nimero de personas que se quedaban sin comer era
mayor.

—¢Has intentado hablar de nuevo con el concejal? —pre-
gunt6 Cristina.

—Si, y con el alcalde también. —Baldomero movié negati-
vamente la cabeza—. Pero ahora todo el mundo estd mis pendien-
te de las elecciones que de esta gente. Y también lo he intentado con
los bancos, y con la Cimara de Comercio e Industria, pero no he
obtenido mdis que promesas, y lo que necesitamos es dinero.

—Si no llegan mds subvenciones, no podremos seguir.

Ambos guardaron silencio, porque los dos sabfan que era
verdad. El comedor social se sostenia con fondos que la parroquia
habia logrado del ayuntamiento de la ciudad, del gobierno regio-
nal y de generosas aportaciones de algunos feligreses. Sin embar-
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go, eran conscientes de que habia parroquianos que preferian que
sus limosnas fueran al cepillo de la iglesia y se emplearan en sacar
brillo a las imadgenes que adornaban el templo. Y cada vez era mas
creciente el ruido de quienes se mostraban decididamente en con-
tra de un proyecto como aquel.

—Y luego estd don Luis —se lamenté Baldomero—, que no
solo no suma, sino que yo creo que anda por ah{ haciendo que
otros resten.

Don Luis habia superado con holgura la frontera de los sesenta
afnos. Vestia de rigurosa sotana, bajo la cual se perfilaba su rotun-
da silueta. Sus manos rollizas y su cara sonrosada hacian que quien
no lo conociera suficientemente creyera que estaba ante un sacer-
dote rural sin mds filosofias que las precisas para su humilde pues-
to en el engranaje clerical. De todos modos, tal dictamen resulta-
ria, ademds de apresurado, erréneo, porque don Luis era un
hombre muy leido. Es posible que pocos sacerdotes de su quinta
estuvieran en disposicion de presentar un curriculo académi-
co como el suyo y una hoja de servicios tan brillante, lo cual no
hacia sino afiadir mds misterio al enigma de por qué se habia con-
formado con estar durante tantos afios en la parroquia de la Anun-
ciacién, cuando se le habian hecho generosas ofertas para hacer
carrera.

Pero para quienes lo conocian de verdad, tal enigma no exis-
tia; salvo que se considere asunto hermético el hecho de que un
hombre carezca de otra ambicién que la de servir alli donde nacid.
Y ese era el caso de don Luis, quien, entre otras muchas erudicio-
nes, contaba con la de ser un especialista consumado en la historia
local.

Tenia el viejo sacerdote un pronto terrible. De haber sido
un papa renacentista, tal vez el retrato que mds se ajustaria a su
perfil seria el del pontifice Julio II, aquel anciano de barba blanca
que encabezaba personalmente los ejércitos vaticanos para con-
quistar los territorios del centro de Italia. Un papa furibundo,
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pero culto, amante del arte y con quien tuvo sus méds y sus menos
Miguel Angel Buonarroti.

Pero sucedia que don Luis amaba un mundo perdido, un
tiempo que ya no existia: el de la ciudad que lo vio nacer y en la
que jugd, como tantos otros, en aquellas praderas donde ahora
habia edificios sombrios en los que, como chinches, se apretujaban
los inmigrantes.

La ciudad donde don Luis habia nacido y ejercia su labor
pastoral no figuraba entre las cincuenta mds notables de la region
hasta el siglo XVIIL. Si hubiéramos podido echar un vistazo al cen-
so en aquel momento, habriamos comprobado que en aquellos
afos su poblacién no superaba los trescientos habitantes. Sin em-
bargo, apenas un siglo después multiplicé por mds de diez esa ci-
fra, y luego no dejo de crecer ininterrumpidamente hasta superar
los cien mil.

En su origen, el terrufio del viejo cura no habia sido otra
cosa que un rancio sefiorio feudal a cuyo alrededor se agruparon
el resto de las aldeas nacidas a la sombra de otras casas solariegas.
Pero todo cambid con una serie de medidas que afectaron al co-
mercio y al transporte.

Sucedié que, a pesar de que la ciudad carecia de puerto, ter-
miné por convertirse en el rail por el cual los productos agricolas
mesetefios llegaban hasta el boyante puerto de la capital de la re-
gion. Y aquel trasiego de productos favorecié un cambio en la
estrategia econémica que termind por definir a la ciudad, puesto
que la mercancia traia de la mano dinero y personal. Naturalmen-
te, aquel flujo de seres y dinero hizo preciso un comercio que sa-
tisficiera las necesidades de los recién llegados. Al mismo tiempo,
algunas industrias comenzaron a ver aquel verde paraje bafiado
por un caudaloso rio como idéneo para establecer sus factorias.

Cuando el siglo XVIiI iba a echar el cerrojo, una licencia real
otorgé a la localidad venia para llevar a cabo un mercado semanal.
Y a esa bendicién se anadi6 la lluvia fina que significé para las ha-
ciendas locales el mercado colonial. Los empresarios que atin du-
daban si instalarse o0 no en la comarca despejaron sus dudas, y pron-
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to aparecieron exitosas firmas que trabajaban en aquellos pro-
ductos que ultramar favorecia: desde la harina a la cerveza, desde
los tejidos de algodén a los curtidos. El empuje era tan grande
que ni siquiera las guerras napolednicas lograron quebrar la ten-
dencia al crecimiento.

El golpe de fortuna definitivo para la ciudad de don Luis se
demoré hasta mediado el siglo X1X, cuando una orden real dispu-
so que el ferrocarril que iba a enlazar la costa norte del pais con
las tierras de pan atravesara la ciudad. El empuj6n econémico fue
irreversible. Habia de todo y todo podia ocurrir. Se transformaba
el azicar, se cosia calzado, se explotaban las minas préximas...
Y asi fue como ocurrid que la estructura mindscula de un pueblo
cedi al fortalecerse la musculatura econémica, y de resultas de la
metamorfosis emergi6 una boyante ciudad cuyo crecimiento pa-
recia no tener fin.

Naturalmente, la sociedad local también cambié. La bur-
guesia y los notables comenzaron a adquirir algo mds que una
conciencia de clase y fomentaron la aparicién de las mds variadas
entidades, desde las culturales a las recreativas, desde las caritativas
a las econémicas. Y en el seno de una de aquellas familias con pe-
digri municipal nacié muchos afios después don Luis.

—¢De veras crees que don Luis seria capaz de maniobrar a tus
espaldas para acabar con este proyecto? —Cristina mir6 directa-
mente a Baldomero. Al devolverle él la mirada, ella desvid sus ojos
azules visiblemente avergonzada.

El sacerdote no parecié reparar en el arrobo de la muchacha
y reflexion6 brevemente antes de responder.

—No, no lo creo. —De nuevo la sonrisa se dibujé en su
rostro—. En realidad, no es tan agrio como parece. —Y, bajando
la voz, afiadié —: Algunos de estos desdichados me han dicho que
don Luis visita las casas de los enfermos del barrio y consuela in-
cluso a muchos que no entienden lo que les dice porque no hablan
espafiol.
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La mirada de Cristina qued6 enredada de nuevo més tiem-
po del debido en los ojos del cura.

—Serd mejor que vayamos a echar una mano a los volunta-
rios, ¢no crees? —dijo éL.

Ella asintié.
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Cuckmere Haven, Sussex (Inglaterra)
24 de agosto de 2009

1 Circulo Sherlock!

Las palabras sonaron en la pequefia casita de Cuckmere Ha-
ven como un conjuro. Cada una de las silabas recorrié la estancia y
obraron un singular sortilegio capaz de desgarrar la telaraia del ol-
vido que Sergio habia tejido durante los tltimos veinticinco afios
alrededor de todo cuanto tenia que ver con el Circulo Sherlock.

Durante sus afios universitarios Sergio dedicaba el tiempo
imprescindible a sus estudios de filologia, volcando en cambio
todo su impetu en la teoria de la literatura y la literatura compa-
rada. A pesar de lo tacafio que se mostraba con su tiempo cuando
se trataba de preparar los exdmenes, los resultados siempre eran
espectaculares, algo que no tardé en llamar la atencién en el mun-
dillo universitario.

Un dia se acercé a él un joven a quien no habia visto hasta
entonces.

—¢Sergio Olmos? —preguntd el desconocido, y afiadid sin
esperar la respuesta—: En el campus se habla mucho de ti. Me
llamo Victor Trejo.

Al parecer, los resultados académicos del desconocido eran
tan impactantes como los de Sergio, si bien todo su esfuerzo lo
desarrollaba en la Facultad de Econdmicas. Segun explicé, tanto
habia oido hablar del famoso estudiante de filologia que habia
decidido conocerlo en persona.
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Victor tenia la misma edad que Sergio. Su cabello era rubio
y ensortijado sobre las orejas, y desarmaba a cualquiera con una
mirada azul untada de ingenuidad; tal vez la ingenuidad que da el
haber vivido siempre al resguardo de los apuros econémicos que
la familia de Sergio, en cambio, debia padecer para poder darle
estudios.

El muchacho rubio resulté ser muy hablador, y no tardé
Olmos en descubrir que procedia de una acaudalada familia del
sur. Sus padres eran duefios de enormes latifundios, donde se de-
dicaban a la agricultura y a la cria de ganado de lidia y caballar.

Fue precisamente a través de Victor Trejo como Sergio co-
noci6 la existencia de un extravagante grupo de estudiantes que
se reunia semanalmente en la trastienda de una libreria de viejo
situada en un callej6n de Madrid.

— Alli tiene su sede el Circulo Sherlock —le informé en voz
baja Victor.

Aquello si tenia gracia, pensé Sergio. jEl Circulo Sherlock!

— ¢Sherlock? ¢ Tiene que ver con Sherlock Holmes? —pre-
gunto.

—¢Acaso conoces a alguien que se llame asi y merezca ser
recordado? — Victor sonrid.

Sergio pudo saber entonces que aquel grupo de entusiastas
universitarios pugnaban entre si por ser los mds extraordinarios
conocedores de todas y cada una de las sesenta aventuras que com-
ponen el llamado canon holmesiano escrito por sir Arthur Conan
Doyle. El escritor escocés, como era frecuente en aquella época,
habia publicado los relatos del famoso detective como capitulos
sueltos en publicaciones periddicas. En total Doyle dejé escritos
sesenta relatos, los mismos a los que aquel grupo de estudiantes
parecia reverenciar .

* Estudio en escarlata fue la primera aventura publicada por Doyle. Apareci6 en
1887 en la revista Beeton’s Christmas Annual. Posteriormente fue publicada como
libro. No es la primera aventura en la que participa Holmes. En realidad, es el caso
ntmero dieciséis en la historia del detective, y la ndmero tres que se relata en su in-
tegridad. Sin embargo, es la primera en la que actda junto al doctor John Hamish
Watson. Con el paso del tiempo, las sesenta aventuras se estructuraron en nueve
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—Nosotros preferimos decir Sacred Texts —precisé Victor.

—De modo que Escritos sagrados. —Sergio sonrid entre
dientes.

— ¢ Te apeteceria ir el préximo viernes? —propuso Victor
en un arrebato de cortesia a todas luces improcedente, dado que
ningtin miembro del grupo podia invitar individualmente al circu-
lo a un aspirante sin haber consultado previamente a los demds. Por
eso se arrepintié de inmediato y se mordid el labio inferior. A Ser-
gio no le pasé inadvertido aquel tic y lo mir6 con gesto burlén.

—Vaya, si te viera ahora Holmes dirfa que se encontraba
ante un hombre que acaba de cometer una torpeza, que esta ner-
vioso y arrepentido por algo que ha dicho y por eso se muerde el
labio.

—iMuy observador! — Victor abrié desmesuradamente sus
ojos y contemplé de nuevo a Sergio como si jamds lo hubiera vis-
to—. ¢Has leido alguna aventura de Holmes?

—¢Por qué no me retdis ti y tus amigos el préximo viernes
y lo descubris? —repuso Sergio con sorna.

—Te advierto que podemos interrogarte sobre el detalle mds
nimio —le avisé Victor, recién recompuesta su habitual expresion
beatifica.

—Nada es pequefio para una inteligencia grande —replicd
Sergio, ganindose de inmediato el respeto de su nuevo y dnico
amigo universitario.

—iDemonios! {Eso es de Estudio en escarlata!

Poco después, Trejo se despidié de Sergio y este, de inme-
diato, se arrepinti6 de haber accedido a reunirse con aquel grupo,
al que no habia tardado en calificar de lundticos. Jamds habia cul-
tivado las relaciones sociales. En los dos afios que llevaba en la
universidad no habia logrado ninguna amistad ni tampoco sentia
necesidad alguna de disfrutar de ella. Se consideraba a si mismo

tomos: Estudio en escarlata (novela, 1887); El signo de los cuatro (novela, 1890); Las
aventuras de Sherlock Holmes (relatos, 1892); Las memorias de Sherlock Holmes
(relatos, 1894); El sabueso de los Baskerville (novela, 1902); El regreso de Sherlock
Holmes (relatos, 1905); El valle del terror (novela, 1915); El #ltimo saludo de Sher-
lock Holmes (relatos, 1917); El archivo de Sherlock Holmes (relatos, 1927).
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mejor que cuantos le rodeaban, lo que hacia que le mirasen como
lo que realmente era: un tipo altivo y distante. A Sergio le aterra-
ba la vida ordinaria, pero le parecia atin mds insoportable la vida
de los demis.

¢Por qué habia aceptado aquella invitacién entonces? Sen-
cillamente porque aquel joven de mirada limpia habia pronuncia-
do las palabras mdgicas, las mismas que un dia lejano de su infan-
cia escuchd por vez primera: jSherlock Holmes!

Victor Trejo debid de recibir la autorizacion del resto de los miem-
bros de la excéntrica hermandad, puesto que al dia siguiente vol-
vi a encontrarse con Sergio y reiterd con extrema cortesia su
invitacidn para visitar el lugar de reunién de su club. A Sergio le
parecié comico el modo en el que la invitacién le fue formulada,
puesto que parecia que su interlocutor se hubiera transportado a
otra época. Sus formas y su manera de hablar ayudaban a llegar
a esa peregrina conclusion.

Victor le entreg6 una tarjeta de visita donde se podia leer:
«Circulo Sherlock», y debajo aparecia la direccion de una libreria
de viejo donde tenian lugar aquellos aquelarres literarios.

Y asi fue como el viernes fijado, a las ocho de la tarde, Sergio
Olmos se encontré en un callején remoto del Madrid de los Aus-
trias adonde no parecia haber llegado jamds la modernidad. Era
una tarde ventosa y fria de un oscuro mes de noviembre. El estu-
diante de filologfa llevaba en una mano un paraguas negro y en la
otra, la tarjeta de invitacién que Trejo le habia entregado.

No se cruzd con ningun viandante cuando enfild el estrecho
callején y comenz6 a buscar el lugar donde habia sido citado casi
a ciegas, pues no habia més luz que la que derramaba pobremen-
te una viejisima farola. Después de dejar atrds dos sombrios por-
tales, en la acera izquierda vio el destartalado letrero que anuncia-
ba su destino.

La libreria resultd ser un garito ruinoso, compuesto por un
mostrador de madera aceitoso y varias estanterias enclenques que
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soportaban el peso liviano de muy pocos libros. Al frente de tan
ilustre ministerio se encontraba un anciano gordinflon que debia
haberse jubilado varios siglos antes y que, por lo que pudo llegar
a descubrir Sergio después, seguia acudiendo al local por pura
inercia. De hecho, la libreria ya no era de su propiedad, sino que
habia sido adquirida por el padre de Victor a peticién suya con el
propésito de empadronar alli a su enigmdtico club.

Victor sali6 a su encuentro de inmediato, aunque a Sergio le
costé reconocerlo. Hasta ese instante creia estar preparado para
casi cualquier extravagancia, pero sus previsiones se vieron supe-
radas por completo. Trejo vestia un atuendo de lo més delirante
compuesto por levita negra, cuello alto, chaleco blanco, guantes
de idéntico color, zapatos de charol y polainas de color claro. To-
do ello coronado por un sombrero de ala ondulada que, sin em-
bargo, no lograba ocultar los rizos rubios que asomaban sobre sus
orejas.

—Todos estdn deseando conocerte. —La sonrisa de Victor
se acompaii6 con un gesto de la mano, invitando a Sergio a subir
por una angosta escalera que habia al fondo del cuchitril.

La escalera, que tenia diecisiete peldaios, condujo a ambos
alo que Sergio interpreté como un mundo paralelo, pues ¢de qué
otro modo se podria tildar la escena que apareci6 ante sus ojos?

De pronto, se encontré pisando una gruesa alfombra que lo
aislaba no solo del suelo, sino del mundo real. La estancia estaba
amueblada de forma inequivocamente victoriana. De algtin modo
inexplicable se habia construido una chimenea que proporciona-
ba un amoroso fuego. De la repisa colgaban unas babuchas persas
que, nada mds verlas, Sergio no tuvo la menor duda de que con-
tenfan tabaco para pipa, tal y como acostumbraba a hacer el mads
extraordinario detective de todos los tiempos. Aqui y alld habia
papeles en aparente desorden. No obstante, el recién llegado
intuyé que en su disposicién habia un cuidadoso esmero. Los ma-
traces quimicos, el violin que dormitaba sobre un sillén..., to-
do era perfecto. Se trataba de una recreacién bastante verosimil
del salon del 211B de Baker Street descrito por sir Arthur Conan
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Doyle. Las paredes estaban repletas de fotografias de lugares que
él no habfia visitado, pero que conocia sobradamente por cuanto
habia leido sobre ellos: Pall Mall, Oxford Street, King Charles
Street, Queen Ann Street, los pairamos de Dartmoor, Yorkshire,
Sussex... Y, por supuesto, jBaker Street!

—Veo que reconoces esos lugares —dijo Victor, siguiendo con
sus ojos la direccién en la que miraba Sergio—. ¢Has estado alli?

Sergio negé con la cabeza, incapaz de articular palabra al-
guna.

—Yo si, pero soy el inico de todos nosotros. Las fotos son
mias —reveld.

—En realidad, caballero, no es usted el dnico que ha visita-
do los santos lugares —aclar6 una voz al fondo de la sala.

—Ella, sefior, no cuenta —replicé enojado Victor.

Entre una humareda alimentada generosamente por pipas y
cigarros habanos, Sergio descubrié a cinco jévenes que, como su
anfitrion, parecian haberse escapado de algin libro de Charles
Dickens o de Robert Louis Stevenson. Todos vestian a la moda
victoriana. Se abrieron paso entre el espeso humo del tabaco y se
apresuraron a presentarse.

Asi fue como Sergio Olmos conocié a Tomds Bullén, estu-
diante de periodismo; Sebastidn Bada, estudiante de derecho; En-
rique Sigler, estudiante de bellas artes; José Guazo, estudiante de
medicina, y Jaime Morante, estudiante de matematicas. jEl Cir-
culo Sherlock al completo!

— Caballeros —dijo Trejo, tras carraspear ceremoniosamen-
te—, reitero mis disculpas por mi inexcusable proceder al haber
invitado al sefior Olmos sin el consentimiento previo de todos
ustedes. Pero, como la descortesia por mi parte ya se habia pro-
ducido y ninguna culpa tiene de ella nuestro invitado, propongo
que descubramos hasta qué punto es merecedor o no de unirse, si
lo desea, a nuestro club.

Sergio apenas podia parpadear, y menos atin cuando descu-
bri6 en las estanterias de aquella sala de unos cuarenta metros
cuadrados la coleccion completa de las aventuras del famoso de-
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tective consultor que parecia iluminar las vidas de aquel grupo de
fandticos. Pero habia algo mds, algo extraordinario: una coleccién
de ejemplares, que parecian originales, de The Strand Magazine,
publicacion periddica donde Arthur Conan Doyle dio a conocer
inicialmente buena parte de las historias del detective de su inven-
ci6n. Olmos localizé, entre otros, un nimero de octubre de 1893
en el que aparecia El tratado naval. Mis alld, 1a débil luz de la sa-
la le permiti6 descubrir un ejemplar de diciembre de 1910 que
incluia La aventura del pie del diablo, y casi junto a él otro ejem-
plar, de mayo de 1893, que fue el que el estudiante llamado Enri-
que Sigler cogié con mucha ceremonia. Sigler era un muchacho
moreno, apuesto, de modales exquisitos. Tenia unos profundos
ojos verdes y unas manos largas y delicadas. Su porte era tan aris-
tocratico que llevaba aquel traje de época con total naturalidad.

Abrié el libro y djjo:

— Caballeros —el tono de su voz era solemne y un tanto
untuoso—, veamos si nuestro invitado es capaz de estar a nuestra
altura. —A continuacidn, ley6 en voz alta una pregunta—: ¢ A quién
pertenecia?

— Al que se haido —respondieron los demds en un tono
monocorde, como si fuera un acostumbrado ritual.

—¢Quién la tendrd? —volvib a preguntar Sigler.

—El que vendrd —respondieron todos.

En ese instante, todas las miradas se centraron en Sergio,
salvo la de Sigler, que ley6 una nueva pregunta en voz alta:

—¢Dénde estaba el sol?

Sergio Olmos no tardé ni siquiera un segundo en compren-
der lo que se esperaba de él, y respondié:

—Sobre el roble.

El grupo de jévenes se sinti6 plenamente complacido por la
respuesta, pero atn parecian tener dudas sobre el invitado. Una
nueva pregunta salié de la boca de Sigler:

—¢Dénde estaba la sombra?

—Bajo el olmo —replicé muy seguro Sergio.

—¢Doénde estaba colocada? —pregunt6 Sigler.
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— Al norte diez y diez, al este cinco y cinco, al sur dos y dos,
al oeste uno y uno, luego debajo —contest6 Sergio.

Todos prorrumpieron entonces en una cerrada ovacién. Las
siguientes respuestas sonaron como una tnica voz sumadas todas
ala de Sergio.

—¢Qué daremos por ella?

—Todo lo que es nuestro.

—¢Por qué deberiamos hacerlo?

—DPara responder a la confianza.

Nuevos aplausos siguieron a la dltima respuesta de aquel cues-
tionario sin sentido para alguien que no fuera miembro del Circu-
lo Sherlock.

—Os lo dije —se vanaglorié Victor Trejo—. Os dije que no
me equivocaba con él. La mediocridad no reconoce nada por en-
cima de si misma, pero el talento reconoce al genio al instante
—afadid, riendo su propia gracia.

Algunos de los presentes abuchearon comicamente al en-
greido Trejo, y a Sergio le parecié excesivo tanto el hecho de que
se apropiase de una cita sublime de El valle del terror como que lo
hiciera para echarse flores a si mismo.

El viento golpeé con fuerza los dos ventanales que asoma-
ban a la calle, ante los cuales pendian unas cortinas de color ave-
llana. Sergio descubrié también una mesa vestida con un mantel
blanco sobre la cual habia un juego de té. La tetera parecia llena,
y de ella salia un humo generoso que se mezclaba con el produci-
do por aquellos fumadores.

—Podria decir, caballero, algo mds sobre la aventura de don-
de hemos sacado el ritual que inicia nuestras reuniones — pregun-
t6 Sebastidn Bada, el estudiante de derecho.

Bada tenia una complexién robusta, pero no era grueso. Su
rostro rubicundo se sostenia sobre un cuello poderoso, y sus mo-
vimientos eran firmes y seguros. Habia algo de marcial en él.

* Aventura publicada en The Strand Magazine desde septiembre de 1914 hasta ma-
yo de 1915. Los hechos tienen lugar entre el sibado 7 y el domingo 8 de enero
de 1887.
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—Por supuesto —repuso Sergio con frialdad—. Los hechos
suceden el dia 2 de octubre de 1879. Sherlock tiene, por tanto, vein-
ticinco afos. Por aquel entonces ya se habia establecido en Londres,
pero no en Baker Street, como supongo que ustedes saben bien.
Las preguntas que han formulado, caballeros —sin querer se habia
dejado llevar por el tratamiento ceremonioso de sus adversarios
intelectuales—, forman parte del llamado Ritual Musgrave”. Hol-
mes asegura que es el tercer gran caso en el que intervino, pero
realmente es el segundo del que tenemos alguna noticia. El prime-
ro fue «El Gloria Scott " ». El caso lleg6 a sus manos después de que
un antiguo compaiiero de sus tiempos universitarios en Cambrid-
ge llamado Reginald Musgrave le pidiera ayuda ante las extrafias
desapariciones que habian ocurrido en la propiedad de su familia,
en Sussex. Al final, la trama condujo a Holmes a descubrir nada
menos que la corona real de los Estuardos, después de descifrar el
significado de las preguntas que ustedes me han formulado.

Se escucharon exclamaciones: «jBravo!», «jExcelente!». Y to-
dos los miembros del circulo parecieron entusiasmados por la ex-
traordinaria memoria del invitado, especialmente el estudiante de
medicina, José Guazo, que dirigi6 variados elogios a Sergio, si bien
este se mostrd, como era su costumbre, distante. Para él, aquel
alarde nemotécnico no era especialmente significativo. Sus profe-
sores podrian aportar numerosos datos sobre su extraordinaria
capacidad memoristica.

—No estd mal, pero no lancemos atin las campanas al vuelo,
seflores. —La voz dspera y susurrante de Jaime Morante, el estu-
diante de matemdticas, se abrié paso entre la algarabia—. ;Me
dejan probar a mi, caballeros?

Todos asintieron y aguardaron con expectacion las preguntas
de aquel joven alto, seco y envarado, que peinaba hacia atrds su ca-
bello con brillantina. Sus ojos negros se entornaron sobre las inci-

* «El ritual de los Musgrave» se publicé en 1893 en The Strand Magazine. Los he-
chos tienen lugar el 2 de octubre de 1879.

** Publicado en abril de 1874 en The Strand Magazine. Los hechos suceden en el
verano de 1874.
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pientes bolsas oscuras que se iban perfilando debajo de ellos, a pe-
sar de ser solo un par de afios mayor que Sergio. Una sonrisa de
suficiencia se pintd en sus labios.

—Veamos —dijo tras una pausa teatral—. En «La aventura de
los planos del Bruce-Partington»” muere un funcionario del gobierno.

— Arthur Cadogan West —lo interrumpid Sergio sonriente.

El estudiante de matemdticas carraspeé molesto.

—No era algo tan simple lo que yo queria preguntar, esti-
mado amigo. —Sus labios se curvaron pintando una sonrisa con-
descendiente—. En las ropas del muerto se encontraron dos en-
tradas para el teatro. ¢Sabe de qué teatro le hablo?

Sergio acuso el golpe, pero su rostro siguid siendo una mas-
cara para sus contertulios. Sin duda, Morante habia elegido una
de las mejores historias de Doyle. La resolucidn de aquel caso le
valié a Holmes como pago nada menos que un alfiler de corbata
con esmeralda entregado por la reina Victoria en persona. Pero la
respuesta que le pedian tard6 en brotar de sus labios unos segun-
dos mds de lo que él hubiera deseado. Al final de los cinco segundos
empleados en recordar, dijo:

—Teatro Woolwich. Las entradas eran para el teatro Woolwich.

Morante incliné la cabeza levemente en sefial de reconoci-
miento. Pero Sergio, molesto porque le habia costado cinco se-
gundos recordar lo que se le habia preguntado, traté de resarcirse
afadiendo datos que ninguno de los alli presentes podia recordar,
como que los sucesos de esa aventura tuvieron lugar entre el jue-
ves 21 y el sdbado 23 de noviembre de 1895, cuando Holmes tenia
cuarenta y un afios de edad, y que durante el relato el detective
informa a su inseparable Watson, que esta escribiendo una mono-
grafia sobre los motetes polifénicos de Orlando Lassus. A conti-
nuacién, Sergio rubricé su extraordinaria exhibicién afiadiendo
que la semana en que esa aventura se desencadend, todo Londres
se habia visto envuelto en una espesa niebla amarillenta, segin
asegura Conan Doyle al comienzo del relato.

* Publicado en The Strand Magazine en 1908. La historia se desarrolla en noviembre
de 1895.
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El grupo se sintié superado por el recién llegado. El resto
de la tarde, Sergio siguié deslumbrando a los demds con sus ex-
traordinarios conocimientos sobre el canon de Sherlock Holmes,
pero cuando le preguntaron el motivo de su pasién por el detec-
tive dudé antes de responder:

—Empecé a leer esas aventuras cuando era muy nifio.

La reunidn reportd a Sergio otras sorprendentes noticias,
como que José Guazo, el fornido estudiante que pretendia ser
médico, y Morante, el inquisitivo matemaético, habian nacido en
la misma ciudad que él. Pero Sergio no los conocia en absoluto.
Ambos eran mayores que él, y habian estudiado en un colegio
regentado por religiosos. Ademds, su circulo de amistades (jcomo
si Sergio hubiera tenido alguna amistad de verdad en su infancia!)
era muy diferente.

José Guazo tenia la nariz ancha, rotunda. Sus ojos eran azu-
les y sus movimientos, algo torpes. Parecia un hombre en quien
se podia confiar. Con el paso de los dias, Sergio observé que el
fondo de melancolia que advirtid en los ojos de Guazo aquella
tarde jamds se borraba, pero tard meses en descubrir el motivo.
Lo tnico que supo aquella tarde es que Guazo vivia en Madrid en
casa de unos familiares.

En cambio, nada en Jaime Morante era hospitalario. Tal vez
su don para las matematicas lo hacia frio como un lagarto. Ni si-
quiera Sergio, que gozaba de una merecida fama de estirado y an-
tisocial, lograba equipararse a Jaime, quien, sin embargo, se mos-
traba de un humor por completo diferente durante las reuniones
del circulo. Siempre estaba dispuesto entonces para el ingenio y
la broma inteligente. Los niimeros no tenian secretos para él,
y parecia que las obras de Doyle tampoco. Cuando Sergio lo co-
nocid, ya habia escrito varios articulos en revistas especializadas
sobre problemas matemdticos especialmente dificiles. Era undni-
me la opinién de que le aguardaba un excelente futuro profesional.

El padre de Jaime Morante era funcionario, aunque nadie
sabia bien de qué exactamente. Habia sido trasladado a Madrid,
pero toda la familia anhelaba regresar a su region natal. Morante
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era asmatico, parecia tener el pecho hundido a pesar de que trata-
ba siempre de ir erguido como una vela.

Al término de la velada, Sergio fue informado de que el circu-
lo buscaba un séptimo miembro, puesto que, por alguna razén que
nadie le explicd, esa cifra habia sido juzgada como la mds idénea
cuando redactaron los estatutos del club. Y asi fue como Sergio
fue invitado formalmente a ingresar en el circulo.

Sin embargo, se mostr6 reacio a ello, dado que no le gusta-
ban las relaciones sociales y se sentia mucho mas cémodo entre
libros que entre personas. Pero Victor, y también José Guazo, in-
sistieron hasta que se le agotaron las excusas.

Sergio quiso saber entonces, aunque se sintié profundamen-
te incémodo al hacer la pregunta, qué gastos originaba aquella
afiliacién, a lo que Trejo respondié que no habia ninguno. El, o
mas bien su padre, financiaba aquel juego intelectual con la gene-
rosa aportacién mensual que le concedia. El local, los libros, todo
cuanto alli vefa, incluidos los trajes de época victoriana, corrian
por cuenta de su familia.

—Mi padre prefiere que emplee su dinero en cultura que en
juergas —le aclar6 Victor—. ;Y que me aspen si Holmes no es
cultura!

Una semana después, Sergio vestia en la reunion correspon-
diente una excelente levita negra, una chistera reluciente, panta-
lones grises y polainas de color pardo. La obra de arte habia sali-
do de las manos de un viejo sastrecillo que Trejo habia localizado
sabia Dios donde y al que pagaba generosamente.
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