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Para mis padres,
Connie y Carson






Basado en hechos reales

Se dice que no hay ningtin suceso que no pueda mejorar-
se al contarlo. Con esta idea y con fines narrativos, se ha
modificado la cronologia de algunos acontecimientos.






PROLOGO

PARTs, 1925

A VISION DE LA CARROZA FUNEBRE TIRADA POR CABA-

llos y de su macabro séquito surgiendo como un

espectro de la vaporosa bruma del final de la mafa-
na detuvo en seco a Roger Hargreaves.

Atados a un carruaje de cuero negro, cuatro caballos
azabache permanecian antinaturalmente inmdviles, con
sus cabezas adornadas con penachos de plumas rojas. Tres
frailes —manos cruzadas y rostros ocultos por las capu-
chas de sus toscos habitos— contemplaban los adoquines
que estaban bajo sus pies. Un empleado de pompas fine-
bres de larga levita negra estaba sentado en el pescante;
bajo un brillante sombrero de copa se adivinaba su adusto
rostro. El mérbido cuadro abarcaba la mitad del primero
de los tres patios conocidos colectivamente como la cour de
Rohan, un frondoso oasis al final de Saint-Germain-des-
Prés.

La fantasmal escena le dio a Hargreaves la inquietan-
te sensacion de que, de alguna manera, lo estaban espe-
rando a él.
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Aguantando la fuerte tentacion de dar media vuelta
y regresar al vivo ajetreo del cercano bulevar Saint-Ger-
main, Hargreaves dio un paso adelante. El caballo princi-
pal y el empleado de pompas funebres volvieron sus cabe-
zas casi al unisono. Momentaneamente paralizado por la
falta de expresion y la mirada penetrante del cochero,
Hargreaves lo saludé con una ligera inclinacion de cabeza,
gesto que le devolvi6 el cochero de manera casi impercep-
tible. Desvi6 la vista y comprobé una vez mas la direccion
escrita en su cuadernillo de reportero: «23 cour de Ro-
han», presumiblemente una de las estrechas y apifadas
residencias de piedra rosicea de tres plantas, semiocultas
por los troncos retorcidos y enredaderas silvestres que ser-
pentean en torno a sus ventanas. Por un momento pensd
en preguntar al cochero fanebre cuadl de las casas podria
ser, pero descartd rapidamente la idea. No le apetecia en
absoluto comunicarse con aquel hombre. Ademas, él era
periodista y podia encontrar sin problemas una simple di-
reccion.

Hargreaves mir6 el nombre escrito en su cuaderni-
llo: Eduardo de Valfierno, una especie de marqués de
algo. Por supuesto, en estos dias, media sociedad de Paris
proclamaba su derecho a uno u otro titulo. Quienquiera
que fuese, decia tener informacion relativa al robo de la
Mona Lisa —o, ¢como la llamaban los franceses? La Jo-
conde— del museo del Louvre en 1911. Noticia antigua,
evidentemente. La recuperaron no mucho tiempo des-
pués del accidente, pero alli podria haber un reportaje. El
marqués se habia puesto en contacto por teléfono con su
periddico, el London Daily Express, y habian cerrado al-
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gun acuerdo. Para reducir gastos, el director del periédico
habia telegrafiado a Hargreaves —que ya estaba como co-
rresponsal en Paris— dandole instrucciones. Al menos,
supondria un cambio de ritmo con respecto a cubrir la
Exposition Internationale en la Plaza de los Invalidos. Si
tuviese que escribir otro articulo sobre las maravillas del
mobiliario art déco, él mismo se tiraria al Sena.

Tratando de ignorar al cochero finebre y su séquito,
Hargreaves pas6 por delante de ellos y, a través de una
cancela parcialmente abierta, entré en un pequeno patio.
La suerte estaba de su parte. Pegada a la pared, al lado de
una gran puerta verde, medio oculta por una ramita de
hiedra, habia una placa de madera con el niimero 23 ins-
crito en ella. Levantd una aldaba de bronce con forma de
cabeza de gato y golpeé tres veces con ella sobre una des-
gastada placa. Mientras esperaba respuesta, no pudo re-
sistirse a dirigir una dltima mirada al cortejo funebre a
través de la cancela de hierro forjado.

—¢Qué desea, monsieur?

Hargreaves se volvid, sobresaltado. Una mujer baji-
ta, corpulenta, de unos sesenta y bastantes afios se asoma-
ba a la puerta en postura un tanto desafiante, con los bra-
ZOSs en jarras.

—Bonjour, madame —dijo, quitindose el sombrero
hongo—. Robert Hargreaves. He venido a entrevistar al
marqués de Valfierno.

La mujer lo examind con la gélida mirada de una
maestra. Después, con un bufido desdefioso, se gird y, con
la espalda sobre la jamba de la puerta, mas que invitarlo a
entrar, parecia retarlo a que lo hiciese.
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Dejandola atras, Hargreaves se introdujo en un ves-
tibulo escasamente iluminado.

—Los hombres esos que estan en el patio —dijo, tra-
tando de entablar conversacion— forman todo un espec-
taculo.

La mujer no dijo nada. Cerrd la puerta y lo condujo
hasta una salita abarrotada de muebles disparejos, con las
ventanas adornadas con recargadas colgaduras. Traté de
distinguir el aroma del aire. Jazmin, quiza. En todo caso,
algo extraflamente exdtico, mezclado con un desagrada-
ble olor a humedad.

La mujer se sentd en una silla de madera de respal-
do alto y le indic6 un lujoso sofd. Hargreaves se hundié
en los gastados muelles. Forzado a mirarla, se sentia
como un escolar que fuese a recibir una buena regafiina
por alguna fechoria. A esto siguié un silencio roto tinica-
mente por el resoplido de uno de los caballos que esta-
ban en el patio.

—Madame —comenzé a decir Hargreaves—, creo
que sabe usted mas de mi que yo de usted.

—Soy madame Charneau —dijo abruptamente—.
Esta es mi casa de huéspedes.

Hargreaves asinti. Mas silencio.

—¢El marqués —preguntd pasado un momento—
esta aqui?

—EI marqués es uno de mis huéspedes —replicd
madame Charneau.

—¢Puedo... verlo?

—Usted es periodista, ¢no? —dijo la mujer, en un
tono que parecia mas una acusacion que una pregunta.
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—Corresponsal, si. Del London Dazly Express.

—Y usted compensara al marqués por esta... en-
trevista —dijo la palabra como si fuese algo desagrada-
ble.

—Se ha hecho un trato, si —dijo Hargreaves, mo-
viéndose, incdmodo, en el sofa.

—EI marqués es un gran hombre, sin duda —dijo
la mujer, como si no lo creyera durante un momento—.
Ya se ha retrasado tres meses en el pago de su habita-
cién. Y esta muy enfermo. Ya ha visto el cortejo fiinebre
en la calle.

—Bueno, si, claro.

—Mi hermano se dedica a las pompas finebres.
Como favor personal, ha traido a sus hombres, que ten-
drian que haber ido a hacer un trabajo en otro sitio.

—¢Tan mal est4 el marqués?

—Le seré franca, monsieur. Si quiere verlo, tendra
que darme el dinero ahora. Yo lo destinaré a pagar su ha-
bitacién y los honorarios del médico.

La garganta de Hargreaves se tenso.

—Madame, no estoy... muy seguro de que pueda ha-
cer tal cosa...

Ella empez6 a ponerse en pie.

—En ese caso, le deseo que pase un buen dia.

Estaba hecho polvo. No queria regresar a Londres
con las manos vacias, asi que levant la mano en senal de
que se rendia. Madame Charneau se detuvo y volvid a sen-
tarse, con una media sonrisa en el rostro. Hargreaves sac6
el fajo de billetes de francos que habia preparado vy, tras
hacer una breve y pesarosa evaluacion, se lo entregd a ella.
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En cuanto lo tuvo en sus manos, su disposicién cambid
por completo.

Se puso rapidamente en pie y dijo alegremente:

—Ya lo ve, monsieur, la niebla se ha levantado. Des-
pués de todo, va a ser un bonito dia.

Con un paso mas ligero del que antes hubiese apre-
ciado Hargreaves, lo condujo fuera del vestibulo y, por
una escalera, lo llevé hasta el primer piso. Mientras su-
bian, mird subrepticiamente su reloj de bolsillo. Un cole-
ga francés tenia entradas para ver a la sensacional nor-
teamericana Josephine Baker y su Revue Négre aquella
misma noche en el Moulin Rouge. No estaba muy seguro
de que le gustaran tales espectaculos, pero, a fin de cuen-
tas, esto era Paris. En todo caso, esperaba que la entrevis-
ta no le llevara demasiado tiempo.

Al llegar al primer piso, se abrian al pasillo cinco
puertas y habia otra escalera estrecha que ascendia al piso
superior. Madame Charneau abri6 la primera puerta a su
derecha e introdujo a Hargreaves en una habitacion oscu-
ray cerrada a cal y canto. En la penumbra, solo pudo dis-
tinguir una figura tendida bajo una gruesa manta en una
cama de bronce. Madame Charneau se acerco a la venta-
na, descorrid una pesada cortina y una luz fuerte bafo la
estancia. El hombre que estaba en la cama se tap6 los ojos
y volvid la cara a la pared.

Madame Charneau era un modelo de viva y alegre
eficiencia mientras arreglaba la sdbana y estiraba la manta

del hombre.

—Tiene visita, marqués —dijo ella con entusias-
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El hombre de la cama no hizo movimiento alguno
mientras 7zadame Charneau acercaba una silla de madera
y le indicaba a Hargreaves que se sentase.

—Este es monsieur Hargreaves. Viene a escuchar sus
historias.

Con cierta renuencia, Hargreaves se dejo caer lenta-
mente en la silla.

—Bueno, los dejo solos, ¢no? —dijo 7zadame Char-
neau mientras se acercaba a la puerta—. Estaré aqui cerca
por si me necesitan —afadi6 antes de salir de la habita-
cién y cerrar la puerta tras ella.

La mirada de Hargreaves se clavé en el cogote del
hombre. Su espeso cabello era de un blanco casi luminis-
cente, apelmazado por el contacto con la almohada.

—Marqués —comenz6 Hargreaves; pero Valfierno,
mirando a la pared, levant6 la mano para que se callase.
Después, lentamente, fue volviendo la cabeza hacia la luz,
entrecerrando los ojos frente a la claridad. Sin mirar a
Hargreaves, sefial6 una mesilla llena de varias jarras y bo-
tellas—. Claro, claro —dijo Hargreaves—. Tiene sed.

Agradecido por tener algo de lo que ocuparse, Har-
greaves cogio una jarra de agua y llen un vaso. Se lo acer-
c6 a Valfierno que, impaciente, lo apartd, derramando
parte de su contenido sobre la colcha. Sefial6 otra vez la
mesa. Al lado de la jarra de agua habia una botella medio
llena de lo que parecia ser ginebra o vodka.

——La botella? —preguntd Hargreaves.

Valfierno asintio.

Hargreaves cogi6 la botella y encontrd un vaso pe-
gajoso en el batiburrillo de la mesa. Lo llend y se lo pasé
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al hombre. Valfierno se irguié sobre un codo, agarré el
vaso y, con ansia, bebid el liquido transparente. Sabo-
reando la experiencia, le entregd a Hargreaves el vaso
vacio y se tendié de nuevo con una expresion que se
acercaba a la satisfaccién, o quiza solo fuese un alivio
momentaneo del dolor.

Después, empezd a toser de forma explosiva.

—¢Se encuentra bien? —pregunté Hargreaves,
pensando que solo habia acelerado el deceso del hom-
bre.

Las toses fueron remitiendo poco a poco, como una
tormenta que se desvanece en la distancia.

—Ya me encuentro mejor —concedid. Su voz era
hueca, tan seca como el pergamino. Después, por primera
vez, mir0 directamente al inglés a través de unos ojos lega-
nosos e inyectados en sangre. Sus labios se curvaron en
una sonrisa ligeramente sarddnica y afiadio—: Pero gra-
cias por preguntar.

Aunque Hargreaves estimaba que el hombre quiza
no tuviese aun sesenta afos, aparentaba mas edad de la
que en realidad tenia, con su rostro cetrino y demacrado,
sin afeitar.

—¢Ha traido el dinero? —pregunté Valfierno, acla-
randose la voz y ganando resonancia.

Hargreaves dudo.

—iAh!, si... el dinero. Para no mentir, se lo entregué
a madame Charneau para su custodia.

—iEsa bruja! —escupi6 Valfierno, arrastrando otra
serie de toses atroces—. Solo deseo vivir para atormentar
algo mads a esa putain —anadio, tosiendo de nuevo y mo-
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viendo la cabeza resighado—. No se preocupe. No queda
mucho tiempo. ¢Estd preparado?

Hargreaves asinti6 y sac6 del bolsillo de la chaqueta
su cuadernillo y un lapiz.

—Completamente preparado. Estoy seguro de que
nuestros lectores estaran deseando conocer con todo de-
talle la historia del robo de la pintura mas grandiosa del
mundo. He preparado unas preguntas...

Valfierno le corté con un seco gesto de la mano.

—iNada de preguntas! jNada de respuestas!

Hargreaves retrocedio ante la explosion.

—No tema —dijo Valfierno, suavizando la voz—.
No se va a ir con las manos vacias. Le contaré una historia.
¢Le gustan las historias?

—Si son ciertas —replicé Hargreaves, tirante.

Valfierno asintio.

—En ese caso, le contaré una historia verdadera.

Valfierno hundié profundamente la cabeza en la al-
mohada y se qued6 mirando el techo como si viera algo
oculto en la profundidad de las grietas del yeso.

—¢Ha estado alguna vez en Buenos Aires, sefior...?

—Hargreaves, y no, no he tenido ese placer.

—Placer, en efecto —dijo Valfierno, ignorando el
impaciente sarcasmo en la voz de Hargreaves—. La fra-
gancia de los jacarandds llena el aire; las parrillas-café
atraen con sus tentadores aromas, y los tangos interpreta-
dos por las orquestas tipicas atormentan el alma con sus
elusivas promesas de amor.

Cerrando el pufio y llevandoselo al corazon, se vol-
vi6 a mirar directamente a los ojos del reportero.
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—¢Alguna vez ha experimentado le coup de foudre',
sefior Hargreaves? ¢Se ha enamorado alguna vez a prime-
ra vista?

Hargreaves se movié incémodo.

—Yo diria que no.

——¢Sabe que un hombre puede caer bajo el hechizo
de una mujer sin darse cuenta siquiera?

Hargreaves no estaba consiguiendo ninguna infor-
macion. Tenia que hacer que este hombre volviera al tema
de la entrevista.

—Mencioné usted Buenos Aires.

Valfierno volvi6 el rostro de nuevo al techo. Sus ojos
se cerraron y, por un momento, Hargreaves creyé que se
habia dormido o algo peor. Pero entonces se abrieron, bri-
llando con reluciente intensidad a través de la lechosa
bruma.

—Si —dijo—. Buenos Aires: alli empieza mi historia.

! Una pasién violenta y subita. (N. del T.).
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Ceba bien el anzuelo y el pez picara.

SHAKESPEARE, Mucho ruido y pocas nueces.






CAPITULO 1

BUENOS AIRES, 1910

L MARQUES DE VALFIERNO ESTABA EN PIE DANDOSE

toquecitos en la palma de la mano con la empunadu-

ra de su baston de caballero, al pie de la escalinata
del Museo Nacional de Bellas Artes. Su panama le ensom-
brecia el rostro y su inmaculado terno blanco contribuia a
reflejar el fuerte sol sudamericano, pero €l seguia sintien-
do un incémodo calor. Podria haber optado por esperar
en la parte superior de la escalera, a la sombra del pértico
del museo, pero preferia siempre saludar a sus clientes al
nivel de la calle y subir con ellos hasta la entrada. El hecho
de subir juntos la escalinata encerraba algo que favorecia
la conversacién facil y animada, como si su cliente y €l se
embarcaran en un trascendental viaje, un viaje que los en-
riqueceria a ambos.

Miré su reloj de bolsillo: las cuatro y veintiocho. Jo-
shua Hart serfa puntual. Habia amasado su fortuna ase-
gurandose de que sus trenes llegaran a su hora. Se habia
convertido en uno de los hombres mas ricos del mundo
llenando aquellos convoyes de pasajeros que leian sus pe-
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riédicos, y cargandolos con montanas de carbén y hierro
con destino a sus propias fabricas para producir el acero
que necesitaban los nuevos Estados Unidos.

Las cuatro y media. Valfierno repasé la plaza con la
mirada. Joshua Hart, el titdn de la industria, llegaba como
la locomotora de uno de sus trenes: un hombre corpulen-
to con forma de tonel, robusto a sus sesenta afos, vestido
con un terno negro, a pesar del calor. Valfierno casi podia
ver el espeso humo ascendente desde la chimenea de su
sombrero de copa.

—Senor!' Hart —dijo Valfierno cuando el hombre de
menor estatura se plantd frente a él—, como siempre, es
un honor, un placer y un privilegio verlo.

—Guardese las gilipolleces, Valfierno —dijo Hart
con solo un ligero indicio de irénica camaraderia—. Si este
pais dejado de la mano de Dios fuese un poco mis calido,
no me extrafiaria descubrir que fuese el mismo Hades.

—Me parece —dijo Valfierno— que el diablo se en-
contraria como en casa en cualquier clima.

Hart se permitié una reticente sonrisa de aprecio por
esta observacion mientras se secaba la cara con un pafiue-
lo blanco de seda. Solo entonces se percatd Valfierno de la
presencia de las dos delgadas mujeres, ambas con sendos
vestidos blancos, de encaje, y ambas mas altas que Hart,
juntas tras él como los coches de un tren enganchados con
flexibilidad. Una de ellas tendria cincuenta y tantos afos;
la otra, unos treinta y pocos quiza. Con el paso de los afios,
Valfierno habia cerrado tratos con Hart en diversas oca-

! En espaiiol en el original. (N. de/ T).
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siones, sabia que estaba casado, pero nunca habia conoci-
do a su esposa. Como no podia ser de otra manera, dio
por supuesto que la mujer mas joven era su hija.

Valfierno se quit6 el sombrero a modo de saludo y,
con la mirada, le pidié a Hart que se las presentase.

—iAh, si!, claro —empez6 Hart con un gesto de im-
paciencia—. Le presento a mi esposa, #zistress Hart...

Hart sefial6 a la mujer més joven, que sonri6 recata-
damente y solo establecié un breve contacto visual con
Valfierno.

—... y esta —dijo Hart con un deje de desaproba-
cién en su voz— es su madre.

La mujer mayor no dio respuesta alguna.

Valfierno incliné la cabeza.

—Eduardo de Valfierno —dijo, presentandose a si
mismo—. Es un placer conocerlas.

El rostro de zistress Hart estaba parcialmente ocul-
to por la amplia ala de su sombrero y la primera impresion
de Valfierno fue la de una piel blanca y suave y un menton
delicadamente apuntado.

La madre de mzstress Hart era una mujer guapa, algo
cansada, cuya placida sonrisa estaba como petrificada, igual
que su mirada, una mirada fija, concentrada en un punto
mas alld del hombro de Valfierno. Sinti6 la necesidad de
darse la vuelta para ver lo que estaba mirando, pero lo pensé
mejor. «¢Era ciega acaso? No, no era ciega. Era otra cosa».

—Sefioras mias, confio en que estén disfrutando de
su visita —dijo.

—Todavia no hemos podido ver mucho —empezé a
decir mzistress Hart—, pero esperamos...
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—Querida —la cortd Hart con forzada cortesia—, el
marqués y yo tenemos asuntos que tratar.

—Claro —dijo mzistress Hart.

Hart se volvié hacia Valfierno.

—Vamos a ello, ¢no?

—Naturalmente, sefior —replicé Valfierno con una
breve mirada hacia mzistress Hart mientras ella apartaba
suavemente una mosca del hombro de su madre—. Des-
pués de usted —afnadid, enfatizindolo con un amplio mo-
vimiento de la mano.

El habia previsto que las damas pasaran primero,
pero Hart comenz6 inmediatamente a subir las escaleras.
Mistress Hart parecié dudar un momento y decidio seguir
a su esposo sin esperar.

Valfierno tuvo el detalle de dejar un escalén de dife-
rencia con respecto a Hart con la idea de mantener sus
cabezas al mismo nivel.

—No quedara defraudado, se lo aseguro.

—Mejor asi.

Valfierno eché una mirada atrds. Mizstress Hart con-
ducia a su madre subiendo la escalinata.

Cuando llegaron arriba, Valfierno sacé su reloj de
bolsillo.

—El museo cierra en quince minutos —dijo—. Per-
fecta coordinacion.

Entraron en el vestibulo, deteniéndose y volviéndose
cuando zistress Hart y su madre entraban tras ellos.

—Creo que lo mejor es que os quedéis aqui, en el
vestibulo —dijo Hart—. Lo entiendes, ¢verdad, querida?
—afadié en un tono atento pero firme.
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—Habia pensado que a madre y a mi nos gustaria
ver algunas de las...

—Volveremos mafiana... y tendréis mds tiempo para
apreciar el arte. Ya dije que crefa que lo mejor era que os
quedaseis en el hotel. Ahora, por favor, haz lo que te digo.

Valfierno noté que mzistress Hart estaba a punto de
protestar, pero, tras una breve pausa, apart6 la vista y dijo
simplemente:

—Como quieras.

La mirada que Hart dirigi6 a Valfierno era inconfun-
dible: ;basta de chachara! Con una breve inclinacién de
cabeza hacia wistress Hart, Valfierno lo condujo por el
museo.

Los dos hombres atravesaron un gran atrio, movién-
dose a través del polvo en suspension, visible con los rayos
del sol vespertino. Los pocos visitantes que seguian en el
museo se encaminaban ya en direccion opuesta, hacia la
salida.

—Si se puede decir —comenzo Valfierno—, su es-
posa es encantadora.

—Si —dijo Hart, claramente distraido.

—Y su madre...

Hart lo cortd.

—Su madre es imbécil.

Valfierno no fue capaz de encontrar respuesta a eso.

—Esta ida —continu6 Hart—. No tenia sentido
traerla, pero mi mujer insistio.

Un momento después, Valfierno y Hart estaban
ante La ninfa sorprendida, de Edouard Manet, colgado en
una pared aislada que corria por el centro de la galeria
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conocida como Sala 17. Una ninfa rellenita y curvilinea
sostiene firmemente un vestido blanco sedoso contra sus
pechos para ocultar su desnudez. Se vuelve hacia el intru-
so que la ha sorprendido sentada y sola en un bosque
silvestre, preparandose quiza para banarse en el estanque
que se halla tras ella. Sus ojos estan abiertos de par en par
por la sorpresa, pero sus labios carnosos, solo ligeramen-
te abiertos, sugieren que, aunque sobresaltada, no esta
asustada.

Valfierno habia estado aqui muchas veces antes y
siempre se preguntaba quién era el intruso: ¢un completo
extrafio? ¢Alguien a quien conocia que ella esperaba que
la siguiera? ¢O acaso el intruso era el mismo Valfierno o
cualquier otro que se sintiera intimidado por ella?

—Exquisito, ¢no? —dijo Valfierno, mas como afir-
macién que como pregunta.

Hart lo ignoré. Estaba mirando la pintura, evaluin-
dola con la mirada suspicaz de un hombre que trata de
encontrar defectos en un caballo de carreras que esta pen-
sando comprar.

—Es mds oscuro de lo que crefa —djijo Hart por fin.

—Sin embargo, la suave luz de su piel aparta la mira-
da de la oscuridad, ¢no le parece? —senal6 Valfierno.

—Si, si —dijo Hart; la impaciencia de su voz delata-
ba su creciente agitacion—. ¢Y dice usted que es una de
sus obras més celebradas?

—Una entre muchas —concedié Valfierno—. Pero,
desde luego, muy famosa.

Ninguna alabanza excesiva. Dejo que la pintura y la
avaricia del cliente hicieran todo el trabajo.
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Valfierno dejé que el silencio que siguid flotara en el
ambiente. En estas cuestiones, el ritmo lo era todo. Dej6
que rzister Joshua Hart, de Newport (Rhode Island), lo
asimilara todo. Le dejé absorberlo hasta que el pensa-
miento de dejar Argentina sin el objeto de su obsesion
fuera inimaginable.

—Senor Hart —djijo por fin, mirando su reloj de
bolsillo—, solo quedan cinco minutos para que cierren.

Joshua Hart inclind la cabeza hacia Valfierno, con
los ojos fijos en la pintura.

—Pero, ¢como lo va a conseguir? Todo Buenos Ai-
res se levantara en armas. Vendran a por nosotros.

—Sefior, todo museo que se precie tiene copias de
sus obras mas importantes preparadas para exponerlas si
le sucede algo a aquellas. El publico en general nunca sa-
bra siquiera que falta.

—Pero no es el publico quien me preocupa. ¢Y la
policia? ¢Y las autoridades?

Valfierno ya esperaba la reaccion, el momento en el
que al cliente le asaltan las dudas y trata de convencerse a
si mismo de que ha viajado miles de kilémetros para admi-
rar el objeto de sus deseos, pero ahora teme que los ries-
gos implicados sean demasiado grandes.

—Usted sobrestima las posibilidades de las autori-
dades locales, sefior. Cuando puedan arreglarselas para
organizar su investigacion, usted estara fumandose un ci-
garro en la cubierta de su barco mirando ya la costa de
Florida.

Hart no supo qué decir durante un momento, bus-
cando objeciones. Finalmente, dijo:
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—:Cémo puedo saber que usted no me entregara
una copia en vez de la obra original?

Esta era la pregunta que Valfierno habia estado espe-
rando. Miré6 a un lado y a otro de la estrecha galeria. Esta-
ban solos y no por casualidad. Valfierno avanzé hacia el
cuadro e hizo sefias a Hart para que se le acercara. El ros-
tro de Hart se tensé por la ansiedad, pero Valfierno lo
animé con una sonrisa tranquilizadora. Hart mird tam-
bién a ambos lados de la galeria antes de dar un paso ade-
lante. Valfierno sac6 una adornada pluma estilografica de
su bolsillo. Con estudiada parsimonia, desenrosco el ca-
puchodn, lo colocd sobre la parte trasera del cuerpo de la
pluma y se la ofreci6 a Hart, que reacciond como si de una
mortifera arma se tratase.

—Adelante, céjala —lo anim¢é Valfierno.

Con cautela, Hart aceptd la estilografica. Valfierno
agarrd un lado de la parte inferior del marco y, con cuida-
do, lo apart6 de la pared.

—Haga una senal en la parte trasera de la tela. Sus
iniciales, si le parece. Algo que pueda reconocer.

Hart dudaba.

—Nos queda poco tiempo, sefior —lo dijo sin prisa
ni preocupacion. Una sencilla constatacion de un hecho.

La respiracion de Hart se hizo trabajosa y entrecor-
tada mientras, inclinindose hacia la pared, agarraba la es-
quina inferior del marco con su mano izquierda y garaba-
teaba algo en la parte de atrds de la pesada tela. Valfierno
dejo que la parte inferior del marco quedara suavemente
en su posicion, asegurandose de que el cuadro quedara
derecho.
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—Espero que sepa lo que esta haciendo —dijo Hart,
devolviéndole la estilografica.

Valfierno puso el capuchén en su sitio.

—El resto déjemelo a mi.

Al salir de la galerfa, Valfierno y Hart se cruzaron con un
desgarbado joven del personal de mantenimiento, que lle-
vaba un largo guardapolvos blanco y una capucha que le
cubria la cara, mientras pasaba una fregona por el suelo
himedo. A un lado del arco de entrada, habian colgado un
letrero provisional que rezaba: «<GALERIA CERRADA».
Hart lanz6 al hombre una mirada de desprecio cuando se
vio obligado a pisar sobre un pequeno charco. No se dio
cuenta de que Valfierno y el empleado de mantenimiento
intercambiaron una fugaz mirada y, al pasar, el marqués le
hizo una ligera y convenida inclinacion de cabeza.

Valfierno, Joshua Hart y las dos damas fueron los dltimos
visitantes que salieron del museo. Hart fue el primero en
bajar la escalinata, en evidente estado de agitacion. Val-
fierno descendi6 con mzzstress Hart y su madre.

—Mafiana —comenzé— tendrdan mucho mds tiem-
po para disfrutar de las joyas del museo.

—Si —dijo mistress Hart—. Eso espero.

Joshua Hart estaba esperando al final de la escalera,
dandoles la espalda. En cuanto pusieron el pie en la plaza
tras él, se volvid y le dispar6 a Valfierno una pregunta en
tono desafiante:

—Y ahora, ¢qué pasa?

Valfierno mird a su alrededor para asegurarse de que
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no hubiera cerca ningtin oido indiscreto.

—DPor la mafiana, le llevaré el objeto en cuestion a su
hotel.

—Tengo que decirle —manifest6 Hart— que estoy
empezando a sentirme incomodo con toda esta cuestion.

Cierto grado de resistencia del cliente en el dltimo
minuto no era raro, por supuesto, pero Valfierno no habia
previsto esta salida de Hart.

—No hay nada de que preocuparse; puedo asegurar-
selo.

—Necesitaré cierto tiempo para pensarlo. Quizi no
sea una buena idea, después de todo. —Hart hablaba mas
para si mismo que para otra persona.

Valfierno tuvo que cambiar de tema rapidamente.
Lo tltimo que deseaba era que su cliente le diera demasia-
das vueltas a los posibles riesgos implicados.

—Me parece que necesita airear la mente un rato
—dijo con su voz mas tranquilizadora—. La noche esta
cayendo. La frescura del aire invita a una exploracién de
la ciudad.

—¢A esto le llama fresco? —dijo Hart—. A duras
penas puedo respirar.

—En realidad —comenzé mzistress Hart en respues-
ta a Valfierno—, habiamos hablado de hacer quiza una
visita al zoo —dijo, con una voz que parecia esperanzada,
aunque indecisa.

—Una magnifica idea —dijo él, agradecido por la
involuntaria ayuda prestada por la joven mujer—. Esta
abierto por lo menos hasta las siete y el recinto del jaguar
es visita obligada.
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—Mi madre tiene muchas ganas de ir a verlo, ¢no es
asi, madre?

La mujer mayor solo mostr6 una ligerisima reaccion,
mas al tacto de la mano de su hija que a sus palabras.

Hart prest6 atencion a las mujeres por primera vez
desde la salida del museo.

—No digas tonterias —dijo, enmascarando su irrita-
cién bajo una capa de preocupacion—. Hace demasiado
calor para eso y las calles son demasiado peligrosas por la
noche. Es mejor que regresemos al hotel.

Los labios de zistress Hart se entreabrieron ligera-
mente como si fuera a responder, pero no dijo nada.

Valfierno sintié la urgente necesidad de apoyar los
deseos de la joven dama:

—Puedo asegurarle —dijo— que las calles son per-
fectamente seguras en esta zona.

—Y quién es usted ahora? —preguntd, mordaz,
Hart—. ¢El alcalde, acaso?

Valfierno sonrid, ladeando ligeramente la cabeza.

—No oficialmente, no.

A Valfierno le encanté notar el breve esbozo de son-
risa que atraveso el rostro de mzistress Hart.

—Es hora de irnos —dijo Hart, cortante, volviéndo-
se a su esposa—. Vamos, querida —anadid vy, sin esperar
a las mujeres, comenzé a cruzar la plaza a grandes zanca-
das.

—Hasta mafiana por la mafiana, sefior Hart —le dijo
Valfierno.

—Debo pensarlo —le espeté Hart con un movi-
miento desdefioso de la mano—. Tengo que pensarlo.
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Mistress Hart saludé a Valfierno con una ligera incli-
nacion de cabeza, mientras agarraba a su madre y seguia a
Su esposo.

Valfierno se quité el sombrero.

—Sefioras —dijo a modo de despedida.

Hart y las dos mujeres se sumergieron en la muche-
dumbre que invadia las calles al fresco de la caida de la
tarde. Tras una profunda inspiracion, Valfierno se llevo un
pafiuelo blanco a la frente y se permiti6 sudar por primera
vez en toda la tarde.

Dentro de la galeria, el joven de mantenimiento del guarda-
polvos blanco se encontraba ante La ninfa sorprendida de
Manet. Mir6 una vez mas a todos lados para asegurarse de
que estaba solo, dio un paso adelante y, con la mano izquier-
da, levant6 la parte inferior del marco, separandolo de la pa-
red. Meti6 la mano derecha por detras del cuadro; hizo pre-
sion sobre la parte trasera del lienzo y lo arrastrd hasta que
asomo su borde inferior. Lo agarré y, lentamente, tird de él
hacia abajo como si estuviese corriendo una cortinilla sobre
una cortina. Poco a poco, fue apareciendo una segunda pin-
tura, una copia idéntica, la que habia colocado detras de la
original la tarde anterior. Sigui6 tirando ininterrumpidamen-
te hasta retirar por completo la segunda pintura sin pertur-
bar la obra maestra, que seguia en su sitio dentro del marco.

Volvi6 a dejar suavemente el marco sobre la pared y
empezd a enrollar la copia, en la que aparecian las iniciales
«J . H.» escritas al dorso con letras estilizadas.

—¢Quién ha cerrado esta galeria?

El sonido de una voz autoritaria lo sorprendid. Venia
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de la direccién de la entrada de la galeria, invisible desde
este angulo a causa del muro aislado central. Uno de los
vigilantes del museo, sin duda.

El eco de las pisadas le indicaba al joven que solo
disponia de unos segundos antes de que lo descubrieran.
Con rapidos movimientos de mufneca, terminé de enrollar
la copia. Deslizando el cilindro bajo su largo guardapol-
vos, se dirigié con brio hacia el extremo de la galeria mas
alejado de la entrada. Gir6 al final del muro central al mis-
mo tiempo que el vigilante hacia lo propio por el extremo
opuesto, por lo que ninguno de los dos vio al otro. Cami-
nando rapidamente hacia la entrada de la galeria, ajustd
sus zancadas al sonido de los pasos del vigilante, que lle-
gaban del extremo opuesto del muro.

—¢Hay alguien aqui? —Oy6 que decia el vigilante
mientras atravesaba la entrada de la galeria, dejando atras
la senal que previamente habia puesto. Cruzé el atrio prin-
cipal y entré en un pasillo solo utilizado por el personal
del museo, sac6 una llave y abrid la puerta. Salid; cerrd la
puerta tras él y se alej6, adentrandose en la marea humana
vespertina.



