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Para mis padres, 
Connie y Carson





Basado en hechos reales
Se dice que no hay ningún suceso que no pueda mejorar-
se al contarlo. Con esta idea y con fines narrativos, se ha 
modificado la cronología de algunos acontecimientos.





Prólogo

París, 1925

La visión de la carroza fúnebre tirada por caba-
llos y de su macabro séquito surgiendo como un 
espectro de la vaporosa bruma del final de la maña-

na detuvo en seco a Roger Hargreaves.
Atados a un carruaje de cuero negro, cuatro caballos 

azabache permanecían antinaturalmente inmóviles, con 
sus cabezas adornadas con penachos de plumas rojas. Tres 
frailes —manos cruzadas y rostros ocultos por las capu-
chas de sus toscos hábitos— contemplaban los adoquines 
que estaban bajo sus pies. Un empleado de pompas fúne-
bres de larga levita negra estaba sentado en el pescante; 
bajo un brillante sombrero de copa se adivinaba su adusto 
rostro. El mórbido cuadro abarcaba la mitad del primero 
de los tres patios conocidos colectivamente como la cour de 
Rohan, un frondoso oasis al final de Saint-Germain-des-
Prés.

La fantasmal escena le dio a Hargreaves la inquietan-
te sensación de que, de alguna manera, lo estaban espe-
rando a él.



16� Carson Morton

Aguantando la fuerte tentación de dar media vuelta 
y regresar al vivo ajetreo del cercano bulevar Saint-Ger-
main, Hargreaves dio un paso adelante. El caballo princi-
pal y el empleado de pompas fúnebres volvieron sus cabe-
zas casi al unísono. Momentáneamente paralizado por la 
falta de expresión y la mirada penetrante del cochero, 
Hargreaves lo saludó con una ligera inclinación de cabeza, 
gesto que le devolvió el cochero de manera casi impercep-
tible. Desvió la vista y comprobó una vez más la dirección 
escrita en su cuadernillo de reportero: «23 cour de Ro-
han», presumiblemente una de las estrechas y apiñadas 
residencias de piedra rosácea de tres plantas, semiocultas 
por los troncos retorcidos y enredaderas silvestres que ser-
pentean en torno a sus ventanas. Por un momento pensó 
en preguntar al cochero fúnebre cuál de las casas podría 
ser, pero descartó rápidamente la idea. No le apetecía en 
absoluto comunicarse con aquel hombre. Además, él era 
periodista y podía encontrar sin problemas una simple di-
rección.

Hargreaves miró el nombre escrito en su cuaderni-
llo: Eduardo de Valfierno, una especie de marqués de 
algo. Por supuesto, en estos días, media sociedad de París 
proclamaba su derecho a uno u otro título. Quienquiera 
que fuese, decía tener información relativa al robo de la 
Mona Lisa —o, ¿cómo la llamaban los franceses? La Jo-
conde— del museo del Louvre en 1911. Noticia antigua, 
evidentemente. La recuperaron no mucho tiempo des-
pués del accidente, pero allí podría haber un reportaje. El 
marqués se había puesto en contacto por teléfono con su 
periódico, el London Daily Express, y habían cerrado al-
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gún acuerdo. Para reducir gastos, el director del periódico 
había telegrafiado a Hargreaves —que ya estaba como co-
rresponsal en París— dándole instrucciones. Al menos, 
supondría un cambio de ritmo con respecto a cubrir la 
Exposition Internationale en la Plaza de los Inválidos. Si 
tuviese que escribir otro artículo sobre las maravillas del 
mobiliario art déco, él mismo se tiraría al Sena.

Tratando de ignorar al cochero fúnebre y su séquito, 
Hargreaves pasó por delante de ellos y, a través de una 
cancela parcialmente abierta, entró en un pequeño patio. 
La suerte estaba de su parte. Pegada a la pared, al lado de 
una gran puerta verde, medio oculta por una ramita de 
hiedra, había una placa de madera con el número 23 ins-
crito en ella. Levantó una aldaba de bronce con forma de 
cabeza de gato y golpeó tres veces con ella sobre una des-
gastada placa. Mientras esperaba respuesta, no pudo re-
sistirse a dirigir una última mirada al cortejo fúnebre a 
través de la cancela de hierro forjado.

—¿Qué desea, monsieur?
Hargreaves se volvió, sobresaltado. Una mujer baji-

ta, corpulenta, de unos sesenta y bastantes años se asoma-
ba a la puerta en postura un tanto desafiante, con los bra-
zos en jarras.

—Bonjour, madame —dijo, quitándose el sombrero 
hongo—. Robert Hargreaves. He venido a entrevistar al 
marqués de Valfierno.

La mujer lo examinó con la gélida mirada de una 
maestra. Después, con un bufido desdeñoso, se giró y, con 
la espalda sobre la jamba de la puerta, más que invitarlo a 
entrar, parecía retarlo a que lo hiciese.
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Dejándola atrás, Hargreaves se introdujo en un ves-
tíbulo escasamente iluminado.

—Los hombres esos que están en el patio —dijo, tra-
tando de entablar conversación— forman todo un espec-
táculo.

La mujer no dijo nada. Cerró la puerta y lo condujo 
hasta una salita abarrotada de muebles disparejos, con las 
ventanas adornadas con recargadas colgaduras. Trató de 
distinguir el aroma del aire. Jazmín, quizá. En todo caso, 
algo extrañamente exótico, mezclado con un desagrada-
ble olor a humedad.

La mujer se sentó en una silla de madera de respal-
do alto y le indicó un lujoso sofá. Hargreaves se hundió 
en los gastados muelles. Forzado a mirarla, se sentía 
como un escolar que fuese a recibir una buena regañina 
por alguna fechoría. A esto siguió un silencio roto única-
mente por el resoplido de uno de los caballos que esta-
ban en el patio.

—Madame —comenzó a decir Hargreaves—, creo 
que sabe usted más de mí que yo de usted.

—Soy madame Charneau —dijo abruptamente—. 
Esta es mi casa de huéspedes.

Hargreaves asintió. Más silencio.
—¿El marqués —preguntó pasado un momento— 

está aquí?
—El marqués es uno de mis huéspedes —replicó 

madame Charneau.
—¿Puedo... verlo?
—Usted es periodista, ¿no? —dijo la mujer, en un 

tono que parecía más una acusación que una pregunta.
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—Corresponsal, sí. Del London Daily Express.
—Y usted compensará al marqués por esta... en-

trevista —dijo la palabra como si fuese algo desagrada-
ble.

—Se ha hecho un trato, sí —dijo Hargreaves, mo-
viéndose, incómodo, en el sofá.

—El marqués es un gran hombre, sin duda —dijo 
la mujer, como si no lo creyera durante un momento—. 
Ya se ha retrasado tres meses en el pago de su habita-
ción. Y está muy enfermo. Ya ha visto el cortejo fúnebre 
en la calle.

—Bueno, sí, claro.
—Mi hermano se dedica a las pompas fúnebres. 

Como favor personal, ha traído a sus hombres, que ten-
drían que haber ido a hacer un trabajo en otro sitio.

—¿Tan mal está el marqués?
—Le seré franca, monsieur. Si quiere verlo, tendrá 

que darme el dinero ahora. Yo lo destinaré a pagar su ha-
bitación y los honorarios del médico.

La garganta de Hargreaves se tensó.
—Madame, no estoy... muy seguro de que pueda ha-

cer tal cosa...
Ella empezó a ponerse en pie.
—En ese caso, le deseo que pase un buen día.
Estaba hecho polvo. No quería regresar a Londres 

con las manos vacías, así que levantó la mano en señal de 
que se rendía. Madame Charneau se detuvo y volvió a sen-
tarse, con una media sonrisa en el rostro. Hargreaves sacó 
el fajo de billetes de francos que había preparado y, tras 
hacer una breve y pesarosa evaluación, se lo entregó a ella. 
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En cuanto lo tuvo en sus manos, su disposición cambió 
por completo.

Se puso rápidamente en pie y dijo alegremente:
—Ya lo ve, monsieur, la niebla se ha levantado. Des-

pués de todo, va a ser un bonito día.
Con un paso más ligero del que antes hubiese apre-

ciado Hargreaves, lo condujo fuera del vestíbulo y, por 
una escalera, lo llevó hasta el primer piso. Mientras su-
bían, miró subrepticiamente su reloj de bolsillo. Un cole-
ga francés tenía entradas para ver a la sensacional nor-
teamericana Josephine Baker y su Revue Nègre aquella 
misma noche en el Moulin Rouge. No estaba muy seguro 
de que le gustaran tales espectáculos, pero, a fin de cuen-
tas, esto era París. En todo caso, esperaba que la entrevis-
ta no le llevara demasiado tiempo.

Al llegar al primer piso, se abrían al pasillo cinco 
puertas y había otra escalera estrecha que ascendía al piso 
superior. Madame Charneau abrió la primera puerta a su 
derecha e introdujo a Hargreaves en una habitación oscu-
ra y cerrada a cal y canto. En la penumbra, solo pudo dis-
tinguir una figura tendida bajo una gruesa manta en una 
cama de bronce. Madame Charneau se acercó a la venta-
na, descorrió una pesada cortina y una luz fuerte bañó la 
estancia. El hombre que estaba en la cama se tapó los ojos 
y volvió la cara a la pared.

Madame Charneau era un modelo de viva y alegre 
eficiencia mientras arreglaba la sábana y estiraba la manta 
del hombre.

—Tiene visita, marqués —dijo ella con entusias-
mo.
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El hombre de la cama no hizo movimiento alguno 
mientras madame Charneau acercaba una silla de madera 
y le indicaba a Hargreaves que se sentase.

—Este es monsieur Hargreaves. Viene a escuchar sus 
historias.

Con cierta renuencia, Hargreaves se dejó caer lenta-
mente en la silla.

—Bueno, los dejo solos, ¿no? —dijo madame Char-
neau mientras se acercaba a la puerta—. Estaré aquí cerca 
por si me necesitan —añadió antes de salir de la habita-
ción y cerrar la puerta tras ella.

La mirada de Hargreaves se clavó en el cogote del 
hombre. Su espeso cabello era de un blanco casi luminis-
cente, apelmazado por el contacto con la almohada.

—Marqués —comenzó Hargreaves; pero Valfierno, 
mirando a la pared, levantó la mano para que se callase. 
Después, lentamente, fue volviendo la cabeza hacia la luz, 
entrecerrando los ojos frente a la claridad. Sin mirar a 
Hargreaves, señaló una mesilla llena de varias jarras y bo-
tellas—. Claro, claro —dijo Hargreaves—. Tiene sed.

Agradecido por tener algo de lo que ocuparse, Har-
greaves cogió una jarra de agua y llenó un vaso. Se lo acer-
có a Valfierno que, impaciente, lo apartó, derramando 
parte de su contenido sobre la colcha. Señaló otra vez la 
mesa. Al lado de la jarra de agua había una botella medio 
llena de lo que parecía ser ginebra o vodka.

—¿La botella? —preguntó Hargreaves.
Valfierno asintió.
Hargreaves cogió la botella y encontró un vaso pe-

gajoso en el batiburrillo de la mesa. Lo llenó y se lo pasó 
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al hombre. Valfierno se irguió sobre un codo, agarró el 
vaso y, con ansia, bebió el líquido transparente. Sabo-
reando la experiencia, le entregó a Hargreaves el vaso 
vacío y se tendió de nuevo con una expresión que se 
acercaba a la satisfacción, o quizá solo fuese un alivio 
momentáneo del dolor.

Después, empezó a toser de forma explosiva.
—¿Se encuentra bien? —preguntó Hargreaves, 

pensando que solo había acelerado el deceso del hom-
bre.

Las toses fueron remitiendo poco a poco, como una 
tormenta que se desvanece en la distancia.

—Ya me encuentro mejor —concedió. Su voz era 
hueca, tan seca como el pergamino. Después, por primera 
vez, miró directamente al inglés a través de unos ojos lega-
ñosos e inyectados en sangre. Sus labios se curvaron en 
una sonrisa ligeramente sardónica y añadió—: Pero gra-
cias por preguntar.

Aunque Hargreaves estimaba que el hombre quizá 
no tuviese aún sesenta años, aparentaba más edad de la 
que en realidad tenía, con su rostro cetrino y demacrado, 
sin afeitar.

—¿Ha traído el dinero? —preguntó Valfierno, acla-
rándose la voz y ganando resonancia.

Hargreaves dudó.
—¡Ah!, sí... el dinero. Para no mentir, se lo entregué 

a madame Charneau para su custodia.
—¡Esa bruja! —escupió Valfierno, arrastrando otra 

serie de toses atroces—. Solo deseo vivir para atormentar 
algo más a esa putain —añadió, tosiendo de nuevo y mo-
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viendo la cabeza resignado—. No se preocupe. No queda 
mucho tiempo. ¿Está preparado?

Hargreaves asintió y sacó del bolsillo de la chaqueta 
su cuadernillo y un lápiz.

—Completamente preparado. Estoy seguro de que 
nuestros lectores estarán deseando conocer con todo de-
talle la historia del robo de la pintura más grandiosa del 
mundo. He preparado unas preguntas...

Valfierno le cortó con un seco gesto de la mano.
—¡Nada de preguntas! ¡Nada de respuestas!
Hargreaves retrocedió ante la explosión.
—No tema —dijo Valfierno, suavizando la voz—. 

No se va a ir con las manos vacías. Le contaré una historia. 
¿Le gustan las historias?

—Si son ciertas —replicó Hargreaves, tirante.
Valfierno asintió.
—En ese caso, le contaré una historia verdadera.
Valfierno hundió profundamente la cabeza en la al-

mohada y se quedó mirando el techo como si viera algo 
oculto en la profundidad de las grietas del yeso.

—¿Ha estado alguna vez en Buenos Aires, señor...?
—Hargreaves, y no, no he tenido ese placer.
—Placer, en efecto —dijo Valfierno, ignorando el 

impaciente sarcasmo en la voz de Hargreaves—. La fra-
gancia de los jacarandás llena el aire; las parrillas-café 
atraen con sus tentadores aromas, y los tangos interpreta-
dos por las orquestas típicas atormentan el alma con sus 
elusivas promesas de amor.

Cerrando el puño y llevándoselo al corazón, se vol-
vió a mirar directamente a los ojos del reportero.
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—¿Alguna vez ha experimentado le coup de foudre1, 
señor Hargreaves? ¿Se ha enamorado alguna vez a prime-
ra vista?

Hargreaves se movió incómodo.
—Yo diría que no.
—¿Sabe que un hombre puede caer bajo el hechizo 

de una mujer sin darse cuenta siquiera?
Hargreaves no estaba consiguiendo ninguna infor-

mación. Tenía que hacer que este hombre volviera al tema 
de la entrevista.

—Mencionó usted Buenos Aires.
Valfierno volvió el rostro de nuevo al techo. Sus ojos 

se cerraron y, por un momento, Hargreaves creyó que se 
había dormido o algo peor. Pero entonces se abrieron, bri-
llando con reluciente intensidad a través de la lechosa 
bruma.

—Sí —dijo—. Buenos Aires: allí empieza mi historia.

1  Una pasión violenta y súbita. (N. del T.).
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Capítulo 1

Buenos Aires, 1910

El marqués de Valfierno estaba en pie dándose 
toquecitos en la palma de la mano con la empuñadu-
ra de su bastón de caballero, al pie de la escalinata 

del Museo Nacional de Bellas Artes. Su panamá le ensom-
brecía el rostro y su inmaculado terno blanco contribuía a 
reflejar el fuerte sol sudamericano, pero él seguía sintien-
do un incómodo calor. Podría haber optado por esperar 
en la parte superior de la escalera, a la sombra del pórtico 
del museo, pero prefería siempre saludar a sus clientes al 
nivel de la calle y subir con ellos hasta la entrada. El hecho 
de subir juntos la escalinata encerraba algo que favorecía 
la conversación fácil y animada, como si su cliente y él se 
embarcaran en un trascendental viaje, un viaje que los en-
riquecería a ambos.

Miró su reloj de bolsillo: las cuatro y veintiocho. Jo- 
shua Hart sería puntual. Había amasado su fortuna ase-
gurándose de que sus trenes llegaran a su hora. Se había 
convertido en uno de los hombres más ricos del mundo 
llenando aquellos convoyes de pasajeros que leían sus pe-
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riódicos, y cargándolos con montañas de carbón y hierro 
con destino a sus propias fábricas para producir el acero 
que necesitaban los nuevos Estados Unidos.

Las cuatro y media. Valfierno repasó la plaza con la 
mirada. Joshua Hart, el titán de la industria, llegaba como 
la locomotora de uno de sus trenes: un hombre corpulen-
to con forma de tonel, robusto a sus sesenta años, vestido 
con un terno negro, a pesar del calor. Valfierno casi podía 
ver el espeso humo ascendente desde la chimenea de su 
sombrero de copa.

—Señor1 Hart —dijo Valfierno cuando el hombre de 
menor estatura se plantó frente a él—, como siempre, es 
un honor, un placer y un privilegio verlo.

—Guárdese las gilipolleces, Valfierno —dijo Hart 
con solo un ligero indicio de irónica camaradería—. Si este 
país dejado de la mano de Dios fuese un poco más cálido, 
no me extrañaría descubrir que fuese el mismo Hades.

—Me parece —dijo Valfierno— que el diablo se en-
contraría como en casa en cualquier clima.

Hart se permitió una reticente sonrisa de aprecio por 
esta observación mientras se secaba la cara con un pañue-
lo blanco de seda. Solo entonces se percató Valfierno de la 
presencia de las dos delgadas mujeres, ambas con sendos 
vestidos blancos, de encaje, y ambas más altas que Hart, 
juntas tras él como los coches de un tren enganchados con 
flexibilidad. Una de ellas tendría cincuenta y tantos años; 
la otra, unos treinta y pocos quizá. Con el paso de los años, 
Valfierno había cerrado tratos con Hart en diversas oca-

1  En español en el original. (N. del T.).
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siones, sabía que estaba casado, pero nunca había conoci-
do a su esposa. Como no podía ser de otra manera, dio 
por supuesto que la mujer más joven era su hija.

Valfierno se quitó el sombrero a modo de saludo y, 
con la mirada, le pidió a Hart que se las presentase.

—¡Ah, sí!, claro —empezó Hart con un gesto de im-
paciencia—. Le presento a mi esposa, mistress Hart...

Hart señaló a la mujer más joven, que sonrió recata-
damente y solo estableció un breve contacto visual con 
Valfierno.

—... y esta —dijo Hart con un deje de desaproba-
ción en su voz— es su madre.

La mujer mayor no dio respuesta alguna.
Valfierno inclinó la cabeza.
—Eduardo de Valfierno —dijo, presentándose a sí 

mismo—. Es un placer conocerlas.
El rostro de mistress Hart estaba parcialmente ocul-

to por la amplia ala de su sombrero y la primera impresión 
de Valfierno fue la de una piel blanca y suave y un mentón 
delicadamente apuntado.

La madre de mistress Hart era una mujer guapa, algo 
cansada, cuya plácida sonrisa estaba como petrificada, igual 
que su mirada, una mirada fija, concentrada en un punto 
más allá del hombro de Valfierno. Sintió la necesidad de 
darse la vuelta para ver lo que estaba mirando, pero lo pensó 
mejor. «¿Era ciega acaso? No, no era ciega. Era otra cosa».

—Señoras mías, confío en que estén disfrutando de 
su visita —dijo.

—Todavía no hemos podido ver mucho —empezó a 
decir mistress Hart—, pero esperamos...
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—Querida —la cortó Hart con forzada cortesía—, el 
marqués y yo tenemos asuntos que tratar.

—Claro —dijo mistress Hart.
Hart se volvió hacia Valfierno.
—Vamos a ello, ¿no?
—Naturalmente, señor —replicó Valfierno con una 

breve mirada hacia mistress Hart mientras ella apartaba 
suavemente una mosca del hombro de su madre—. Des-
pués de usted —añadió, enfatizándolo con un amplio mo-
vimiento de la mano.

Él había previsto que las damas pasaran primero, 
pero Hart comenzó inmediatamente a subir las escaleras. 
Mistress Hart pareció dudar un momento y decidió seguir 
a su esposo sin esperar.

Valfierno tuvo el detalle de dejar un escalón de dife-
rencia con respecto a Hart con la idea de mantener sus 
cabezas al mismo nivel.

—No quedará defraudado, se lo aseguro.
—Mejor así.
Valfierno echó una mirada atrás. Mistress Hart con-

ducía a su madre subiendo la escalinata.
Cuando llegaron arriba, Valfierno sacó su reloj de 

bolsillo.
—El museo cierra en quince minutos —dijo—. Per-

fecta coordinación.
Entraron en el vestíbulo, deteniéndose y volviéndose 

cuando mistress Hart y su madre entraban tras ellos.
—Creo que lo mejor es que os quedéis aquí, en el 

vestíbulo —dijo Hart—. Lo entiendes, ¿verdad, querida? 
—añadió en un tono atento pero firme.
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—Había pensado que a madre y a mí nos gustaría 
ver algunas de las...

—Volveremos mañana... y tendréis más tiempo para 
apreciar el arte. Ya dije que creía que lo mejor era que os 
quedaseis en el hotel. Ahora, por favor, haz lo que te digo.

Valfierno notó que mistress Hart estaba a punto de 
protestar, pero, tras una breve pausa, apartó la vista y dijo 
simplemente:

—Como quieras.
La mirada que Hart dirigió a Valfierno era inconfun-

dible: ¡basta de cháchara! Con una breve inclinación de 
cabeza hacia mistress Hart, Valfierno lo condujo por el 
museo.

Los dos hombres atravesaron un gran atrio, movién-
dose a través del polvo en suspensión, visible con los rayos 
del sol vespertino. Los pocos visitantes que seguían en el 
museo se encaminaban ya en dirección opuesta, hacia la 
salida.

—Si se puede decir —comenzó Valfierno—, su es-
posa es encantadora.

—Sí —dijo Hart, claramente distraído.
—Y su madre...
Hart lo cortó.
—Su madre es imbécil.
Valfierno no fue capaz de encontrar respuesta a eso.
—Está ida —continuó Hart—. No tenía sentido 

traerla, pero mi mujer insistió.
Un momento después, Valfierno y Hart estaban 

ante La ninfa sorprendida, de Édouard Manet, colgado en 
una pared aislada que corría por el centro de la galería 



32� Carson Morton

conocida como Sala 17. Una ninfa rellenita y curvilínea 
sostiene firmemente un vestido blanco sedoso contra sus 
pechos para ocultar su desnudez. Se vuelve hacia el intru-
so que la ha sorprendido sentada y sola en un bosque 
silvestre, preparándose quizá para bañarse en el estanque 
que se halla tras ella. Sus ojos están abiertos de par en par 
por la sorpresa, pero sus labios carnosos, solo ligeramen-
te abiertos, sugieren que, aunque sobresaltada, no está 
asustada.

Valfierno había estado aquí muchas veces antes y 
siempre se preguntaba quién era el intruso: ¿un completo 
extraño? ¿Alguien a quien conocía que ella esperaba que 
la siguiera? ¿O acaso el intruso era el mismo Valfierno o 
cualquier otro que se sintiera intimidado por ella?

—Exquisito, ¿no? —dijo Valfierno, más como afir-
mación que como pregunta.

Hart lo ignoró. Estaba mirando la pintura, evaluán-
dola con la mirada suspicaz de un hombre que trata de 
encontrar defectos en un caballo de carreras que está pen-
sando comprar.

—Es más oscuro de lo que creía —dijo Hart por fin.
—Sin embargo, la suave luz de su piel aparta la mira-

da de la oscuridad, ¿no le parece? —señaló Valfierno.
—Sí, sí —dijo Hart; la impaciencia de su voz delata-

ba su creciente agitación—. ¿Y dice usted que es una de 
sus obras más celebradas?

—Una entre muchas —concedió Valfierno—. Pero, 
desde luego, muy famosa.

Ninguna alabanza excesiva. Dejó que la pintura y la 
avaricia del cliente hicieran todo el trabajo.
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Valfierno dejó que el silencio que siguió flotara en el 
ambiente. En estas cuestiones, el ritmo lo era todo. Dejó 
que mister Joshua Hart, de Newport (Rhode Island), lo 
asimilara todo. Le dejó absorberlo hasta que el pensa-
miento de dejar Argentina sin el objeto de su obsesión 
fuera inimaginable.

—Señor Hart —dijo por fin, mirando su reloj de 
bolsillo—, solo quedan cinco minutos para que cierren.

Joshua Hart inclinó la cabeza hacia Valfierno, con 
los ojos fijos en la pintura.

—Pero, ¿cómo lo va a conseguir? Todo Buenos Ai-
res se levantará en armas. Vendrán a por nosotros.

—Señor, todo museo que se precie tiene copias de 
sus obras más importantes preparadas para exponerlas si 
le sucede algo a aquellas. El público en general nunca sa-
brá siquiera que falta.

—Pero no es el público quien me preocupa. ¿Y la 
policía? ¿Y las autoridades?

Valfierno ya esperaba la reacción, el momento en el 
que al cliente le asaltan las dudas y trata de convencerse a 
sí mismo de que ha viajado miles de kilómetros para admi-
rar el objeto de sus deseos, pero ahora teme que los ries-
gos implicados sean demasiado grandes.

—Usted sobrestima las posibilidades de las autori-
dades locales, señor. Cuando puedan arreglárselas para 
organizar su investigación, usted estará fumándose un ci-
garro en la cubierta de su barco mirando ya la costa de 
Florida.

Hart no supo qué decir durante un momento, bus-
cando objeciones. Finalmente, dijo:
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—¿Cómo puedo saber que usted no me entregará 
una copia en vez de la obra original?

Esta era la pregunta que Valfierno había estado espe-
rando. Miró a un lado y a otro de la estrecha galería. Esta-
ban solos y no por casualidad. Valfierno avanzó hacia el 
cuadro e hizo señas a Hart para que se le acercara. El ros-
tro de Hart se tensó por la ansiedad, pero Valfierno lo 
animó con una sonrisa tranquilizadora. Hart miró tam-
bién a ambos lados de la galería antes de dar un paso ade-
lante. Valfierno sacó una adornada pluma estilográfica de 
su bolsillo. Con estudiada parsimonia, desenroscó el ca-
puchón, lo colocó sobre la parte trasera del cuerpo de la 
pluma y se la ofreció a Hart, que reaccionó como si de una 
mortífera arma se tratase.

—Adelante, cójala —lo animó Valfierno.
Con cautela, Hart aceptó la estilográfica. Valfierno 

agarró un lado de la parte inferior del marco y, con cuida-
do, lo apartó de la pared.

—Haga una señal en la parte trasera de la tela. Sus 
iniciales, si le parece. Algo que pueda reconocer.

Hart dudaba.
—Nos queda poco tiempo, señor —lo dijo sin prisa 

ni preocupación. Una sencilla constatación de un hecho.
La respiración de Hart se hizo trabajosa y entrecor-

tada mientras, inclinándose hacia la pared, agarraba la es-
quina inferior del marco con su mano izquierda y garaba-
teaba algo en la parte de atrás de la pesada tela. Valfierno 
dejó que la parte inferior del marco quedara suavemente 
en su posición, asegurándose de que el cuadro quedara 
derecho.
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—Espero que sepa lo que está haciendo —dijo Hart, 
devolviéndole la estilográfica.

Valfierno puso el capuchón en su sitio.
—El resto déjemelo a mí.

Al salir de la galería, Valfierno y Hart se cruzaron con un 
desgarbado joven del personal de mantenimiento, que lle-
vaba un largo guardapolvos blanco y una capucha que le 
cubría la cara, mientras pasaba una fregona por el suelo 
húmedo. A un lado del arco de entrada, habían colgado un 
letrero provisional que rezaba: «GALERÍA CERRADA». 
Hart lanzó al hombre una mirada de desprecio cuando se 
vio obligado a pisar sobre un pequeño charco. No se dio 
cuenta de que Valfierno y el empleado de mantenimiento 
intercambiaron una fugaz mirada y, al pasar, el marqués le 
hizo una ligera y convenida inclinación de cabeza.

Valfierno, Joshua Hart y las dos damas fueron los últimos 
visitantes que salieron del museo. Hart fue el primero en 
bajar la escalinata, en evidente estado de agitación. Val-
fierno descendió con mistress Hart y su madre.

—Mañana —comenzó— tendrán mucho más tiem-
po para disfrutar de las joyas del museo.

—Sí —dijo mistress Hart—. Eso espero.
Joshua Hart estaba esperando al final de la escalera, 

dándoles la espalda. En cuanto pusieron el pie en la plaza 
tras él, se volvió y le disparó a Valfierno una pregunta en 
tono desafiante:

—Y ahora, ¿qué pasa?
Valfierno miró a su alrededor para asegurarse de que 
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no hubiera cerca ningún oído indiscreto.
—Por la mañana, le llevaré el objeto en cuestión a su 

hotel.
—Tengo que decirle —manifestó Hart— que estoy 

empezando a sentirme incómodo con toda esta cuestión.
Cierto grado de resistencia del cliente en el último 

minuto no era raro, por supuesto, pero Valfierno no había 
previsto esta salida de Hart.

—No hay nada de que preocuparse; puedo asegurár-
selo.

—Necesitaré cierto tiempo para pensarlo. Quizá no 
sea una buena idea, después de todo. —Hart hablaba más 
para sí mismo que para otra persona.

Valfierno tuvo que cambiar de tema rápidamente. 
Lo último que deseaba era que su cliente le diera demasia-
das vueltas a los posibles riesgos implicados.

—Me parece que necesita airear la mente un rato 
—dijo con su voz más tranquilizadora—. La noche está 
cayendo. La frescura del aire invita a una exploración de 
la ciudad.

—¿A esto le llama fresco? —dijo Hart—. A duras 
penas puedo respirar.

—En realidad —comenzó mistress Hart en respues-
ta a Valfierno—, habíamos hablado de hacer quizá una 
visita al zoo —dijo, con una voz que parecía esperanzada, 
aunque indecisa.

—Una magnífica idea —dijo él, agradecido por la 
involuntaria ayuda prestada por la joven mujer—. Está 
abierto por lo menos hasta las siete y el recinto del jaguar 
es visita obligada.
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—Mi madre tiene muchas ganas de ir a verlo, ¿no es 
así, madre?

La mujer mayor solo mostró una ligerísima reacción, 
más al tacto de la mano de su hija que a sus palabras.

Hart prestó atención a las mujeres por primera vez 
desde la salida del museo.

—No digas tonterías —dijo, enmascarando su irrita-
ción bajo una capa de preocupación—. Hace demasiado 
calor para eso y las calles son demasiado peligrosas por la 
noche. Es mejor que regresemos al hotel.

Los labios de mistress Hart se entreabrieron ligera-
mente como si fuera a responder, pero no dijo nada.

Valfierno sintió la urgente necesidad de apoyar los 
deseos de la joven dama:

—Puedo asegurarle —dijo— que las calles son per-
fectamente seguras en esta zona.

—¿Y quién es usted ahora? —preguntó, mordaz, 
Hart—. ¿El alcalde, acaso?

Valfierno sonrió, ladeando ligeramente la cabeza.
—No oficialmente, no.
A Valfierno le encantó notar el breve esbozo de son-

risa que atravesó el rostro de mistress Hart.
—Es hora de irnos —dijo Hart, cortante, volviéndo-

se a su esposa—. Vamos, querida —añadió y, sin esperar 
a las mujeres, comenzó a cruzar la plaza a grandes zanca-
das.

—Hasta mañana por la mañana, señor Hart —le dijo 
Valfierno.

—Debo pensarlo —le espetó Hart con un movi-
miento desdeñoso de la mano—. Tengo que pensarlo.



38� Carson Morton

Mistress Hart saludó a Valfierno con una ligera incli-
nación de cabeza, mientras agarraba a su madre y seguía a 
su esposo.

Valfierno se quitó el sombrero.
—Señoras —dijo a modo de despedida.
Hart y las dos mujeres se sumergieron en la muche-

dumbre que invadía las calles al fresco de la caída de la 
tarde. Tras una profunda inspiración, Valfierno se llevó un 
pañuelo blanco a la frente y se permitió sudar por primera 
vez en toda la tarde.

Dentro de la galería, el joven de mantenimiento del guarda-
polvos blanco se encontraba ante La ninfa sorprendida de 
Manet. Miró una vez más a todos lados para asegurarse de 
que estaba solo, dio un paso adelante y, con la mano izquier-
da, levantó la parte inferior del marco, separándolo de la pa-
red. Metió la mano derecha por detrás del cuadro; hizo pre-
sión sobre la parte trasera del lienzo y lo arrastró hasta que 
asomó su borde inferior. Lo agarró y, lentamente, tiró de él 
hacia abajo como si estuviese corriendo una cortinilla sobre 
una cortina. Poco a poco, fue apareciendo una segunda pin-
tura, una copia idéntica, la que había colocado detrás de la 
original la tarde anterior. Siguió tirando ininterrumpidamen-
te hasta retirar por completo la segunda pintura sin pertur-
bar la obra maestra, que seguía en su sitio dentro del marco.

Volvió a dejar suavemente el marco sobre la pared y 
empezó a enrollar la copia, en la que aparecían las iniciales 
«J.H.» escritas al dorso con letras estilizadas.

—¿Quién ha cerrado esta galería?
El sonido de una voz autoritaria lo sorprendió. Venía 
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de la dirección de la entrada de la galería, invisible desde 
este ángulo a causa del muro aislado central. Uno de los 
vigilantes del museo, sin duda.

El eco de las pisadas le indicaba al joven que solo 
disponía de unos segundos antes de que lo descubrieran. 
Con rápidos movimientos de muñeca, terminó de enrollar 
la copia. Deslizando el cilindro bajo su largo guardapol-
vos, se dirigió con brío hacia el extremo de la galería más 
alejado de la entrada. Giró al final del muro central al mis-
mo tiempo que el vigilante hacía lo propio por el extremo 
opuesto, por lo que ninguno de los dos vio al otro. Cami-
nando rápidamente hacia la entrada de la galería, ajustó 
sus zancadas al sonido de los pasos del vigilante, que lle-
gaban del extremo opuesto del muro.

—¿Hay alguien aquí? —Oyó que decía el vigilante 
mientras atravesaba la entrada de la galería, dejando atrás 
la señal que previamente había puesto. Cruzó el atrio prin-
cipal y entró en un pasillo solo utilizado por el personal 
del museo, sacó una llave y abrió la puerta. Salió; cerró la 
puerta tras él y se alejó, adentrándose en la marea humana 
vespertina.


