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Biarritz, julio de 1918

stimado André:

El martes pasado llegamos a nuestro destino. El via-
je fue largo, pero divertido. Olga entretuvo a los pasaje-
ros de nuestro vagén con un pequefio nimero que tuvo
mucho éxito. Estuvo bebiendo todo el dia. Al atardecer
terminé durmiendo en un departamento que una familia
de Chamonix nos dejé cuando se enteraron de que aca-
bibamos de casarnos.

La villa de Eugenia es muy bonita y tranquila. He
descubierto varios rincones en donde poder trabajar un
poco cuando cae el sol. De madrugada paseo desnudo y
sin sombrero. Las tltimas palabras de Apollinaire me ator-
mentan. No me gustd su mirada cuando nos despedimos
en el andén, aunque creo que se estd recuperando bien.

Al llegar al hotel me encontré con la mujer del gale-
rista Paul Rosenberg. Me ha pedido que pinte un cuadro
de su familia. No tiene prisa y, como anticipo, me ha
adelantado trescientos francos. En este envio te mando el
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boceto a carboncillo del retrato. Haz el favor de llevarlo
todo a mi estudio. Serd uno de los primeros cuadros que
pinte en cuanto vuelva. También te envio algunos boce-
tos que he hecho de Olga y de la habitacién donde nos
hospedamos, asi como varios dibujos que he realizado a
una familia de judios austriacos con los que hemos hecho
muy buenas migas en estos dias.

Paseamos poco, apenas salimos de la habitacién,
aunque hace un tiempo estupendo. El cielo es claro y el
pueblo muy pequefio. Me gustaria que vinieras con Mo-
nique a pasar un par de dias, pero entiendo que tienes
que atender tu trabajo.

Olga te manda recuerdos.

Pablo R. Picasso
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Iniziare da stanotte azione violenta su Barcelona
con martellamento diluito nel tempo. V.

Barcelona, 15 de marzo de 1938

1 hermana tenia el pelo negro. Negro y largo.
Cuando sonreia, sus ojos iluminaban el rostro
de los que la rodeaban. Cuando hablaba, dejaba caer el
agua clara de su voz por nuestras espaldas. Y siempre son-
refa. No recuerdo un solo momento de mi infancia en el
cual su figura no estuviera presente. No recuerdo ningtin
momento de mi infancia sin mi hermana.
Pere era su novio. Era guapo, o al menos a mi y a
mi hermana nos lo parecia. Por aquellos dias ya llevarian
meses casados, si no fuera por los tiempos que nos tocd
vivir. Si no fuera por eso, porque no sabiamos si nuestros
padres adn vivian, porque nuestros tios nos habian pedi-
do que nos fuéramos de su casa y por tantas otras cosas.
Mi hermana y yo viviamos en una calle cercana al
mercado de la Boqueria. Desde que nos instalamos en Bar-
celona habfamos entrado a trabajar en el servicio de dis-
tintas casas. Mi hermana de cocinera y yo de lavandera.
Cuando tuvimos edad, comenzamos a ir a las fibricas.
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Ella siempre conseguia convencer a los encargados para
que le dieran trabajo. Todos la apreciaban y, con el tiem-
po, yo terminaba ocupando alguna vacante en el mismo
lugar. De este modo logramos tener una vida digna, un
cuarto seco y comida siempre sobre la mesa.

Un dia, mi hermana susurré el nombre de Pere mien-
tras planchaba. Lo habia conocido cerca del teatro Nove-
dades, intentando colarse en una funcién de media tarde vy,
al contrario de otras veces, casi de inmediato me hablé
de él. No era el primer chico con el que habia iniciado una
relacidn, pero si fue el primero que habia logrado que alar-
gara el silencio cuando decia su nombre. Pere, y se quedaba
un segundo callada, con el nombre entre los labios, como
sosteniendo una cereza justo antes de reventarla entre los
dientes.

Mi hermana tenia veinte afios, el pelo negro, negro y
largo. Yo apenas habia cumplido los quince y nunca habia
sostenido una cereza entre los labios. Supongo que por
eso aquella historia de amor fue tan suya como mia. Mis
alld de la complicidad de una hermana que otea desde la
esquina los balcones, para que ella y su enamorado pue-
dan besarse sin cuidado; mis alld de una encubridora ne-
cesaria cuando Pere distrafa algin dulce exquisito de la
casa en donde trabajaba como chéfer; mds alld de una her-
mana, de una amiga.

Nada qued6 a mi mirada. No podia ser de otro mo-
do. Adn recuerdo sus voces y sus sonrisas, sus palabras de
amor y de futuro cuando un octubre lluvioso y feo de Bar-
celona supimos que pronto tendriamos que buscar una

12



J. M. AGUILAR

habitacién mds grande donde cupiera la cuna de Esperan-
za. En pocas semanas todo se volvié nuevo. Nuevas expe-
riencias, nuevos temas de conversacidon, nuevos planes.
Al finalizar el invierno, Pere encontré una casa de servicio
que habia quedado vacia en una mansién de Pedralbes.
El trabajaria como chéfer para la familia, mi hermana
como cocinera y yo como planchadora, con lo que podria
ayudarla a criar a la pequena Esperanza.

Era marzo, y el cielo mis azul que de costumbre.
Aquel miércoles Pere se presentd en la parada donde los
trabajadores de la fibrica Roca esperdbamos el autobts.
Sonrefa como un nifio al volante del Mercedes de su nue-
vo jefe, luciendo su recién estrenado uniforme. Yo miré a
mi hermana, adelantindome a la mirada de toda la fila, y
les sonreimos. Pere nos hizo un gesto para que subiéra-
mos. Nos llevaria esa mafiana en aquel cochazo, nuestra
ultima manana de trabajo antes de ir a la nueva casa don-
de todos viviriamos juntos. Yo reia; seria el comienzo de
una nueva vida, de todas las esperanzas y mundos desco-
nocidos que iban a nacer. Un viaje en un reluciente coche,
poderoso, que olia a madera y cuero, caliente en la fria
mafiana. Los compafieros insistieron para que subiera,
pero, por mas que lo intentaron, su natural timidez le im-
pidio aceptar tal aventura. Yo subi, por supuesto, gritan-
do divertida a Pere que marchara a la par del autobts por
las calles del Paralelo.

En el viaje fuimos atravesando una Barcelona sin
coches, con gentes que cruzaban presurosas y sin mirar a
los lados. Con carros que llevaban mercaderias y con
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ellas olores conocidos. Una Barcelona aislada y amena-
zada por el cielo, ignorante de un futuro al que el mundo
mirarfa incrédulo. A la entrada de la calle Francesc Lay-
ret un anciano compraba La Vanguardia en un quiosco
de prensa pintado de verde, cuando todos escuchamos la
sirena que ayer nos habia despertado de nuestras vidas.

El coronel Rossanigo sostenia el telegrama atin entre las
manos. Todos los que se habian acercado a él en los dlti-
mos dos dias habian podido verlo. Iba firmado con una
V, que correspondia al general Valle, subsecretario de la
aviacion militar, y en él se decia que se debia iniciar desde
esa noche accién violenta sobre Barcelona con martilleo
espaciado en el tiempo. El oficial no hacfa méis que dar
vueltas a aquella frase. Martilleo espaciado.

El militar volvié a repasar sus célculos. Su forma-
cién le dirigia automdticamente a convertir cada una de
las 6rdenes que recibia en cifras. Ellas equivalian a la
muerte que esperaba a su enemigo. De los aviones que el
Estado italiano habia enviado como apoyo al grupo de
sublevados fascistas espafioles, mds de un centenar eran
bombarderos S-81 y S-79. Los S-81 habian formado ini-
cialmente la 251 Escuadrilla de Bombardeo Pesado de la
Aviacién Legionaria Italiana. A principios de 1937 se ha-
bia creado el XXV Grupo de Bombardeo Pesado, llamado
Pipistrelli delle Baleari, con dos escuadrillas de bombar-
deros Savoia S-81, que recibieron los nimeros 251 y 252.
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Durante el 16 de marzo, el dia que llegd a sus manos la
orden, diez de esos aparatos habian dejado caer veinte
mil kilos de bombas sobre Barcelona.

Hoy serfan dieciséis S-79 los que llevarfan a cabo la
misma misién. Para cumplir el objetivo, el coronel habia
ordenado tres formaciones de seis, cinco y cinco aparatos.
Cada una en tiempos diferentes, a intervalos de tres horas.
A su mando irfan el mayor De Carlo, el capitin Balbo
de Vinadio y él mismo. En total lanzarfan ocho bombas de
doscientos cincuenta kilos, ciento doce de cien kilos y se-
senta y ocho de veinte kilos, desde una altura superior a
los cinco mil metros. Ntiimeros para lograr otros nimeros.

Tanto estos Savoia S-79 como aquellos S-81 que ha-
bian sido utilizados el dia anterior habian demostrado ser
de los mejores bombarderos usados en esa guerra, muy
superiores a los Potez-54, 540 0 542 de fabricacion france-
sa que el bando republicano comenzaria a usar en octubre
de ese mismo afio. Esta serfa una de las Gltimas misiones a
cuyos mandos estarian unas manos italianas. A la base de
Mallorca ya habia llegado la orden para que, en las proxi-
mas semanas, fueran transferidos a la aviacién fascista es-
pafiola, junto a veintitrés S-79 y nueve Ju-52 alemanes.
Por esa razén, Mussolini habia decidido, como iniciativa
propia y sin contar con el mando sublevado, llevar a cabo
una campaiia de bombardeos sobre la ciudad. En publico
habia comentado que con ello lograria un objetivo que él
consideraba fundamental para ayudar al levantamiento fas-
cista, al atacar la moral del ejército republicano durante
el avance sobre Aragén. Sin embargo, sus verdaderas ra-
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zones eran otras. Con aquellas acciones sus queridos pilo-
tos lograrfan la mayor experiencia en combate posible,
muy util para el futuro inmediato en los cielos africanos.
Por otro lado, conseguiria dejar una huella en aquella tie-
rra que nunca olvidarian. Ya en su cimara privada, el Duce
sonrié amargamente, tragindose sus celos ante la iniciati-
va de Hitler de anexionarse Austria. En los dltimos dias
no habia dejado de darle vueltas a la humillacién que su
ejército habia sufrido en la batalla de Guadalajara. Estaba
convencido de que aquella campafia de bombardeos con-
seguiria devolver el respeto a su ejército, ante los ojos de
los Estados europeos, amigos o potenciales enemigos.

El coronel Rossanigo bajé una vez mis la mirada
hacia aquel telegrama. El dia anterior habia llamado per-
sonalmente a Valle, aun a sabiendas de que seria objeto
de su ira, y éste le habia confirmado que aquélla era una
orden directa del Duce. En aquel dulce amanecer medi-
terraneo crispé el rostro y mir6 en derredor. Desde que
descubrieron que los aviones que provenian del mar eran
mds dificiles de detectar, en una época en la que el radar
era una entelequia, la fuerza aérea italiana habia usado
Mallorca como inmensa plataforma de lanzamiento de
ataques a la retaguardia republicana. Pero aquéllos iban a
ser distintos, marcando un hito en la historia de la gue-
rra. En vez de concentrar todos los aviones, de forma
que lanzaran todas las bombas posibles en un momento
y lugar concreto, le habian ordenado que se organizaran
los ataques en cadena interrumpida, de modo que los sis-
temas de extincién de incendios y salvamento quedaran
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desorganizados, mientras la poblacion civil no sabria qué
hacer ante las continuas llamadas de las sirenas, por la
imposibilidad de distinguir si sefialaban el inicio o el fin
del peligro desde el cielo. Martilleo espaciado.

De algtin modo sordo, lejano, el coronel sabia que
aquello algtin dia podria ser utilizado en otras ciudades.
Tal vez Roma, tal vez Berlin. Y no llegaba a entender el
motivo de semejante accién. Mirando el horizonte, don-
de adivinaba el perfil de Barcelona, podia imaginarse a
sus ciudadanos observando curiosos un hecho extrafio
en aquellos ataques italianos, a los que de un modo u
otro se habian acostumbrado. A diferencia de lo que ha-
bia ocurrido en todas las ocasiones anteriores, los bom-
barderos superarian las zonas ferroviarias y portuarias
sin dejar caer su cargamento, buscando los barrios resi-
denciales y el casco viejo de la ciudad.

CARTA DEL EMBAJADOR ALEMAN EN SALAMANCA
AL ALTO MANDO

SALAMANCA, 23 DE MARZO DE 1938

Objeto: los recientes ataques aéreos sobre Barcelona

He sabido que los ataques aéreos sobre Barcelona,
ocurridos hace unos dias, han sido literalmente te-
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rribles. Casi todos los barrios de la ciudad han su-
frido.

Independientemente de la utilidad o no de esta
nueva estrategia, el motivo de este escrito es hacer no-
tar la preocupacion que me trae el hecho de haber sido
observada por nuestro personal de campo la explosion
provocada por una de esas bombas. Concretamente
me refiero a la caida en el cruce de la Gran Via de las
Corts Catalanes con la calle Balmes, en torno a las ca-
torce horas del dia 17 de marzo. Segin nuestro per-
sonal en la zona, la explosion ha afectado a nueve
edificios, arruinando por completo cuatro de ellos y
dejando cinco gravemente darniados. Las victimas han
sido cuantificadas en la totalidad de los viandantes
cercanos, en un radio de ciento cincuenta metros. La
columna de humo, en forma de arbol, superc los dos-
cientos metros de altura. Como dato significativo de
la onda expansiva, se ha registrado el encuentro
de varios caddveres lanzados a cerca de un centenar de
metros del lugar de la explosion.

He cruzado estas observaciones con los datos
que nos ha aportado el mayor De Carlo, nuestro
contacto en la escuadrilla italiana. Segiin su parte, el
peso maximo de las bombas que el dia 17 los bom-
barderos lanzaron era de doscientos cincuenta kilos.
St observamos estos datos, y considerando los inesti-
mables vy exactos servicios de informacion que el
mayor ha llevado a cabo para nosotros en otros mo-
mentos, es mi opinion que debemos considerar la
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posibilidad de que el ejército italiano haya utilizado
una bomba desconocida para nuestro servicio de in-
teligencia hasta el momento. Una bomba cuyo po-
der podemos situar cuatro veces por encima de cual-
quiera de las que nuestro ejército posee.

Entre las victimas de esta oleada de ataque
confirmo que, desgraciadamente, debemos incluir al
serior Lecoteux, consul francés, nuevo dato que de-
muestra que el supuesto efecto moral que nuestros
aliados defienden como descargo a sus acciones pare-
ce no estar justificado ante las criticas internaciona-
les de las que estamos siendo objeto. Ha llegado a
nuestra legacion la noticia de que Jaume Miravit-
lles, comisario de propaganda de la Generalidad de
Catalunia, tiene previsto hablar en Paris sobre este
asunto. Asimismo, una valija diplomatica llegada esta
marniana me seniala que el papa Pio XI va a publicar
una nota de rechazo en I’Osservatore Romano en
los proximos dias. Por tanto, y junto a la reiteracion
de mi honda preocupacion por el uso de una estrate-
gia de ataque directo e indiscriminado sobre posicio-
nes civiles, ruego a la comandancia estudie el asunto
aqui expuesto.

Al doblar la ronda de San Pablo casi nos llevamos por
delante un camion cisterna del abastecimiento de agua.
Pere refa, siguiéndome en el juego. Todos los compane-
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ros nos miraban sonriendo tras los cristales del autobus,
lanzando comentarios a mi hermana, que, avergonzada,
agachaba la cabeza intentando disimular sus carcajadas,
mientras me regafiaba zarandeando la palma abierta, in-
tentando mostrarse seria cuando la anchura de la calle
nos permitia ponernos a su altura. Su pelo negro se aplas-
taba contra el respaldo de madera, mientras los que ha-
bian sido nuestros compaiieros del dltimo afio en la fa-
brica se levantaban divertidos, gritando a través de la
ventanilla a Pere para que acelerara y lograra adelantar-
los, si queria demostrar que era un buen chéfer.

Pere repartia su atencion entre el trifico y las mira-
das a mi hermana. Yo le observaba disimuladamente, mien-
tras contemplaba como el orgullo de ésta crecia como
una hiedra en una pared soleada, ante los comentarios y
chascarrillos que las otras mujeres le lanzaban por llevar-
se tan buen mozo.

Y entonces todo fue luz.

Cuando consegui salir del coche, empotrado contra
el muro del edificio cercano, miré a mi alrededor sin po-
der entender qué habia pasado. Un dolor seco, punzante,
me reclamaba desde la sien. Al bajar la mano, contemplé
perpleja cémo la sangre la cubria. Moviéndome lenta-
mente, caminé hacia el centro de la calle.

Comenz6 a acudir gente. Les veia abrir la boca,
mientras corrian de un lado para otro sin direccion. Por
sus gestos podia adivinar que algunos de ellos me grita-
ban, pero era incapaz de oir nada. Un hombre, cuya ca-
misa habia quedado reducida a varios jirones sobre su

20



J. M. AGUILAR

hombro derecho, me cogié del brazo, queriéndome ha-
cer entender algo que no llegué a descifrar.

Tenia mucha sed. Una sed que jamds habia sentido
antes, y por un momento me esforcé por recordar dén-
de estaba. Elevé la mirada hacia los edificios de mi alre-
dedor. Habia pasado por aquella calle cientos de veces
antes. Estaba segura de que pronto recordaria cémo se
llamaba, pero en aquel instante otra cosa atrajo mi aten-
ci6n. Era una forma sin sentido, una mancha de algo que
habia sido. Con curiosidad me acerqué a ello. Habia pe-
queiias hogueras a mis pies, acd y alld, y un penetrante
olor lo inundaba todo. El suelo habia cedido bajo aquel
objeto informe, levantando pequefios monticulos de ma-
terial en torno. Del autobus s6lo quedaban hierros retor-
cidos y astillas ennegrecidas. Aquella marana familiar
resultaba del todo imposible. Fue entonces cuando lo vi.
Era azul, azul y blanco. El vestido que mi hermana ha-
bia estrenado aquella mafiana. Un vestido prestado que
habiamos arreglado durante la noche para que cubriera
su vientre hinchado. Y sobre el vestido su pelo negro,
negro y largo.
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