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Biarritz, julio de 1918

E stimado André:
El martes pasado llegamos a nuestro destino. El via-

je fue largo, pero divertido. Olga entretuvo a los pasaje-
ros de nuestro vagón con un pequeño número que tuvo 
mucho éxito. Estuvo bebiendo todo el día. Al atardecer 
terminó durmiendo en un departamento que una familia 
de Chamonix nos dejó cuando se enteraron de que aca-
bábamos de casarnos.

La villa de Eugenia es muy bonita y tranquila. He 
descubierto varios rincones en donde poder trabajar un 
poco cuando cae el sol. De madrugada paseo desnudo y 
sin sombrero. Las últimas palabras de Apollinaire me ator-
mentan. No me gustó su mirada cuando nos despedimos 
en el andén, aunque creo que se está recuperando bien.

Al llegar al hotel me encontré con la mujer del gale-
rista Paul Rosenberg. Me ha pedido que pinte un cuadro 
de su familia. No tiene prisa y, como anticipo, me ha 
adelantado trescientos francos. En este envío te mando el 
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boceto a carboncillo del retrato. Haz el favor de llevarlo 
todo a mi estudio. Será uno de los primeros cuadros que 
pinte en cuanto vuelva. También te envío algunos boce-
tos que he hecho de Olga y de la habitación donde nos 
hospedamos, así como varios dibujos que he realizado a 
una familia de judíos austriacos con los que hemos hecho 
muy buenas migas en estos días.

Paseamos poco, apenas salimos de la habitación, 
aunque hace un tiempo estupendo. El cielo es claro y el 
pueblo muy pequeño. Me gustaría que vinieras con Mo-
nique a pasar un par de días, pero entiendo que tienes 
que atender tu trabajo. 

Olga te manda recuerdos. 

Pablo R. Picasso
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Iniziare da stanotte azione violenta su Barcelona 
con martellamento diluito nel tempo. V.

Barcelona, 15 de marzo de 1938

M i hermana tenía el pelo negro. Negro y largo. 
Cuando sonreía, sus ojos iluminaban el rostro 

de los que la rodeaban. Cuando hablaba, dejaba caer el 
agua clara de su voz por nuestras espaldas. Y siempre son-
reía. No recuerdo un solo momento de mi infancia en el 
cual su figura no estuviera presente. No recuerdo ningún 
momento de mi infancia sin mi hermana.

Pere era su novio. Era guapo, o al menos a mí y a 
mi hermana nos lo parecía. Por aquellos días ya llevarían 
meses casados, si no fuera por los tiempos que nos tocó 
vivir. Si no fuera por eso, porque no sabíamos si nuestros 
padres aún vivían, porque nuestros tíos nos habían pedi-
do que nos fuéramos de su casa y por tantas otras cosas. 

Mi hermana y yo vivíamos en una calle cercana al 
mercado de la Boquería. Desde que nos instalamos en Bar-
celona habíamos entrado a trabajar en el servicio de dis-
tintas casas. Mi hermana de cocinera y yo de lavandera. 
Cuando tuvimos edad, comenzamos a ir a las fábricas. 
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Ella siempre conseguía convencer a los encargados para 
que le dieran trabajo. Todos la apreciaban y, con el tiem-
po, yo terminaba ocupando alguna vacante en el mismo 
lugar. De este modo logramos tener una vida digna, un 
cuarto seco y comida siempre sobre la mesa.

Un día, mi hermana susurró el nombre de Pere mien-
tras planchaba. Lo había conocido cerca del teatro Nove-
dades, intentando colarse en una función de media tarde y, 
al contrario de otras veces, casi de inmediato me habló 
de él. No era el primer chico con el que había iniciado una 
relación, pero sí fue el primero que había logrado que alar-
gara el silencio cuando decía su nombre. Pere, y se quedaba 
un segundo callada, con el nombre entre los labios, como 
sosteniendo una cereza justo antes de reventarla entre los 
dientes. 

Mi hermana tenía veinte años, el pelo negro, negro y 
largo. Yo apenas había cumplido los quince y nunca había 
sostenido una cereza entre los labios. Supongo que por 
eso aquella historia de amor fue tan suya como mía. Más 
allá de la complicidad de una hermana que otea desde la 
esquina los balcones, para que ella y su enamorado pue-
dan besarse sin cuidado; más allá de una encubridora ne-
cesaria cuando Pere distraía algún dulce exquisito de la 
casa en donde trabajaba como chófer; más allá de una her-
mana, de una amiga.

Nada quedó a mi mirada. No podía ser de otro mo
do. Aún recuerdo sus voces y sus sonrisas, sus palabras de 
amor y de futuro cuando un octubre lluvioso y feo de Bar-
celona supimos que pronto tendríamos que buscar una 
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habitación más grande donde cupiera la cuna de Esperan-
za. En pocas semanas todo se volvió nuevo. Nuevas expe-
riencias, nuevos temas de conversación, nuevos planes. 
Al finalizar el invierno, Pere encontró una casa de servicio 
que había quedado vacía en una mansión de Pedralbes. 
Él trabajaría como chófer para la familia, mi hermana 
como cocinera y yo como planchadora, con lo que podría 
ayudarla a criar a la pequeña Esperanza. 

Era marzo, y el cielo más azul que de costumbre. 
Aquel miércoles Pere se presentó en la parada donde los 
trabajadores de la fábrica Roca esperábamos el autobús. 
Sonreía como un niño al volante del Mercedes de su nue-
vo jefe, luciendo su recién estrenado uniforme. Yo miré a 
mi hermana, adelantándome a la mirada de toda la fila, y 
les sonreímos. Pere nos hizo un gesto para que subiéra-
mos. Nos llevaría esa mañana en aquel cochazo, nuestra 
última mañana de trabajo antes de ir a la nueva casa don-
de todos viviríamos juntos. Yo reía; sería el comienzo de 
una nueva vida, de todas las esperanzas y mundos desco-
nocidos que iban a nacer. Un viaje en un reluciente coche, 
poderoso, que olía a madera y cuero, caliente en la fría 
mañana. Los compañeros insistieron para que subiera, 
pero, por más que lo intentaron, su natural timidez le im-
pidió aceptar tal aventura. Yo subí, por supuesto, gritan-
do divertida a Pere que marchara a la par del autobús por 
las calles del Paralelo.

En el viaje fuimos atravesando una Barcelona sin 
coches, con gentes que cruzaban presurosas y sin mirar a 
los lados. Con carros que llevaban mercaderías y con 
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ellas olores conocidos. Una Barcelona aislada y amena-
zada por el cielo, ignorante de un futuro al que el mundo 
miraría incrédulo. A la entrada de la calle Francesc Lay
ret un anciano compraba La Vanguardia en un quiosco 
de prensa pintado de verde, cuando todos escuchamos la 
sirena que ayer nos había despertado de nuestras vidas.

***

El coronel Rossanigo sostenía el telegrama aún entre las 
manos. Todos los que se habían acercado a él en los últi-
mos dos días habían podido verlo. Iba firmado con una 
V, que correspondía al general Valle, subsecretario de la 
aviación militar, y en él se decía que se debía iniciar desde 
esa noche acción violenta sobre Barcelona con martilleo 
espaciado en el tiempo. El oficial no hacía más que dar 
vueltas a aquella frase. Martilleo espaciado. 

El militar volvió a repasar sus cálculos. Su forma-
ción le dirigía automáticamente a convertir cada una de 
las órdenes que recibía en cifras. Ellas equivalían a la 
muerte que esperaba a su enemigo. De los aviones que el 
Estado italiano había enviado como apoyo al grupo de 
sublevados fascistas españoles, más de un centenar eran 
bombarderos S-81 y S-79. Los S-81 habían formado ini-
cialmente la 251 Escuadrilla de Bombardeo Pesado de la 
Aviación Legionaria Italiana. A principios de 1937 se ha-
bía creado el XXV Grupo de Bombardeo Pesado, llamado 
Pipistrelli delle Baleari, con dos escuadrillas de bombar-
deros Savoia S-81, que recibieron los números 251 y 252. 
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Durante el 16 de marzo, el día que llegó a sus manos la 
orden, diez de esos aparatos habían dejado caer veinte 
mil kilos de bombas sobre Barcelona. 

Hoy serían dieciséis S-79 los que llevarían a cabo la 
misma misión. Para cumplir el objetivo, el coronel había 
ordenado tres formaciones de seis, cinco y cinco aparatos. 
Cada una en tiempos diferentes, a intervalos de tres horas. 
A su mando irían el mayor De Carlo, el capitán Balbo 
de Vinadio y él mismo. En total lanzarían ocho bombas de 
doscientos cincuenta kilos, ciento doce de cien kilos y se-
senta y ocho de veinte kilos, desde una altura superior a 
los cinco mil metros. Números para lograr otros números.

Tanto estos Savoia S-79 como aquellos S-81 que ha-
bían sido utilizados el día anterior habían demostrado ser 
de los mejores bombarderos usados en esa guerra, muy 
superiores a los Potez-54, 540 o 542 de fabricación france-
sa que el bando republicano comenzaría a usar en octubre 
de ese mismo año. Ésta sería una de las últimas misiones a 
cuyos mandos estarían unas manos italianas. A la base de 
Mallorca ya había llegado la orden para que, en las próxi-
mas semanas, fueran transferidos a la aviación fascista es-
pañola, junto a veintitrés S-79 y nueve Ju-52 alemanes. 
Por esa razón, Mussolini había decidido, como iniciativa 
propia y sin contar con el mando sublevado, llevar a cabo 
una campaña de bombardeos sobre la ciudad. En público 
había comentado que con ello lograría un objetivo que él 
consideraba fundamental para ayudar al levantamiento fas-
cista, al atacar la moral del ejército republicano durante 
el avance sobre Aragón. Sin embargo, sus verdaderas ra-
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zones eran otras. Con aquellas acciones sus queridos pilo-
tos lograrían la mayor experiencia en combate posible, 
muy útil para el futuro inmediato en los cielos africanos. 
Por otro lado, conseguiría dejar una huella en aquella tie-
rra que nunca olvidarían. Ya en su cámara privada, el Duce 
sonrió amargamente, tragándose sus celos ante la iniciati-
va de Hitler de anexionarse Austria. En los últimos días 
no había dejado de darle vueltas a la humillación que su 
ejército había sufrido en la batalla de Guadalajara. Estaba 
convencido de que aquella campaña de bombardeos con-
seguiría devolver el respeto a su ejército, ante los ojos de 
los Estados europeos, amigos o potenciales enemigos. 

El coronel Rossanigo bajó una vez más la mirada 
hacia aquel telegrama. El día anterior había llamado per-
sonalmente a Valle, aun a sabiendas de que sería objeto 
de su ira, y éste le había confirmado que aquélla era una 
orden directa del Duce. En aquel dulce amanecer medi-
terráneo crispó el rostro y miró en derredor. Desde que 
descubrieron que los aviones que provenían del mar eran 
más difíciles de detectar, en una época en la que el radar 
era una entelequia, la fuerza aérea italiana había usado 
Mallorca como inmensa plataforma de lanzamiento de 
ataques a la retaguardia republicana. Pero aquéllos iban a 
ser distintos, marcando un hito en la historia de la gue-
rra. En vez de concentrar todos los aviones, de forma 
que lanzaran todas las bombas posibles en un momento 
y lugar concreto, le habían ordenado que se organizaran 
los ataques en cadena interrumpida, de modo que los sis-
temas de extinción de incendios y salvamento quedaran 
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desorganizados, mientras la población civil no sabría qué 
hacer ante las continuas llamadas de las sirenas, por la 
imposibilidad de distinguir si señalaban el inicio o el fin 
del peligro desde el cielo. Martilleo espaciado. 

De algún modo sordo, lejano, el coronel sabía que 
aquello algún día podría ser utilizado en otras ciudades. 
Tal vez Roma, tal vez Berlín. Y no llegaba a entender el 
motivo de semejante acción. Mirando el horizonte, don-
de adivinaba el perfil de Barcelona, podía imaginarse a 
sus ciudadanos observando curiosos un hecho extraño 
en aquellos ataques italianos, a los que de un modo u 
otro se habían acostumbrado. A diferencia de lo que ha-
bía ocurrido en todas las ocasiones anteriores, los bom-
barderos superarían las zonas ferroviarias y portuarias 
sin dejar caer su cargamento, buscando los barrios resi-
denciales y el casco viejo de la ciudad.

***

Carta del embajador alemán en Salamanca  
al alto mando

Salamanca, 23 de marzo de 1938

Objeto: los recientes ataques aéreos sobre Barcelona

He sabido que los ataques aéreos sobre Barcelona, 
ocurridos hace unos días, han sido literalmente te­
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rribles. Casi todos los barrios de la ciudad han su­
frido.

Independientemente de la utilidad o no de esta 
nueva estrategia, el motivo de este escrito es hacer no­
tar la preocupación que me trae el hecho de haber sido 
observada por nuestro personal de campo la explosión 
provocada por una de esas bombas. Concretamente 
me refiero a la caída en el cruce de la Gran Vía de las 
Corts Catalanes con la calle Balmes, en torno a las ca­
torce horas del día 17 de marzo. Según nuestro per­
sonal en la zona, la explosión ha afectado a nueve 
edificios, arruinando por completo cuatro de ellos y 
dejando cinco gravemente dañados. Las víctimas han 
sido cuantificadas en la totalidad de los viandantes 
cercanos, en un radio de ciento cincuenta metros. La 
columna de humo, en forma de árbol, superó los dos­
cientos metros de altura. Como dato significativo de 
la onda expansiva, se ha registrado el encuentro 
de varios cadáveres lanzados a cerca de un centenar de 
metros del lugar de la explosión.

He cruzado estas observaciones con los datos 
que nos ha aportado el mayor De Carlo, nuestro 
contacto en la escuadrilla italiana. Según su parte, el 
peso máximo de las bombas que el día 17 los bom­
barderos lanzaron era de doscientos cincuenta kilos. 
Si observamos estos datos, y considerando los inesti­
mables y exactos servicios de información que el 
mayor ha llevado a cabo para nosotros en otros mo­
mentos, es mi opinión que debemos considerar la 
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posibilidad de que el ejército italiano haya utilizado 
una bomba desconocida para nuestro servicio de in­
teligencia hasta el momento. Una bomba cuyo po­
der podemos situar cuatro veces por encima de cual­
quiera de las que nuestro ejército posee. 

Entre las víctimas de esta oleada de ataque 
confirmo que, desgraciadamente, debemos incluir al 
señor Lecoteux, cónsul francés, nuevo dato que de­
muestra que el supuesto efecto moral que nuestros 
aliados defienden como descargo a sus acciones pare­
ce no estar justificado ante las críticas internaciona­
les de las que estamos siendo objeto. Ha llegado a 
nuestra legación la noticia de que Jaume Miravit­
lles, comisario de propaganda de la Generalidad de 
Cataluña, tiene previsto hablar en París sobre este 
asunto. Asimismo, una valija diplomática llegada esta 
mañana me señala que el papa Pío XI va a publicar 
una nota de rechazo en L’Osservatore Romano en 
los próximos días. Por tanto, y junto a la reiteración 
de mi honda preocupación por el uso de una estrate­
gia de ataque directo e indiscriminado sobre posicio­
nes civiles, ruego a la comandancia estudie el asunto 
aquí expuesto.

***

Al doblar la ronda de San Pablo casi nos llevamos por 
delante un camión cisterna del abastecimiento de agua. 
Pere reía, siguiéndome en el juego. Todos los compañe-
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ros nos miraban sonriendo tras los cristales del autobús, 
lanzando comentarios a mi hermana, que, avergonzada, 
agachaba la cabeza intentando disimular sus carcajadas, 
mientras me regañaba zarandeando la palma abierta, in-
tentando mostrarse seria cuando la anchura de la calle 
nos permitía ponernos a su altura. Su pelo negro se aplas-
taba contra el respaldo de madera, mientras los que ha-
bían sido nuestros compañeros del último año en la fá-
brica se levantaban divertidos, gritando a través de la 
ventanilla a Pere para que acelerara y lograra adelantar-
los, si quería demostrar que era un buen chófer.

Pere repartía su atención entre el tráfico y las mira-
das a mi hermana. Yo le observaba disimuladamente, mien-
tras contemplaba cómo el orgullo de ésta crecía como 
una hiedra en una pared soleada, ante los comentarios y 
chascarrillos que las otras mujeres le lanzaban por llevar-
se tan buen mozo.

Y entonces todo fue luz. 
Cuando conseguí salir del coche, empotrado contra 

el muro del edificio cercano, miré a mi alrededor sin po-
der entender qué había pasado. Un dolor seco, punzante, 
me reclamaba desde la sien. Al bajar la mano, contemplé 
perpleja cómo la sangre la cubría. Moviéndome lenta-
mente, caminé hacia el centro de la calle. 

Comenzó a acudir gente. Les veía abrir la boca, 
mientras corrían de un lado para otro sin dirección. Por 
sus gestos podía adivinar que algunos de ellos me grita-
ban, pero era incapaz de oír nada. Un hombre, cuya ca-
misa había quedado reducida a varios jirones sobre su 
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hombro derecho, me cogió del brazo, queriéndome ha-
cer entender algo que no llegué a descifrar. 

Tenía mucha sed. Una sed que jamás había sentido 
antes, y por un momento me esforcé por recordar dón-
de estaba. Elevé la mirada hacia los edificios de mi alre-
dedor. Había pasado por aquella calle cientos de veces 
antes. Estaba segura de que pronto recordaría cómo se 
llamaba, pero en aquel instante otra cosa atrajo mi aten-
ción. Era una forma sin sentido, una mancha de algo que 
había sido. Con curiosidad me acerqué a ello. Había pe-
queñas hogueras a mis pies, acá y allá, y un penetrante 
olor lo inundaba todo. El suelo había cedido bajo aquel 
objeto informe, levantando pequeños montículos de ma-
terial en torno. Del autobús sólo quedaban hierros retor-
cidos y astillas ennegrecidas. Aquella maraña familiar 
resultaba del todo imposible. Fue entonces cuando lo vi. 
Era azul, azul y blanco. El vestido que mi hermana ha-
bía estrenado aquella mañana. Un vestido prestado que 
habíamos arreglado durante la noche para que cubriera 
su vientre hinchado. Y sobre el vestido su pelo negro, 
negro y largo. 
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