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Bestseller de The New York Times

Ree Drummond

«Entonces vi a 
aquel vaquero al otro 

lado del bar.»

Jamás olvidaré aquel momento. Fue una 
mezcla de novela romántica, musical antiguo 

de Broadway y película del oeste de John Wayne. 
Cuando aquella noche decidí salir a tomar una copa 
con unos amigos, no entraba en mis planes conocer 

a nadie, y menos aún a un vaquero alto y curtido que 
vivía en un rancho a muchos kilómetros de mi refi nada 
y organizada ciudad natal. Pero cuando quise darme 
cuenta, las fl echas me habían alcanzado y no pude 

ni quise detenerlas. 
Ésta es una historia universal del enamoramiento, 
la pasión y el amor inmenso que nos conquista 

por completo.
También es la historia de mi cowboy, de sus 
Wranglers y de unos zahones. Y la mía, una 

chica que se enamoró de todo ello y 
decidió cambiar sus tacones por las 

ruedas de un tractor.

Ree Drummond, bloguera galardonada desde 2006, 
es la estrella del programa del canal de cocina 

Food Network, «The Pioneer Woman».
Su blog recibe más de cuatro millones 

de visitas mensuales. 

Cambio mis tacones por las ruedas de un tractor será 
llevada a la gran pantalla por Columbia Pictures.

«Me llamo Ree, aunque también me 
conocen como Pioneer Woman 
gracias a mi página web 
<ThePioneerWoman.com>. 

Hace ya unos años, antes de 
mudarme a Chicago, dejé la ciudad 
de Los Ángeles y una relación sin 
futuro con un surfero para hacer una 
parada técnica en mi ciudad natal 
de Oklahoma. Durante esos días 
conocí a un vaquero que llevaba 
Wranglers y cuyos ojos, azules como 
el hielo, me hicieron perder el mundo 
de vista. Sin poder resistirme, cancelé 
la mudanza a Chicago, me casé con 
el vaquero, tuvimos hijos y me 
encontré persiguiendo vacas por 
el porche de mi casa, perdida 
en mitad de la nada.

Cuatro hijos y trece años más tarde, 
aún no sé qué estoy haciendo aquí, 
pero sé que estoy donde debo estar.»

«Encantadora y divertida, la historia 
de Ree Drummond servirá de 
inspiración a aquellos que buscan 
desesperadamente un amor eterno 
al estilo clásico.» Booklist

«Una nueva y conmovedora 
autobiografía […] encantadora y 
romántica. Tremendamente divertida 
[…] Seguro que hará llorar y 
desternillarse a los lectores. En una 
palabra: deliciosa.» Publishers Weekly

«La belleza de esta historia reside en 
la transformación de Ree… Es como 
un nuevo despertar a las cosas de la 
vida que son realmente importantes 
en oposición a una vida de excesos 
sin sentido… En general, las mujeres 
de todo el mundo suspirarán por el 
hombre Marlboro de Ree 
Drummond.» New Journal of Books

«Es como ponerse cómodo con una 
bolsa de tus chocolatinas favoritas, 
pero sin que te duela el estómago. 
Un Chick-lit real, pero con un toque 
de calidez, coraje y franqueza que te 
empuja a seguir pasando las páginas 
como si estuvieras leyendo una carta 
muy larga de un amigo.» Daily Mail
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Ree Drummond

Cambio mis tacones
por las ruedas de un tractor

Traducción de Ana Belén Fletes
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1

Érase una vez en el Medio oeste

«Olvídalo», me dije, tumbada en la cama en la que ha-
bía dormido toda mi vida. En una plena y autoimpuesta pa-
rada en boxes en mi ciudad natal del estado de Oklahoma,
me encontraba atascada en una ciénaga de papel en forma
de guías de estudio, borradores de mi currículum llenos de
tachaduras, listas de apartamentos disponibles en Chicago
y un catálogo de J. Crew del que acababa de pedir un abrigo
de cuatrocientos noventa y cinco dólares tipo gabardina, de
lana de color verde oliva, no chocolate, porque soy pelirroja,
y porque Chicago es un poco más fresquito que Los Ánge-
les, de donde había regresado hacía unas pocas semanas.

Llevaba toda una semana buscando, revisando, com-
prando y pidiendo cosas por catálogo y estaba exhausta;
los ojos me escocían de tanto leer, tenía arrugada la piel
del dedo corazón de chupármelo para pasar las hojas, y
mis peludos y calientes calcetines favoritos estaban sucios
y deshilachados después de llevarlos puestos durante dos
días seguidos.

Necesitaba un descanso.
Decidí bajar al J-Bar, un garito del barrio en el que sabía

que unos amigos habían quedado para tomar una copa y
celebrar las fiestas navideñas. Un rato antes me había ex-
cusado para no ir, sin embargo a esas horas una copa de
Chardonnay se me antojaba no ya apetecible, sino necesa-
ria. Obligatoria.
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Pero estaba hecha un desastre, que es el inconveniente
de no salir de tu habitación durante más de cuarenta y ocho
horas seguidas. Tampoco es que quisiera impresionar a na-
die. Al fin y al cabo, estaba en mi pueblo, el lugar que me
había visto crecer, y pese a que es un lugar relativamente
pintoresco y próspero, no podía decirse que fuera necesa-
rio ponerse de punta en blanco para ir a tomar una copa.

Con esa idea en mente, me lavé la cara, me apliqué un
poco de rímel negro, obligatorio en una chica de tez y ojos
claros, y me solté el pelo, que llevaba recogido en una cola
baja. Me vestí con un jersey de cuello alto azul claro, ya
desvaído, y mis vaqueros agujereados favoritos, me puse
un poco de bálsamo en los labios y salí por la puerta.

Un cuarto de hora más tarde estaba con mis amigos de
siempre y una copa de Chardonnay, sintiendo esa relaja-
ción que te producen los primeros sorbos de vino de la no-
che, pero experimentando también la alegría familiar de
estar con gente a la que conoces de toda la vida.

Entonces lo vi, al vaquero del otro lado del bar. Alto,
fuerte y misterioso, con sus pantalones tejanos y sus botas,
bebiendo cerveza directamente de la botella. Y también vi
el pelo de ese semental. Lo llevaba muy corto y lo tenía
plateado, demasiado gris para la juventud que proclama-
ba su rostro, pero lo justo para hacerme enloquecer con
todo tipo de fantasías sobre Cary Grant en Con la muerte en
los talones. Elegante aunque curtido, aquel hombre tipo
Marlboro era toda una visión. Después de unos cuantos
minutos mirándolo embobada, inspiré profundamente y
me levanté. Tenía que verle las manos.

Me acerqué disimuladamente a la zona del bar en la
que él estaba. Como no quería que se me notara a lo que
iba, cogí cuatro cerezas de la bandeja de aderezos y las
puse encima de una servilleta de papel mientras les echa-
ba un vistazo a sus manos. Grandes y fuertes. Bingo.

En cuestión de minutos estábamos hablando.
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Pertenecía a la cuarta generación de una familia de ran-
cheros criadores de ganado, cuya propiedad se encontraba
a más de una hora de distancia de aquella refinada y orga-
nizada ciudad natal mía. Su tatarabuelo había llegado des-
de Escocia a finales del siglo xix y poco a poco había ido
adentrándose en la zona centro del país, donde conoció y
se casó con una chica y se convirtió en un comerciante de
éxito. Sus hijos fueron los primeros de la familia en com-
prar tierras y empezar a criar ganado a comienzos del si-
glo xx, y sus descendientes terminarían estableciéndose
como criadores por toda la región.

Como es evidente, yo aún no sabía nada de todo eso
aquella noche en el bar, cuando me paseé por delante de él
con mis botas puntiagudas de Donald Pliner, mirando con
nerviosismo alrededor. Hacia el suelo. A mis amigos. Tra-
té por todos los medios de no mirar demasiado fijamente
aquellos ojos de hielo azul verdoso o, peor aún, de babear-
le encima.

Por otra parte, aquella noche tenía muchas cosas que
hacer: estudiar, seguir puliendo mi currículum, sacar bri-
llo a mis adorados zapatos negros de salón, aplicarme una
mascarilla rejuvenecedora, puede que ver West Side Story
en VHS por enésima vez. Pero sin que me diera cuenta,
transcurrió una hora y luego dos.

Nos pasamos la noche hablando, ajenos a todo lo que
pasaba a nuestro alrededor, como sucedía en West Side
Story cuando Tony y María se ven por primera vez en me-
dio de una muchedumbre. «Tonight, tonight, it all began to­
night.» Mis amigos se reían y bebían en la mesa de la que
me había levantado hacía rato, sin darse cuenta de que su
amiga pelirroja había sido alcanzada por un rayo.

Antes de que pudiera lanzarme a cantar el segundo es-
tribillo de la canción para mis adentros, aquel misterioso
vaquero —mi propia versión de Tony— me anunció de re-
pente que tenía que irse.

032-113003-Cambio mis tacones.indd 15 16/01/14 18:15



R E E D R U M M O N D

16

«¿Irse? —pensé yo—. ¿Irse adónde? En este mundo sólo
existe este bar lleno de humo...» Pero para él no: su hermano
y él tenían planeado cocinar no sé cuántos pavos de Navi-
dad para gente necesitada de su pueblo. «Mmm, y encima
es bueno», pensé sintiendo una puñalada en las entrañas.

—Adiós —dijo con una amable sonrisa.
Y, con esas palabras, él y sus deliciosas botas salieron

del J-Bar, con aquellos Wranglers azul oscuro cubriendo lo
que estaba segura que debía de ser un cuerpo esculpido en
granito.

Sentí como si se me encogieran los pulmones, seguía
oliendo su aroma en el aire viciado de tabaco. Ni siquiera
sabía su nombre. Rogué que no fuera Billy Bob.

Estaba segura de que me llamaría al día siguiente por la
mañana, digamos a las nueve y treinta y cuatro. Aquélla
era una comunidad relativamente pequeña, podía encon-
trarme si quería. Pero no llamó. Y tampoco lo hizo a las
once y trece ni a las dos y cuarenta y nueve, ni a ninguna
otra hora del día, ni de la semana, ni del mes.

Durante ese tiempo, cada vez que se me ocurría pensar
en sus ojos, en sus bíceps, en sus provocativos pero tran-
quilos modales, tan diferentes de los de todos esos estúpi-
dos chicos de ciudad con los que me había molestado en
tratar durante los últimos años, me inundaba una salada
ola de decepción.

Pero no importaba, me decía. Me iba a Chicago. Una
ciudad nueva. Una vida nueva. No tenía ninguna atadura
con nadie y menos aún con unos vaqueros Wranglers y el
pelo plateado. Al fin y al cabo, los vaqueros montan a ca-
ballo y se ponen pañuelos alrededor del cuello, mean en
mitad del campo y tallan figuritas con su navaja. Y llaman
a sus hijos Dolly y Travis, y escuchan música country.

Nada que ver conmigo.
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Seis meses antes, estaba comiendo sushi con J, contándole
que me marchaba de Los Ángeles.

—Necesito una parada en boxes —le dije.
Él tragó con nerviosismo un trozo de erizo de mar.
Llevaba años en Los Ángeles, los últimos cuatro con él.

Desde que J llegó a la ciudad en el primer año de carrera,
me había estado introduciendo en los placeres culinarios,
materiales y urbanos que aquella inmensa ciudad tenía
que ofrecer.

Procedente del relativamente calmado Medio Oeste, yo
era como una niña en una tienda de chucherías. Mis cua-
tro años de universidad habían estado marcados no sólo
por clases, exámenes y trabajos, sino también por famosos
a los que me encontraba por la calle, manjares deliciosos y
chicos. Lo había probado todo: fiestas en el Sunset Strip,
encontrarme con Sean y Madonna en el rodaje de una pe-
lícula, besar a James Garner en un ascensor y sobrevivir a
los efectos del veredicto de Rodney King. Y, por extraño
que parezca, de repente, cenando sushi con J aquella no-
che, supe que estaba harta.

No de Los Ángeles. De J.
El dulce chico del sur de California que estaba sentado

enfrente de mí no tenía ni idea de que existiera tierra ameri-
cana al este del desierto de Mojave. Llevábamos juntos des-
de la universidad y en ese momento, cuatro años después,
con la boca llena de rollitos de pepino y tamago, le anuncié
que me iba de Los Ángeles, que volvía a casa en vez de
acompañarlo a San Francisco, donde acababa de aceptar un
trabajo en una empresa de ingeniería una semana antes.

Había dicho que sí a ese trabajo porque era una gran
oportunidad y también porque supuso que yo me iría con
él. Parecía lo lógico para una pareja que llevaba saliendo
cuatro años. Al principio yo también lo pensaba. Pero no
sé cómo, la semana siguiente a que aceptara el empleo, el
sentido común me cogió por los hombros y me zarandeó.
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Yo no quería quedarme en California. No quería estar
con J. No quería estar allí. Quería irme. El sentimiento ya
llevaba un tiempo gestándose. Había empezado con un
pequeño aguijonazo de añoranza de una vida que ya co-
nocía, para culminar —una vez que J aceptó su trabajo—
en forma de determinación colosal de volver al Medio
Oeste. A Chicago probablemente. Allí estaría más cerca de
casa, a un corto trayecto de avión en vez de dos, y a veces
tres, transbordos y un día entero de viaje. Estaría más cer-
ca de los amigos, de la familia.

Y en un clima más adecuado para mi tez.
Y lo que era más importante, me alejaría de los grilletes

de lo que me había dado cuenta que era una relación sin
salida de manual. Si no la dejaba entonces, después me re-
sultaría más difícil.

—No voy contigo —le dije a J—. No es lo que yo quiero.
—Así comenzó una arremetida de frases breves.

»Simplemente, no puedo irme contigo así sin más.
»Tengo que aprender a apañármelas yo sola.
»Ni siquiera sé qué hago aquí.
La sarta de patéticos clichés salían de mi boca pastosos

como el wasabi que mezclaba con la salsa de soja.
Odiaba cómo sonaba.
—Me voy a casa una temporada... a limpiar telarañas

—continué.
—Pero volverás, ¿verdad? —preguntó J y bebió un

buen trago de sake.
Pobre J.
Nunca se enteraba de nada.

Unas semanas después, entraba en casa de mis padres con
mi piel, normalmente clara y pecosa, de un tono tostado
de tanto ir y venir de mi coche en Los Ángeles en los últi-
mos años. Dejé el equipaje californiano en el vestíbulo y
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subí corriendo la escalera para tirarme boca abajo en la
cama de mi juventud. Me quedé dormida de inmediato y
estuve casi una semana sin abandonar el solaz que me
proporcionaban mis sábanas de color melocotón de algo-
dón de trescientos hilos.

El adorado perro de la familia, Puggy Sue, se hizo un
ovillo a mi lado y no se movió de allí durante días; sus
suaves orejas aterciopeladas eran la manta protectora per-
fecta para mi confuso corazón perdido en el limbo.

Mi hermano Mike subía a hacerme compañía a ratos. Es
un año y medio mayor que yo y no tenía nada mejor que
hacer. Su discapacidad intelectual le permitía ser comple-
tamente feliz allí sentado, acariciándome la cabeza, dicién-
dome lo bonita que era y contándome si aquella mañana
había desayunado galletas y carne de cerdo o tortilla de
quezo. Y yo lo escuchaba como si estuviera escuchando el
discurso del estado de la Unión.

Era maravilloso estar en casa.
Al cabo de un rato, Mike me preguntaba si quería ir al

parque de bomberos número tres, donde él estaba casi
siempre, y yo le contestaba que no, que tenía muchas co-
sas que hacer. Entonces se iba enfurruñado y yo volvía a
dormirme otro rato.

Estaba en la gloria.
De vez en cuando me despertaba; lo justo para hojear

un rato las revistas de cotilleos antiguas que había en mi
mesilla de noche —una Seventeen con Phoebe Cates en la
portada— o arreglarme las uñas sin moverme, mirando el
papel floreado de color topo de las paredes, mientras reco-
locaba mentalmente las delicadas florecitas blancas, igual
que cuando era pequeña.

A veces lloraba. Lo cierto era que a J le había dado mu-
cho. Tan fuerte y segura de mí misma como siempre había
querido creer que era, me había convertido en un ser paté-
tico y dependiente de él mientras vivía en California.
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Me avergonzaba haberme permitido instalarme en esa
rutina, en esa profunda zanja de inseguridad y miedo a la
que tantas mujeres jóvenes se ven abocadas al menos una
vez en la vida. Una... si es que tienen suerte.

También lloraba en respuesta al inmenso alivio que sen-
tía, como si me hubieran quitado del pecho treinta y cinco
toneladas que me impedían respirar. Exhalé durante días,
aunque me seguía saliendo un largo torrente sibilante.

Lloraba porque había dejado a J y no al revés, lo que ha-
bría sido una mierda, ciertamente.

Lloraba porque J era una monada y se había convertido
en un hábito.

Lloraba porque le echaba de menos.

Para matar el tiempo, empecé a ir a cenar con mi abuela,
Ga-Ga, y su pequeño círculo de amigas, en el pueblo don-
de vivía, a treinta y dos kilómetros de distancia. Desde ha-
cía años, los martes cenaban todas juntas en el Ideal Café y
me invitaron a unirme a ellas. Mi primera cena con Ga-Ga,
Ruthie, Delphia y Dorothy fue agotadora y desagradable.
Yo pedí acompañamiento vegetariano a base de puré de
patatas y judías verdes de lata, mientras veía a todas aque-
llas señoras comer cosas horribles, como hígado con cebo-
lla, filete de pollo frito y carne de ternera asada, al tiempo
que hablaban del banquete que se iba a celebrar próxima-
mente en la iglesia, de lo que había conseguido recaudar la
Asociación de Profesores Jubilados con la venta de bizco-
chos y de lo mucho que habían crecido los niños del vecin-
dario. Después compartieron entre todas dos trozos de
pastel —siempre de merengue de ruibarbo y limón—
mientras yo pedía otra Coca-Cola Light sin dejar de mirar
la hora con nerviosismo.

No podía entender lo importantes que eran esos asun-
tos para todas ellas. ¿No sabían lo pequeño que era su
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pueblo? ¿Lo grande que era Los Ángeles? ¿No sabían
que había todo un mundo fuera de allí? ¿No se aburrían
nunca?

Adoraba a mi abuela, pero su escena pueblerina fue
casi demasiado para mí. Yo estaba destinada a algo más
grande.

Mucho más grande.
Cuando se terminaron el pastel, nos despedimos y vol-

ví a casa, a meterme en la cama dos días más.
Por fin, una mañana de un par de semanas más tarde,

me levanté de la cama sin volver la vista atrás. ¿Cuáles
eran mis motivos para llorar? Tenía algo de dinero en el
banco y apenas gastaba nada gracias a mi cómodo y gra-
tuito alojamiento en casa de mis padres, en el campo de
golf. Podía planear mi mudanza a Chicago con calma. Y J,
mi permanente compañero de los últimos mil cuatrocien-
tos sesenta días (hora más o menos), no estaba por ningu-
na parte.

La realidad de mi juventud no tardó en hacer acto de
presencia y, dentro de mi libertad de veinteañera, empecé
a darme cuenta de que era un agente libre.

Aunque J aún no lo supiera.

Tracy, un abogado rubio de mi ciudad que estaba como un
tren, fue mi primera incursión en el mundo de las citas
después de J. Salimos cuatro veces y nos reímos mucho,
pero era demasiado mayor —¡casi treinta años!— y proba-
blemente me considerase demasiado frívola.

Después de Tracy vino Jack, británico, profesor ayu-
dante de tenis y organizador de cursos en el club de cam-
po. Era monísimo y me encantaba su acento, pero con dos
años menos que yo, me parecía demasiado joven. Luego
me vi con un antiguo novio del campamento de la iglesia
que se había ido a vivir fuera y que me enteré de que había
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vuelto a Oklahoma. Dulce, pero nunca tendríamos nada a
largo plazo. A continuación salí a cenar con chicos diver-
sos sin nada especial.

Entonces conocí al señor B, un hombre dieciséis años
mayor que yo, con un hándicap tres, que no besaba nada
mal.

Y eso fue todo lo que hicimos el señor B y yo: besarnos.
Tracy me había dado para un par de películas y una o

dos salidas a cenar. Jack y yo habíamos ido a pasear a su
perro dos veces. Pero el señor B y yo lo único que hicimos
fue morrearnos. Era lo único que él tenía en la cabeza. Era
como si nunca hubiera oído hablar de ello antes de enton-
ces y yo tenía los labios irritados todo el tiempo.

Aunque fue genial. Ni ataduras, ni riesgos, ni grandes
recompensas.

Pero al cabo de un mes, cansada de comprar bálsamo
para los labios, decidí romper. Él me llamó llorando a la
noche siguiente, diciéndome que me había puesto como
única beneficiaria en su póliza de seguro de vida. En algún
momento de aquel mes, el señor B había llegado a la con-
clusión de que yo era la elegida, la respuesta a sus plegarias
de solterón. Se había hecho a la idea de que acabaríamos
casándonos, me dijo, y no podía creer que estuviera rom-
piendo con él cuando estaba claro que éramos perfectos el
uno para el otro. Al parecer, ya había empezado con los
planes de boda, incluido el menú del banquete y el segun-
do nombre de nuestro tercer hijo pelirrojo, de ojos azules y
tez clara. No perdía el tiempo.

El señor B siguió hablando y llorando —más bien llori-
queando— dos horas más. Y yo lo escuché, haciendo todo
lo posible por ser amable y compasiva. Lo cierto es que me
sorprendí echando de menos a J, que nunca fue un hom-
bre de grandes demostraciones de amor y afecto, pero
tampoco hacía planes ilógicos y ridículos, ni se ponía a llo-
rar como una magdalena.
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Eso, a su vez, me hizo echar de menos la vida en la ciu-
dad y empezar a pensar en serio en Chicago. Por ansiosa
que pudiera estar por abandonar Los Ángeles, basándome
en el breve lapso de tiempo que había pasado en casa, sa-
bía que mi sitio estaba en un ambiente urbano.

Echaba de menos las comodidades, las cafeterías en
cada esquina y las librerías abiertas hasta medianoche.
Echaba de menos la gran cantidad de puestos de comida
para llevar, las tiendecitas de maquillaje y los salones co-
reanos de manicura en los que unas señoritas coreanas pu-
lulan a tu alrededor masajeándote los hombros a interva-
los de cinco minutos, hasta que se te acaba el dinero.

Echaba de menos el anonimato, la posibilidad de ir al
mercado sin encontrarte con tu profesora de tercer grado.

Echaba de menos la vida nocturna, saber que siempre
te puedes arreglar y salir a cenar y a tomar algo con al-
guien si te apetece.

Echaba de menos los restaurantes, la comida asiática,
tailandesa, italiana, india. Ya estaba harta de puré de pata-
tas y judías verdes de bote.

Echaba de menos la cultura, la seguridad que te produ-
ce saber que tu ciudad está en la agenda de los musicales
de Broadway más importantes.

Echaba de menos ir de compras, las boutiques más mo-
lonas, las tiendas eclécticas, curiosear.

Echaba de menos la ciudad. Necesitaba estar en medio
del jaleo.

Justo entonces me llamó Kev. Kev. Mi primer amor, mi
primera obsesión con algo que no tuviera que ver con Billy
Idol o Duran Duran. Fuimos novios en el instituto y había
seguido ocupando de forma permanente el lugar de tú-
fuiste-mi-primer-amor en lo más profundo de mi corazón
durante los últimos ocho años.

Los dos habíamos salido con otras personas en ese tiem-
po, claro está, pero Kev siempre había estado ahí. Al fin y
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al cabo, había sido mío antes que de nadie más. Y yo suya. 
Y ver su nombre en el teléfono la noche en que corté con el 
señor B fue como si me inyectaran sangre en las venas.

¡Kev, qué idea tan brillante! Se acababa de graduar en 
Derecho y seguramente aún debía de estar decidiendo qué 
iba a hacer a continuación. Sí, claro que sí. Kev. Por fin. 
Ahora éramos adultos, y nos conocíamos mucho, estába­
mos cómodos el uno con el otro y éramos libres. 

Las posibilidades invadieron mi imaginación y en cues­
tión de segundos lo vi claro: Kev y yo juntos podía ser la 
solución perfecta. Yo ya lo sabía todo de él; no habría nin­
gún secretillo desagradable bajo la superficie y ni siquiera 
tendríamos que pasar por esa irritante etapa del flirteo/cor­
tejo, una perspectiva muy halagüeña, teniendo en cuenta 
los chicos con los que había salido. En vez de tener que em­
pezar desde cero, Kev y yo podíamos retomarlo donde lo 
habíamos dejado. Podía tener las maletas hechas en dos 
días y reunirme con él en cualquier gran ciudad que hu­
biera elegido: Chicago, Filadelfia, D. C., no me importaba. 

Tenía que alejarme de los labios del señor B y de su pó­
liza de seguro de vida.

—Hola... soy Kev —dijo su voz al otro lado de la línea. 
Sonaba como siempre.

—¡Kev! —exclamé yo, con una mezcla de excitación, 
expectativas, nostalgia y esperanza.

—¿Sabes qué? —dijo. 
Mi imaginación se desbocó: «Ha conseguido trabajo y 

quiere que vaya con él. Adelante, Kev. Estoy lista. Y la res­
puesta es un atronador sí».

—Me voy a casar —dijo a continuación. 
Casi se me doblaron las rodillas.
Al día siguiente empecé a hacer planes para irme a Chi­

cago. 
Un mes después, en un bar lleno de humo, conocí a un 

vaquero que me derritió el alma. 
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En los cuatro meses posteriores continué con los prepa-
rativos para la mudanza. Si de vez en cuando me descu-
bría pensando en el curtido protagonista del anuncio de
Marlboro que había conocido en el J-Bar en Navidad, me
decía que era mejor que no me hubiera llamado. No nece-
sitaba que nadie me distrajera de mi determinación de re-
gresar al mundo civilizado.

Regresar a donde vivía la gente normal.

Decidí quedarme cerca de casa hasta la boda de mi herma-
no mayor, Doug, en el mes de abril, y partir hacia Chicago
un par de semanas después.

Mi intención en todo momento había sido que la vuelta
a casa fuera sólo una parada técnica de camino a Chicago,
mi nuevo hogar. Siempre me había gustado esa ciudad, su
ritmo, el clima, aquellos chicos católicos tan monos. Mu-
darme allí me parecía lo más natural y sería un gran paso
hacia mi separación permanente de J, que teóricamente se-
guía estando en mi vida, pese a los tres mil doscientos ki-
lómetros de distancia.

J y yo no habíamos roto de forma oficial. Habían pasa-
do varios meses desde que abandoné California y en ese
tiempo incluso nos habíamos visitado en nuestros respec-
tivos lugares de residencia. Pero durante las semanas
previas a la boda de mi hermano me fui distanciando.
Cuanto más tiempo pasaba lejos de J, más cuenta me
daba de que nuestra relación se basaba en mi dependen-
cia de él.

J era del condado de Orange, nacido y criado en New-
port Beach, y en él (y también en sus padres) encontré un
hogar confortable y seguro, estando tan lejos como estaba
del mío. Tenía un lugar adonde ir los fines de semana,
cuando el campus de la universidad parecía una ciudad
fantasma; tenía una familia que siempre se alegraba de
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verme cuando iba de visita; había encontrado un lugar
acogedor. Confortable. Fácil.

Más o menos por esa época, J empezó a llamar y a pre-
sionarme para que volviera a California, algo que yo sabía
que no iba a ocurrir, aunque aún no había encontrado el
valor para decírselo. Chicago me daría esa oportunidad; lo
único que tenía que hacer era esperar un poco más antes
de darle la noticia.

J quería que volviéramos, quería que lo nuestro funcio-
nara, quería empezar a trabajar en el tema de casarnos.
«Trabajar en el tema de casarnos.» Había algo en el uso de
la palabra «trabajar» en ese contexto que me chirriaba.
Pero J seguía dale que te pego; quería que las cosas volvie-
ran a ser como antes. Como cuando estaba en California.
Como cuando era suya.

Pero eso se había terminado. Para lo único que me ha-
bía servido la ecléctica colección de citas de los últimos
meses había sido para confirmar mi creencia de que no es-
taba preparada para establecerme con nadie, y que la pa-
sión que pudiera haber sentido por J durante más o menos
el primer año de nuestra relación hacía tiempo que había
sido sustituida por mi necesidad de estabilidad durante el
tiempo que estuve en Los Ángeles; una ciudad que, pese a
las fiestas, las tiendas y el resplandor de la vida nocturna,
a veces puede ser un lugar muy solitario.

La semana anterior a la boda de mi hermano decidí que
había llegado la hora. Por cobardía y careciendo de la elo-
cuencia necesaria para explicarlo de forma adecuada por
teléfono, le escribí a J una carta muy larga y ñoña, en la
que lo desinvitaba a la boda familiar, a la que él tenía pre-
visto asistir, y, mediante eufemismos, describía todas las
razones por las que creía que debíamos poner punto final
a nuestra relación definitivamente.

Para mi sorpresa, J accedió a no asistir a la boda, pero,
misteriosamente, evitó seguir hablando de nuestra re-
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lación. «Puedes estar aquí dentro de unas semanas»,
dijo.

Yo no estaba segura de si se daba cuenta de lo que le
decía en mi carta. Pero así había sido nuestra relación: la
comunicación clara nunca fue nuestro fuerte.

El fin de semana de la boda de mi hermano lo pasé en
compañía de Walrus, su mejor amigo, de Connecticut. Un
chico con gafas, afectuoso, que resultó ser la alegre distrac-
ción que me hacía falta, mientras mi hermana Betsy llora-
ba, gritaba y rechinaba los dientes, quejándose de que era
la única de allí que estaba en primer año de universidad y
era demasiado joven para salir con un chico de veintisiete
años.

Walrus era mono como él solo, y en la cena previa y la
fiesta que siguió lo pasamos en grande gastando bromas.
Aquella noche nos quedamos hasta muy tarde hablando y
bebiendo cerveza, y no hicimos nada que pudiéramos la-
mentar. Durante la ceremonia propiamente dicha, Walrus
me sonreía y me guiñaba un ojo. Yo le sonreía también,
principalmente porque me sentía libre y estaba emociona-
da con la idea de irme a Chicago. Con la idea de la liber-
tad. De mi futuro.

Walrus había sido el remedio ideal, aunque sólo fuera
durante un fin de semana. Era el chico perfecto; tras el
banquete, me dio un beso de buenas noches y me dijo:
«Hasta la próxima boda».

De manera que cuando el fin de semana de fiesta termi-
nó, mi hermano y su flamante esposa partieron hacia
Hawái y a última hora de la tarde del domingo me sonó el
teléfono, estaba segura de que era Walrus, que me llamaba
desde el aeropuerto para despedirse de nuevo y charlar
un poco más sobre lo bien que lo había pasado conmigo el
fin de semana.

—¿Diga?
—Sí, hola... ¿Ree? —dijo una profunda voz masculina.
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—¡Hola, Walrus! —chillé yo con entusiasmo. Siguió un
largo silencio—. ¿Walrus? —repetí.

La voz grave habló de nuevo:
—Quizá no te acuerdes de mí... Nos conocimos en el

J-Bar, en Navidad.
Era el hombre Marlboro.
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