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1

ERASE UNA VEZ EN EL MEDIO OESTE

« Olvidalo», me dije, tumbada en la cama en la que ha-
bia dormido toda mi vida. En una plena y autoimpuesta pa-
rada en boxes en mi ciudad natal del estado de Oklahoma,
me encontraba atascada en una ciénaga de papel en forma
de guias de estudio, borradores de mi curriculum llenos de
tachaduras, listas de apartamentos disponibles en Chicago
y un catalogo de J. Crew del que acababa de pedir un abrigo
de cuatrocientos noventa y cinco délares tipo gabardina, de
lana de color verde oliva, no chocolate, porque soy pelirroja,
y porque Chicago es un poco més fresquito que Los Ange-
les, de donde habia regresado hacia unas pocas semanas.

Llevaba toda una semana buscando, revisando, com-
prando y pidiendo cosas por catalogo y estaba exhausta;
los ojos me escocian de tanto leer, tenia arrugada la piel
del dedo corazén de chupdrmelo para pasar las hojas, y
mis peludos y calientes calcetines favoritos estaban sucios
y deshilachados después de llevarlos puestos durante dos
dias seguidos.

Necesitaba un descanso.

Decidi bajar al J-Bar, un garito del barrio en el que sabia
que unos amigos habian quedado para tomar una copa y
celebrar las fiestas navidefias. Un rato antes me habia ex-
cusado para no ir, sin embargo a esas horas una copa de
Chardonnay se me antojaba no ya apetecible, sino necesa-
ria. Obligatoria.
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Pero estaba hecha un desastre, que es el inconveniente
de no salir de tu habitacién durante més de cuarenta y ocho
horas seguidas. Tampoco es que quisiera impresionar a na-
die. Al fin y al cabo, estaba en mi pueblo, el lugar que me
habia visto crecer, y pese a que es un lugar relativamente
pintoresco y préspero, no podia decirse que fuera necesa-
rio ponerse de punta en blanco para ir a tomar una copa.

Con esa idea en mente, me lavé la cara, me apliqué un
poco de rimel negro, obligatorio en una chica de tez y ojos
claros, y me solté el pelo, que llevaba recogido en una cola
baja. Me vesti con un jersey de cuello alto azul claro, ya
desvaido, y mis vaqueros agujereados favoritos, me puse
un poco de balsamo en los labios y sali por la puerta.

Un cuarto de hora més tarde estaba con mis amigos de
siempre y una copa de Chardonnay, sintiendo esa relaja-
cién que te producen los primeros sorbos de vino de la no-
che, pero experimentando también la alegria familiar de
estar con gente a la que conoces de toda la vida.

Entonces lo vi, al vaquero del otro lado del bar. Alto,
fuerte y misterioso, con sus pantalones tejanos y sus botas,
bebiendo cerveza directamente de la botella. Y también vi
el pelo de ese semental. Lo llevaba muy corto y lo tenia
plateado, demasiado gris para la juventud que proclama-
ba su rostro, pero lo justo para hacerme enloquecer con
todo tipo de fantasias sobre Cary Grant en Con la muerte en
los talones. Elegante aunque curtido, aquel hombre tipo
Marlboro era toda una visién. Después de unos cuantos
minutos mirdndolo embobada, inspiré profundamente y
me levanté. Tenia que verle las manos.

Me acerqué disimuladamente a la zona del bar en la
que €l estaba. Como no queria que se me notara a lo que
iba, cogi cuatro cerezas de la bandeja de aderezos y las
puse encima de una servilleta de papel mientras les echa-
ba un vistazo a sus manos. Grandes y fuertes. Bingo.

En cuestiéon de minutos estdbamos hablando.
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Pertenecia a la cuarta generacion de una familia de ran-
cheros criadores de ganado, cuya propiedad se encontraba
a mas de una hora de distancia de aquella refinada y orga-
nizada ciudad natal mia. Su tatarabuelo habia llegado des-
de Escocia a finales del siglo x1x y poco a poco habia ido
adentrandose en la zona centro del pais, donde conocié y
se caso con una chica y se convirtié en un comerciante de
éxito. Sus hijos fueron los primeros de la familia en com-
prar tierras y empezar a criar ganado a comienzos del si-
glo xx, y sus descendientes terminarian estableciéndose
como criadores por toda la region.

Como es evidente, yo atin no sabia nada de todo eso
aquella noche en el bar, cuando me paseé por delante de él
con mis botas puntiagudas de Donald Pliner, mirando con
nerviosismo alrededor. Hacia el suelo. A mis amigos. Tra-
té por todos los medios de no mirar demasiado fijamente
aquellos ojos de hielo azul verdoso o, peor atin, de babear-
le encima.

Por otra parte, aquella noche tenia muchas cosas que
hacer: estudiar, seguir puliendo mi curriculum, sacar bri-
llo a mis adorados zapatos negros de salon, aplicarme una
mascarilla rejuvenecedora, puede que ver West Side Story
en VHS por enésima vez. Pero sin que me diera cuenta,
transcurri6 una hora y luego dos.

Nos pasamos la noche hablando, ajenos a todo lo que
pasaba a nuestro alrededor, como sucedia en West Side
Story cuando Tony y Maria se ven por primera vez en me-
dio de una muchedumbre. «Tonight, tonight, it all began to-
night.» Mis amigos se refan y bebian en la mesa de la que
me habia levantado hacia rato, sin darse cuenta de que su
amiga pelirroja habia sido alcanzada por un rayo.

Antes de que pudiera lanzarme a cantar el segundo es-
tribillo de la cancién para mis adentros, aquel misterioso
vaquero —mi propia versiéon de Tony— me anunci6 de re-
pente que tenia que irse.
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«¢Irse? —pensé yo—. ;Irse adénde? En este mundo s6lo
existe este bar lleno de humo...» Pero para él no: su hermano
y €l tenian planeado cocinar no sé cuantos pavos de Navi-
dad para gente necesitada de su pueblo. «Mmm, y encima
es bueno», pensé sintiendo una pufialada en las entrafas.

—Adiés —dijo con una amable sonrisa.

Y, con esas palabras, él y sus deliciosas botas salieron
del J-Bar, con aquellos Wranglers azul oscuro cubriendo lo
que estaba segura que debia de ser un cuerpo esculpido en
granito.

Senti como si se me encogieran los pulmones, seguia
oliendo su aroma en el aire viciado de tabaco. Ni siquiera
sabia su nombre. Rogué que no fuera Billy Bob.

Estaba segura de que me llamaria al dia siguiente por la
mafiana, digamos a las nueve y treinta y cuatro. Aquélla
era una comunidad relativamente pequefia, podia encon-
trarme si queria. Pero no llamé. Y tampoco lo hizo a las
once y trece ni a las dos y cuarenta y nueve, ni a ninguna
otra hora del dia, ni de la semana, ni del mes.

Durante ese tiempo, cada vez que se me ocurria pensar
en sus 0jos, en sus biceps, en sus provocativos pero tran-
quilos modales, tan diferentes de los de todos esos esttpi-
dos chicos de ciudad con los que me habia molestado en
tratar durante los ultimos afios, me inundaba una salada
ola de decepcion.

Pero no importaba, me decia. Me iba a Chicago. Una
ciudad nueva. Una vida nueva. No tenia ninguna atadura
con nadie y menos atin con unos vaqueros Wranglers y el
pelo plateado. Al fin y al cabo, los vaqueros montan a ca-
ballo y se ponen pafiuelos alrededor del cuello, mean en
mitad del campo y tallan figuritas con su navaja. Y llaman
a sus hijos Dolly y Travis, y escuchan mtsica country.

Nada que ver conmigo.
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Seis meses antes, estaba comiendo sushi con J, contandole
que me marchaba de Los Angeles.

—Necesito una parada en boxes —le dije.

El trag6 con nerviosismo un trozo de erizo de mar.

Llevaba afios en Los Angeles, los tiltimos cuatro con él.
Desde que ] lleg6 a la ciudad en el primer afio de carrera,
me habia estado introduciendo en los placeres culinarios,
materiales y urbanos que aquella inmensa ciudad tenia
que ofrecer.

Procedente del relativamente calmado Medio Oeste, yo
era como una nifia en una tienda de chucherias. Mis cua-
tro afios de universidad habian estado marcados no sélo
por clases, exdmenes y trabajos, sino también por famosos
a los que me encontraba por la calle, manjares deliciosos y
chicos. Lo habia probado todo: fiestas en el Sunset Strip,
encontrarme con Sean y Madonna en el rodaje de una pe-
licula, besar a James Garner en un ascensor y sobrevivir a
los efectos del veredicto de Rodney King. Y, por extrafio
que parezca, de repente, cenando sushi con J aquella no-
che, supe que estaba harta.

No de Los Angeles. De J.

El dulce chico del sur de California que estaba sentado
enfrente de mi no tenia ni idea de que existiera tierra ameri-
cana al este del desierto de Mojave. Llevabamos juntos des-
de la universidad y en ese momento, cuatro afios después,
con la boca llena de rollitos de pepino y tamago, le anuncié
que me iba de Los Angeles, que volvia a casa en vez de
acompafiarlo a San Francisco, donde acababa de aceptar un
trabajo en una empresa de ingenieria una semana antes.

Habia dicho que si a ese trabajo porque era una gran
oportunidad y también porque supuso que yo me iria con
él. Parecia lo 16gico para una pareja que llevaba saliendo
cuatro afios. Al principio yo también lo pensaba. Pero no
sé como, la semana siguiente a que aceptara el empleo, el
sentido comun me cogi6 por los hombros y me zarandeo.
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Yo no queria quedarme en California. No queria estar
con J. No queria estar alli. Queria irme. El sentimiento ya
llevaba un tiempo gestandose. Habia empezado con un
pequeiio aguijonazo de afioranza de una vida que ya co-
nocia, para culminar —una vez que J acept6 su trabajo—
en forma de determinacién colosal de volver al Medio
Oeste. A Chicago probablemente. Alli estaria mas cerca de
casa, a un corto trayecto de avién en vez de dos, y a veces
tres, transbordos y un dia entero de viaje. Estaria mas cer-
ca de los amigos, de la familia.

Y en un clima mas adecuado para mi tez.

Y lo que era més importante, me alejaria de los grilletes
de lo que me habia dado cuenta que era una relacion sin
salida de manual. Si no la dejaba entonces, después me re-
sultaria mas dificil.

—No voy contigo —le dije a J—. No es lo que yo quiero.
—Asi comenz6 una arremetida de frases breves.

»Simplemente, no puedo irme contigo asi sin mas.

»Tengo que aprender a apafarmelas yo sola.

»Ni siquiera sé qué hago aqui.

La sarta de patéticos clichés salian de mi boca pastosos
como el wasabi que mezclaba con la salsa de soja.

Odiaba cémo sonaba.

—Me voy a casa una temporada... a limpiar telarafas
—continué.

—Pero volverds, jverdad? —pregunté ] y bebi6é un
buen trago de sake.

Pobre J.

Nunca se enteraba de nada.

Unas semanas después, entraba en casa de mis padres con
mi piel, normalmente clara y pecosa, de un tono tostado
de tanto ir y venir de mi coche en Los Angeles en los tlti-
mos afios. Dejé el equipaje californiano en el vestibulo y
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subi corriendo la escalera para tirarme boca abajo en la
cama de mi juventud. Me quedé dormida de inmediato y
estuve casi una semana sin abandonar el solaz que me
proporcionaban mis sabanas de color melocotén de algo-
doén de trescientos hilos.

El adorado perro de la familia, Puggy Sue, se hizo un
ovillo a mi lado y no se movi6 de alli durante dias; sus
suaves orejas aterciopeladas eran la manta protectora per-
fecta para mi confuso corazén perdido en el limbo.

Mi hermano Mike subia a hacerme compaiiia a ratos. Es
un afio y medio mayor que yo y no tenia nada mejor que
hacer. Su discapacidad intelectual le permitia ser comple-
tamente feliz alli sentado, acariciAndome la cabeza, dicién-
dome lo bonita que era y contdndome si aquella mafiana
habia desayunado galletas y carne de cerdo o tortilla de
quezo. Y yo lo escuchaba como si estuviera escuchando el
discurso del estado de la Unioén.

Era maravilloso estar en casa.

Al cabo de un rato, Mike me preguntaba si queria ir al
parque de bomberos nimero tres, donde €l estaba casi
siempre, y yo le contestaba que no, que tenia muchas co-
sas que hacer. Entonces se iba enfurrufiado y yo volvia a
dormirme otro rato.

Estaba en la gloria.

De vez en cuando me despertaba; lo justo para hojear
un rato las revistas de cotilleos antiguas que habia en mi
mesilla de noche —una Seventeen con Phoebe Cates en la
portada— o arreglarme las ufias sin moverme, mirando el
papel floreado de color topo de las paredes, mientras reco-
locaba mentalmente las delicadas florecitas blancas, igual
que cuando era pequefia.

A veces lloraba. Lo cierto era que a J le habia dado mu-
cho. Tan fuerte y segura de mi misma como siempre habia
querido creer que era, me habia convertido en un ser paté-
tico y dependiente de él mientras vivia en California.

19



REE DRUMMOND

Me avergonzaba haberme permitido instalarme en esa
rutina, en esa profunda zanja de inseguridad y miedo a la
que tantas mujeres jévenes se ven abocadas al menos una
vez en la vida. Una... si es que tienen suerte.

También lloraba en respuesta al inmenso alivio que sen-
tia, como si me hubieran quitado del pecho treinta y cinco
toneladas que me impedian respirar. Exhalé durante dias,
aunque me seguia saliendo un largo torrente sibilante.

Lloraba porque habia dejado a J y no al revés, lo que ha-
bria sido una mierda, ciertamente.

Lloraba porque J era una monada y se habia convertido
en un habito.

Lloraba porque le echaba de menos.

Para matar el tiempo, empecé a ir a cenar con mi abuela,
Ga-Ga, y su pequefio circulo de amigas, en el pueblo don-
de vivia, a treinta y dos kilémetros de distancia. Desde ha-
cia afios, los martes cenaban todas juntas en el Ideal Café y
me invitaron a unirme a ellas. Mi primera cena con Ga-Ga,
Ruthie, Delphia y Dorothy fue agotadora y desagradable.
Yo pedi acompafiamiento vegetariano a base de puré de
patatas y judias verdes de lata, mientras veia a todas aque-
llas sefioras comer cosas horribles, como higado con cebo-
lla, filete de pollo frito y carne de ternera asada, al tiempo
que hablaban del banquete que se iba a celebrar préxima-
mente en la iglesia, de lo que habia conseguido recaudar la
Asociacién de Profesores Jubilados con la venta de bizco-
chos y de lo mucho que habian crecido los nifios del vecin-
dario. Después compartieron entre todas dos trozos de
pastel —siempre de merengue de ruibarbo y limén—
mientras yo pedia otra Coca-Cola Light sin dejar de mirar
la hora con nerviosismo.

No podia entender lo importantes que eran esos asun-
tos para todas ellas. ;No sabian lo pequefio que era su
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pueblo? ;Lo grande que era Los Angeles? ;No sabian
que habia todo un mundo fuera de alli? ;No se aburrian
nunca?

Adoraba a mi abuela, pero su escena pueblerina fue
casi demasiado para mi. Yo estaba destinada a algo mas
grande.

Mucho mas grande.

Cuando se terminaron el pastel, nos despedimos y vol-
vi a casa, a meterme en la cama dos dias maés.

Por fin, una mafiana de un par de semanas mas tarde,
me levanté de la cama sin volver la vista atras. ;Cudles
eran mis motivos para llorar? Tenia algo de dinero en el
banco y apenas gastaba nada gracias a mi comodo y gra-
tuito alojamiento en casa de mis padres, en el campo de
golf. Podia planear mi mudanza a Chicago con calma. Y J,
mi permanente compafiero de los tltimos mil cuatrocien-
tos sesenta dias (hora méas o menos), no estaba por ningu-
na parte.

La realidad de mi juventud no tardé en hacer acto de
presencia y, dentro de mi libertad de veinteafiera, empecé
a darme cuenta de que era un agente libre.

Aunque J atin no lo supiera.

Tracy, un abogado rubio de mi ciudad que estaba como un
tren, fue mi primera incursién en el mundo de las citas
después de J. Salimos cuatro veces y nos reimos mucho,
pero era demasiado mayor —jcasi treinta afios!— y proba-
blemente me considerase demasiado frivola.

Después de Tracy vino Jack, britdnico, profesor ayu-
dante de tenis y organizador de cursos en el club de cam-
po. Era monisimo y me encantaba su acento, pero con dos
aflos menos que yo, me parecia demasiado joven. Luego
me vi con un antiguo novio del campamento de la iglesia
que se habia ido a vivir fuera y que me enteré de que habia

21



REE DRUMMOND

vuelto a Oklahoma. Dulce, pero nunca tendriamos nada a
largo plazo. A continuacién sali a cenar con chicos diver-
sos sin nada especial.

Entonces conoci al sefior B, un hombre dieciséis afios
mayor que yo, con un handicap tres, que no besaba nada
mal.

Y eso fue todo lo que hicimos el sefior B y yo: besarnos.

Tracy me habia dado para un par de peliculas y una o
dos salidas a cenar. Jack y yo habiamos ido a pasear a su
perro dos veces. Pero el sefior B y yo lo tinico que hicimos
fue morrearnos. Era lo tinico que él tenia en la cabeza. Era
como si nunca hubiera oido hablar de ello antes de enton-
ces y yo tenia los labios irritados todo el tiempo.

Aunque fue genial. Ni ataduras, ni riesgos, ni grandes
recompensas.

Pero al cabo de un mes, cansada de comprar balsamo
para los labios, decidi romper. El me llamé llorando a la
noche siguiente, diciéndome que me habia puesto como
Unica beneficiaria en su poliza de seguro de vida. En algtin
momento de aquel mes, el sefior B habia llegado a la con-
clusién de que yo era la elegida, la respuesta a sus plegarias
de solterén. Se habia hecho a la idea de que acabariamos
casandonos, me dijo, y no podia creer que estuviera rom-
piendo con él cuando estaba claro que éramos perfectos el
uno para el otro. Al parecer, ya habia empezado con los
planes de boda, incluido el ment del banquete y el segun-
do nombre de nuestro tercer hijo pelirrojo, de ojos azules y
tez clara. No perdia el tiempo.

El sefior B sigui6é hablando y llorando —mas bien llori-
queando— dos horas més. Y yo lo escuché, haciendo todo
lo posible por ser amable y compasiva. Lo cierto es que me
sorprendi echando de menos a J, que nunca fue un hom-
bre de grandes demostraciones de amor y afecto, pero
tampoco hacia planes ilégicos y ridiculos, ni se ponia a llo-
rar como una magdalena.
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Eso, a su vez, me hizo echar de menos la vida en la ciu-
dad y empezar a pensar en serio en Chicago. Por ansiosa
que pudiera estar por abandonar Los Angeles, baséndome
en el breve lapso de tiempo que habia pasado en casa, sa-
bia que mi sitio estaba en un ambiente urbano.

Echaba de menos las comodidades, las cafeterias en
cada esquina y las librerias abiertas hasta medianoche.
Echaba de menos la gran cantidad de puestos de comida
para llevar, las tiendecitas de maquillaje y los salones co-
reanos de manicura en los que unas sefioritas coreanas pu-
lulan a tu alrededor masajedndote los hombros a interva-
los de cinco minutos, hasta que se te acaba el dinero.

Echaba de menos el anonimato, la posibilidad de ir al
mercado sin encontrarte con tu profesora de tercer grado.

Echaba de menos la vida nocturna, saber que siempre
te puedes arreglar y salir a cenar y a tomar algo con al-
guien si te apetece.

Echaba de menos los restaurantes, la comida asidtica,
tailandesa, italiana, india. Ya estaba harta de puré de pata-
tas y judias verdes de bote.

Echaba de menos la cultura, la seguridad que te produ-
ce saber que tu ciudad esté en la agenda de los musicales
de Broadway mas importantes.

Echaba de menos ir de compras, las boutiques mas mo-
lonas, las tiendas eclécticas, curiosear.

Echaba de menos la ciudad. Necesitaba estar en medio
del jaleo.

Justo entonces me llamé Kev. Kev. Mi primer amor, mi
primera obsesion con algo que no tuviera que ver con Billy
Idol o Duran Duran. Fuimos novios en el instituto y habia
seguido ocupando de forma permanente el lugar de ti-
fuiste-mi-primer-amor en lo méas profundo de mi corazén
durante los ultimos ocho afios.

Los dos habiamos salido con otras personas en ese tiem-
po, claro estd, pero Kev siempre habia estado ahi. Al fin 'y
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al cabo, habia sido mio antes que de nadie mas. Y yo suya.
Y ver su nombre en el teléfono la noche en que corté con el
sefior B fue como si me inyectaran sangre en las venas.

iKev, qué idea tan brillante! Se acababa de graduar en
Derecho y seguramente atiin debia de estar decidiendo qué
iba a hacer a continuacion. Si, claro que si. Kev. Por fin.
Ahora éramos adultos, y nos conociamos mucho, estaba-
mos comodos el uno con el otro y éramos libres.

Las posibilidades invadieron mi imaginacion y en cues-
tion de segundos lo vi claro: Kev y yo juntos podia ser la
solucién perfecta. Yo ya lo sabia todo de él; no habria nin-
gun secretillo desagradable bajo la superficie y ni siquiera
tendriamos que pasar por esa irritante etapa del flirteo/ cor-
tejo, una perspectiva muy halagiiefia, teniendo en cuenta
los chicos con los que habia salido. En vez de tener que em-
pezar desde cero, Kev y yo podiamos retomarlo donde lo
habiamos dejado. Podia tener las maletas hechas en dos
dias y reunirme con él en cualquier gran ciudad que hu-
biera elegido: Chicago, Filadelfia, D.C., no me importaba.

Tenia que alejarme de los labios del sefior B y de su po6-
liza de seguro de vida.

—Hola... soy Kev —dijo su voz al otro lado de la linea.
Sonaba como siempre.

—iKev! —exclamé yo, con una mezcla de excitacién,
expectativas, nostalgia y esperanza.

—Sabes qué? —dijo.

Mi imaginacién se desbocé: «Ha conseguido trabajo y
quiere que vaya con él. Adelante, Kev. Estoy lista. Y la res-
puesta es un atronador si».

—DMe voy a casar —dijo a continuacién.

Casi se me doblaron las rodillas.

Al dia siguiente empecé a hacer planes para irme a Chi-
cago.

Un mes después, en un bar lleno de humo, conoci a un
vaquero que me derritio el alma.
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En los cuatro meses posteriores continué con los prepa-
rativos para la mudanza. Si de vez en cuando me descu-
bria pensando en el curtido protagonista del anuncio de
Marlboro que habia conocido en el J-Bar en Navidad, me
decia que era mejor que no me hubiera llamado. No nece-
sitaba que nadie me distrajera de mi determinacién de re-
gresar al mundo civilizado.

Regresar a donde vivia la gente normal.

Decidi quedarme cerca de casa hasta la boda de mi herma-
no mayor, Doug, en el mes de abril, y partir hacia Chicago
un par de semanas después.

Mi intencién en todo momento habia sido que la vuelta
a casa fuera s6lo una parada técnica de camino a Chicago,
mi nuevo hogar. Siempre me habia gustado esa ciudad, su
ritmo, el clima, aquellos chicos catélicos tan monos. Mu-
darme alli me parecia lo mas natural y seria un gran paso
hacia mi separacion permanente de J, que tedricamente se-
guia estando en mi vida, pese a los tres mil doscientos ki-
lémetros de distancia.

J y yo no habiamos roto de forma oficial. Habian pasa-
do varios meses desde que abandoné California y en ese
tiempo incluso nos habiamos visitado en nuestros respec-
tivos lugares de residencia. Pero durante las semanas
previas a la boda de mi hermano me fui distanciando.
Cuanto mas tiempo pasaba lejos de J, mas cuenta me
daba de que nuestra relacion se basaba en mi dependen-
cia de él.

J era del condado de Orange, nacido y criado en New-
port Beach, y en €l (y también en sus padres) encontré un
hogar confortable y seguro, estando tan lejos como estaba
del mio. Tenia un lugar adonde ir los fines de semana,
cuando el campus de la universidad parecia una ciudad
fantasma; tenia una familia que siempre se alegraba de
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verme cuando iba de visita; habia encontrado un lugar
acogedor. Confortable. Facil.

Maés o menos por esa época, ] empezo6 a llamar y a pre-
sionarme para que volviera a California, algo que yo sabia
que no iba a ocurrir, aunque atin no habia encontrado el
valor para decirselo. Chicago me daria esa oportunidad; lo
unico que tenia que hacer era esperar un poco mas antes
de darle la noticia.

J queria que volviéramos, queria que lo nuestro funcio-
nara, queria empezar a trabajar en el tema de casarnos.
«Trabajar en el tema de casarnos.» Habia algo en el uso de
la palabra «trabajar» en ese contexto que me chirriaba.
Pero ] seguia dale que te pego; queria que las cosas volvie-
ran a ser como antes. Como cuando estaba en California.
Como cuando era suya.

Pero eso se habia terminado. Para lo tinico que me ha-
bia servido la ecléctica coleccién de citas de los tultimos
meses habia sido para confirmar mi creencia de que no es-
taba preparada para establecerme con nadie, y que la pa-
siéon que pudiera haber sentido por ] durante mas o menos
el primer afio de nuestra relacion hacia tiempo que habia
sido sustituida por mi necesidad de estabilidad durante el
tiempo que estuve en Los Angeles; una ciudad que, pese a
las fiestas, las tiendas y el resplandor de la vida nocturna,
a veces puede ser un lugar muy solitario.

La semana anterior a la boda de mi hermano decidi que
habia llegado la hora. Por cobardia y careciendo de la elo-
cuencia necesaria para explicarlo de forma adecuada por
teléfono, le escribi a J una carta muy larga y fiofia, en la
que lo desinvitaba a la boda familiar, a la que él tenia pre-
visto asistir, y, mediante eufemismos, describia todas las
razones por las que creia que debiamos poner punto final
a nuestra relacion definitivamente.

Para mi sorpresa, ] accedi6 a no asistir a la boda, pero,
misteriosamente, evitd seguir hablando de nuestra re-
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lacién. «Puedes estar aqui dentro de unas semanas»,
dijo.

Yo no estaba segura de si se daba cuenta de lo que le
decia en mi carta. Pero asi habia sido nuestra relacion: la
comunicacion clara nunca fue nuestro fuerte.

El fin de semana de la boda de mi hermano lo pasé en
compafia de Walrus, su mejor amigo, de Connecticut. Un
chico con gafas, afectuoso, que result6 ser la alegre distrac-
cién que me hacia falta, mientras mi hermana Betsy llora-
ba, gritaba y rechinaba los dientes, quejdndose de que era
la tinica de alli que estaba en primer afio de universidad y
era demasiado joven para salir con un chico de veintisiete
anos.

Walrus era mono como €l solo, y en la cena previa y la
fiesta que sigui6 lo pasamos en grande gastando bromas.
Aquella noche nos quedamos hasta muy tarde hablando y
bebiendo cerveza, y no hicimos nada que pudiéramos la-
mentar. Durante la ceremonia propiamente dicha, Walrus
me sonrefa y me guifiaba un ojo. Yo le sonreia también,
principalmente porque me sentia libre y estaba emociona-
da con la idea de irme a Chicago. Con la idea de la liber-
tad. De mi futuro.

Walrus habia sido el remedio ideal, aunque sélo fuera
durante un fin de semana. Era el chico perfecto; tras el
banquete, me dio un beso de buenas noches y me djijo:
«Hasta la préxima boda».

De manera que cuando el fin de semana de fiesta termi-
nd, mi hermano y su flamante esposa partieron hacia
Hawai y a ultima hora de la tarde del domingo me son6 el
teléfono, estaba segura de que era Walrus, que me llamaba
desde el aeropuerto para despedirse de nuevo y charlar
un poco més sobre lo bien que lo habia pasado conmigo el
fin de semana.

—¢Diga?

—S5i, hola... ;Ree? —dijo una profunda voz masculina.
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—iHola, Walrus! —chillé yo con entusiasmo. Siguié un
largo silencio—. ;Walrus? —repeti.

La voz grave habl6 de nuevo:

—Quiz4 no te acuerdes de mi... Nos conocimos en el
J-Bar, en Navidad.

Era el hombre Marlboro.

28





