

¡El nuevo fenómeno editorial que está arrasando en todo el mundo!



Eben Alexander.

El doctor Eben Alexander tuvo una experiencia cercana a la muerte

El neurocirujano en coma que vio la luz se confiesa en 'Newsweek': "El cielo existe"

Periodista Digital, 20 de octubre de 2012 a las 09:58

A los testimonios de enfermos en coma que han visto la luz al final del túnel y han vuelto a la vida se ha unido ahora uno muy especial, el del exitoso neurocirujano estadounidense Eben Alexander, que ha protagonizado una sorprendente portada de la revista Newsweek con un titular de lo más llamativo: "El cielo existe".



El médico que vio la luz se confiesa en «Newsweek»: «El cielo existe»

¿Qué hay después de esta vida? ¿Existe el cielo? Un médico estadounidense, ex profesor de la Universidad de Harvard y neurocirujano para más irni, está convencido de haber hallado la respuesta: "El cielo existe".



Portada de Newsweek

17 de octubre de 2012, 00:00h.
E.N. Madrid

Algunos testimonios de enfermos en coma que han visto la luz al final del túnel y han vuelto a la vida se ha unido ahora uno muy especial, el del exitoso neurocirujano estadounidense Eben Alexander, que ha protagonizado una sorprendente portada de la revista "Newsweek" con un titular de lo más llamativo: "El cielo es real".



52 COMENTAR

Recomendar 272

Twitter 68

Newsweek

HEAVEN IS REAL

A DOCTOR'S EXPERIENCE OF THE AFTERLIFE

UN NEUROCIRUJANO, TRAS ESTAR EN COMA

"No creía en el Cielo; ahora sé que existe"

52 COMENTARIOS | R. CUERVAS-MONS

"Ví a una hermosa mujer de ojos azules en un lugar lleno de nubes. Había seres que brillaban y un canto que se elevaba desde abajo"

Eben Alexander no es -o no era hasta hacer poco-creyente. Sus estudios de **neurocirugía en Harvard** le habían convertido en un valoradísimo cirujano, pero también en un hombre escéptico que se asomaba a la

conciencia humana -el cortex- como una realidad de conexiones neuronales "desprovista de cualquier tipo de emoción y mucho más del **amor incondicional que ahora sé que Dios y el universo tienen hacia nosotros**".

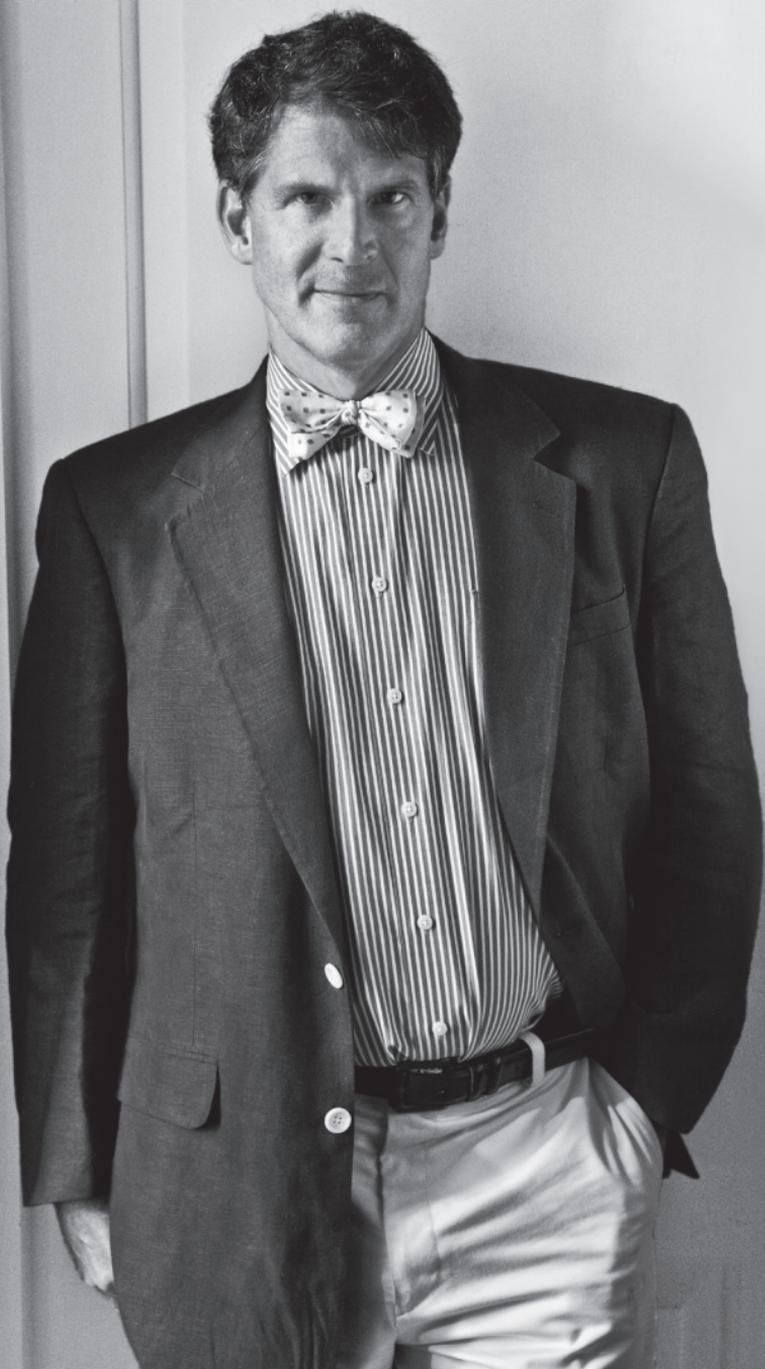
¿Por qué lo sabe? Porque lo comprobó durante los ocho días que pasó en coma como resultado de una meningitis. "He dedicado décadas a la neurocirugía en los más importantes institutos del mundo y he conocido muchas historias de personas que decían haber vivido experiencias sobrenaturales o extracorporales. No dejaba de verlas

como proyecciones de un deseo, pensamientos ilusorios", explica el doctor en la revista Newsweek, donde ha publicado un ensayo sobre el libro que acaba de escribir -Proof oh heaven (Prueba del cielo)- y en el que cuenta su experiencia, que recogen numerosos **medios**.

La PRUEBA *del* CIELO

El viaje de un neurocirujano a la vida
después de la vida.

- Si te emocionó *El cielo es real* no puedes perderte *La prueba del cielo*.
- El libro se ha publicado en Estados Unidos, y durante el 2013 saldrá en 24 países más. Desde su publicación lleva más de quince semanas encabezando la lista de más vendidos de *The New York Times*.
- La tirada inicial ha sido de **500.000 ejemplares**, y va camino de llegar a **1.000.000**.



El doctor Eben Alexander
ha ejercido como neurocirujano en
hospitales universitarios durante
los últimos veinticinco años,
quince de los cuales ha estado en
el hospital Brigham & Women's,
en los hospitales Children's y en
la Escuela Médica de Harvard.

Para más información:

www.lifebeyondddeath.net

Print Paperback Best Sellers

THIS WEEK	NONFICTION	WEEKS ON LIST
1	PROOF OF HEAVEN , by Eben Alexander. (Simon & Schuster, \$15.99.) A neurosurgeon recounts his near death experience during a coma.	12
2	TEAM OF RIVALS , by Doris Kearns Goodwin. (Simon & Schuster, \$21.) Lincoln's political genius.	49
3	THE IMMORTAL LIFE OF HENRIETTA LACKS , by Rebecca Skloot. (Broadway, \$16.) A woman's cancer cells were cultured without her permission in 1951.	97
4	HEAVEN IS FOR REAL , by Todd Burpo with Lynn Vincent. (Thomas Nelson, \$16.99.) A boy's encounter with Jesus and the angels.	113
5*	OUTLIERS , by Malcolm Gladwell. (Back Bay/Little, Brown, \$16.99.) Why some people succeed — it has to do with luck and opportunities as well as talent.	84
6	AN INVISIBLE THREAD , by Laura Schroff and Alex Tresniowski. (Howard, \$14.99.) The long friendship between a sales executive and a destitute boy.	2
7	IN THE GARDEN OF BEASTS , by Erik Larson. (Broadway, \$16.) William E. Dodd, the United States ambassador to Germany, and his daughter, Martha, in 1930s Berlin.	37
8	IS EVERYONE HANGING OUT WITHOUT ME? , by Mindy Kaling. (Three Rivers, \$14.) The comedian and actress offers essays about her life.	17
9	THE NEW JIM CROW , by Michelle Alexander. (New Press, \$19.95.) Taking aim at the "war on drugs" and its impact on black men.	44
10	HALF THE SKY , by Nicholas D. Kristof and Sheryl WuDunn. (Vintage, \$15.95.) Women's equality as the "paramount moral challenge" of our era.	39



Print Hardcover & Paperback (Combined)

THIS
WEEK

NONFICTION

- | | |
|----|--|
| 1 | PROOF OF HEAVEN , by Eben Alexander. (Simon & Schuster.) |
| 2 | KILLING KENNEDY , by Bill O'Reilly & Martin Dugard. (Holt.) |
| 3 | MY SHARE OF THE TASK , by Stanley McChrystal. (Penguin Group.) |
| 4 | NO EASY DAY , by Mark Owen with Kevin Maurer. (Penguin Group.) |
| 5 | THOMAS JEFFERSON , by Jon Meacham. (Random House Publishing.) |
| 6 | THE WORLD UNTIL YESTERDAY , by Jared Diamond. (Penguin Group.) |
| 7 | KILLING LINCOLN , by Bill O'Reilly and Martin Dugard. (Holt.) |
| 8 | TEAM OF RIVALS , by Doris Kearns Goodwin. (Simon & Schuster.) |
| 9 | THE DUDE AND THE ZEN MASTER , by Jeff Bridges and Bernie Glassman. (Penguin Group.) |
| 10 | UNBROKEN , by Laura Hillenbrand. (Random House Publishing.) |

E-Book Best Sellers

THIS WEEK		NONFICTION	WEEKS ON LIST
1	1	PROOF OF HEAVEN , by Eben Alexander. (Simon & Schuster.) A neurosurgeon recounts his near death experience during a coma from bacterial meningitis.	12
2	2	KILLING KENNEDY , by Bill O'Reilly and Martin Dugard. (Henry Holt & Company.) The host of "The O'Reilly Factor" recounts the events surrounding the assassination of John F. Kennedy.	15
3		AN INVISIBLE THREAD , by Laura Schroff and Alex Tresniowski. (Howard Books.) The unlikely 30-year friendship between a sales executive and a destitute boy.	13
4	6	NO EASY DAY , by Mark Owen with Kevin Maurer. (Penguin Group.) An account by a former member of the Navy SEALs, written pseudonymously, of the mission that killed Osama bin Laden.	19
5	5	KILLING LINCOLN , by Bill O'Reilly and Martin Dugard. (Henry Holt & Company.) The host of "The O'Reilly Factor" recounts the events surrounding the assassination of Abraham Lincoln.	68
6		MY SHARE OF THE TASK , by Stanley McChrystal. (Penguin Group.) The former commander of U.S. forces in Afghanistan, now retired, reviews his career.	1
7	12	UNBROKEN , by Laura Hillenbrand. (Random House Publishing.) An Olympic runner's story of survival as a prisoner of the Japanese in World War II after his bomber went down over the Pacific.	103
8	9	BEHIND THE BEAUTIFUL FOREVERS , by Katherine Boo. (Random House Publishing.) A journalist reports on families striving for better lives in a Mumbai slum.	16
9	8	TEAM OF RIVALS , by Doris Kearns Goodwin. (Simon & Schuster.) The political genius of Abraham Lincoln, revealed in his relationship with his cabinet; originally published in 2005 and part of the inspiration for the movie "Lincoln."	2
10	11	WILD , by Cheryl Strayed. (Knopf Doubleday Publishing.) A woman's account of her life-changing 1,100-mile solo hike along the Pacific Crest Trail during the summer of 1995.	43

Combined Print & E-Book Best Sellers

THIS WEEK		NONFICTION	WEEKS ON LIST
1	1	PROOF OF HEAVEN , by Eben Alexander. (Simon & Schuster.) A neurosurgeon recounts his near death experience during a coma from bacterial meningitis.	12
2	2	KILLING KENNEDY , by Bill O'Reilly and Martin Dugard. (Henry Holt & Company.) The host of "The O'Reilly Factor" recounts the events surrounding the assassination of John F. Kennedy.	15
3		MY SHARE OF THE TASK , by Stanley McChrystal. (Penguin Group.) The former commander of U.S. forces in Afghanistan, now retired, reviews his career.	1
4	3	NO EASY DAY , by Mark Owen with Kevin Maurer. (Penguin Group.) An account of the mission that killed Osama bin Laden, by a former member of the Navy SEALs, writing pseudonymously.	19
5	4	KILLING LINCOLN , by Bill O'Reilly and Martin Dugard. (Henry Holt & Company.) The host of "The O'Reilly Factor" recounts the assassination of Abraham Lincoln.	67
6	5	THOMAS JEFFERSON , by Jon Meacham. (Random House Publishing.) The Pulitzer Prize-winning biographer celebrates Jefferson's skills as a practical politician.	9
7		AN INVISIBLE THREAD , by Laura Schroff and Alex Tresniowski. (Howard Books.) The long friendship between a sales executive and a destitute boy.	1
8	6	TEAM OF RIVALS , by Doris Kearns Goodwin. (Simon & Schuster.) The political genius of Abraham Lincoln, revealed in his relationship with his cabinet; originally published in 2005.	10
9	12	UNBROKEN , by Laura Hillenbrand. (Random House Publishing.) An Olympic runner's story of survival as a prisoner of the Japanese in World War II.	103
10	9	BEHIND THE BEAUTIFUL FOREVERS , by Katherine Boo. (Random House Publishing.) A journalist reports on families striving for better lives in a Mumbai slum.	9

Reseñas:



«Si una agencia de talentos recibiese el encargo de localizar a la persona más cualificada que haya tenido una experiencia cercana a la muerte para escribir un libro, impartir conferencias sobre el tema y aparecer en los medios de todo el mundo, no habría un candidato más idóneo que el neurocirujano Eben Alexander.»

Bill Guggenheim, coautor de *Saludos desde el cielo*

«La carrera del doctor Alexander en el campo de la neurociencia le ha enseñado que las experiencias cercanas a la muerte son ilusiones creadas por el cerebro pero, aun así, su experiencia personal lo dejó profundamente marcado.»

Bruce Greyson, doctor y coeditor de *The Handbook of Near-Death Experiences*

«Este libro romperá muchos tabúes científicos.»

Pim van Lommel, doctor y autor de *Consciencia más allá de la vida*

«Eben Alexander aporta una perspectiva única al mundo de lo sagrado, puesto que combina una visión personal de la conciencia espiritual con una paciente y perspicaz investigación científica. *La prueba del cielo* es una historia fascinante sobre lo que nos espera a todos más allá de esta vida. No tenemos nada que temer.»

Allan J. Hamilton, doctor y autor de *The Scalpel and the Soul*

«La historia sobre la experiencia cercana a la muerte de Eben Alexander es asombrosa. El relato de su cercanía con lo sublime resulta emocionante.»

Rabino Neal Gold, templo de Shir Tikva

«La obra maestra de Eben es un libro para científicos, escépticos, creyentes y buscadores. Léela si quieres empezar a saber lo que te espera al otro lado, un regalo que supera nuestra imaginación.»

Reverendo Michael R. Sullivan, rector de la Iglesia episcopal de Holy Innocent's, Atlanta

«La experiencia cercana a la muerte del doctor Eben Alexander es la más asombrosa que he oído en más de cuatro décadas de investigación. [Él] es la prueba viviente de que existe otra vida.»

Doctor Raymond A. Moody, autor de *Vida después de la vida*



Los lectores opinan:

«Un libro que me ha llegado al alma.»

«Más allá de la ciencia y la religión, y habiendo vivido también una experiencia cercana a la muerte, brindo todo mi apoyo al doctor Eben Alexander.»

«Especialmente recomendado para aquellas personas que luchan para llegar a saber quiénes son y por qué están aquí.»

«La notoriedad del autor le da un plus de credibilidad al libro. Una obra muy amena y fácil de leer. Lo estoy releyendo para no dejar en el tintero ningún detalle.»

«Es maravilloso que se lea tan rápidamente. ¡Estoy disfrutando mucho!»

«He leído muchas obras sobre esta temática. No quiero despreciar a nadie, pero el libro del doctor Eben Alexander es totalmente diferente.»

«He recomendado *La prueba del cielo* a muchas personas. Que el autor sea un profesional y científico le otorga mayor credibilidad a la historia y nos da más esperanza.»

«Una mirada impresionante a otro reino más allá de la realidad física.»



Extractos de *La prueba del cielo*

Prólogo

«Un hombre debe buscar lo que es y no lo que cree que debería ser.»

ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

Cuando era niño, muchas noches soñaba que volaba. La mayoría de las veces me veía en el jardín. Era de noche y estaba mirando las estrellas cuando de repente comenzaba a levitar. Los primeros centímetros me elevaba de manera automática. Pero pronto comenzaba a darme cuenta de que cuanto más ascendía más dependían de mí mis progresos, de lo que hacía. Si me emocionaba demasiado, si me dejaba llevar por la experiencia, volvía a caer al suelo... en picado. Pero si me lo tomaba con calma, si aceptaba la cosa tal cual era, me elevaba y me elevaba, cada vez más de prisa, hacia el cielo estrellado.

Puede que estos sueños contribuyan a explicar por qué, al crecer, me convertí en un enamorado de los aviones y los cohetes, de cualquier cosa que pudiera llevarme allá arriba, al mundo que hay sobre éste.

Cuando mi familia tomaba un avión, yo me pasaba el vuelo entero, desde el despegue al aterrizaje, con la cara pegada a la ventanilla de mi asiento.

En verano de 1968, cuando tenía catorce años, me gasté todo el dinero que había ganado cortando céspedes en unas clases de vuelo con un tipo llamado Gus Street en Strawberry Hill, un «aeropuerto» (o más bien una pequeña franja alargada de terreno cubierto de hierba) al oeste de Winston-Salem, la ciudad de Carolina del Norte en la que crecí. Aún recuerdo cómo me latía el corazón la primera vez que pulsé el gran botón rojo que soltaba la soga que me mantenía unido al aparato de remolque e incliné el planeador en dirección a la pista. Era la primera vez que me sentía realmente solo y libre. La mayoría de mis amigos obtenía esa misma sensación en sus coches, pero apostaría algo a que la emoción de estar en un planeador a 1.000 pies de altitud es cien veces más intensa.

En los años setenta me uní al club de paracaidismo deportivo de la Universidad de Carolina del Norte. Era como una hermandad secreta, un grupo de gente que se dedicaba a algo especial y mágico. Mi primer salto fue aterrador y el segundo más aún, pero ya para el duodécimo, cuando crucé la compuerta y me dejé caer más de 1.000 pies antes de abrir el paracaídas (mi primera «espera de diez segundos»), sabía que aquello era lo mío. Hice un total de 365 saltos en la universidad y pasé más de tres horas y media en caída libre, sobre todo en formaciones, con hasta veinticinco paracaidistas más. Aunque dejé de saltar en 1976, seguí teniendo sueños sobre la experiencia, unos sueños que, además de vívidos, siempre eran agradables.

Los mejores saltos se daban siempre a última hora de la tarde, cuando el Sol empezaba a ocultarse detrás del horizonte. Cuesta describir la sensación que experimentaba en ese tipo de saltos: era como estar cerca de algo a lo que nunca alcanzaba a poner nombre, pero que sabía que necesitaba. No era exactamente soledad, porque en realidad nuestra forma de saltar no tenía nada de solitaria. Solíamos saltar en grupos de cuatro, cinco, diez o doce personas a la vez, para hacer toda clase de formaciones en caída libre. Cuanto más grandes y complicadas, mejor.

En 1975, un hermoso sábado de otoño, todos los paracaidistas de la Universidad de North Carolina (UNC) nos juntamos con algunos de nuestros amigos del club de paracaidismo del este del estado para hacer unas cuantas formaciones. En nuestro penúltimo salto del día, nos lanzamos desde un D18 Beechcraft a 10.500 pies de altitud para hacer un copo de nieve de diez personas. Logramos completar la formación antes de atravesar los 7.000 pies y así pudimos disfrutar de dieciocho segundos de vuelo completos en formación, por un claro abierto entre dos gigantescos cúmulos, antes de separarnos a los 3.500 pies y apartarnos para abrir los paracaídas.

Cuando llegamos al suelo, estaba haciéndose de noche. Pero corrimos a otro avión, despegamos rápidamente y logramos ascender de nuevo con los últimos rayos del Sol para hacer un segundo salto en medio del anochecer. En este caso, dos de los miembros más jóvenes del grupo probaban por primera vez a entrar en formación, esto es, unirse a ella desde el exterior en lugar de ocupar uno de los puestos de la base (lo que es más fácil porque, esencialmente, tu trabajo consiste en mantenerte estático en la caída mientras los demás maniobran

hacia ti). Era una ocasión muy emocionante para ellos, pero también para los más veteranos, porque de aquel modo contribuíamos a construir el equipo y ayudábamos a ganar experiencia a saltadores que más adelante podrían ayudarnos a realizar formaciones aún más grandes.

Yo tenía que ser el que cerrase una formación de estrella de seis hombres sobre las pistas del pequeño aeropuerto de Roanoke Rapids. El tipo que estaba frente a mí se llamaba Chuck. Tenía bastante experiencia en «trabajo relativo» (que es como se llama a la construcción de formaciones en el aire). A los 7.500 pies los rayos del Sol aún incidían sobre nosotros, pero abajo ya se habían encendido las farolas de la ciudad. Los saltos en el crepúsculo siempre son experiencias sublimes y estaba claro que aquél iba a ser realmente hermoso.

Aunque yo saldría sólo un segundo detrás de Chuck, tendría que moverme rápidamente para alcanzar a los demás. Caería a plomo, como un verdadero cohete, durante los siete primeros segundos, aproximadamente. Tenía que descender casi 150 kilómetros por hora más de prisa que mis amigos para poder llegar a su lado poco después de que hubieran completado la formación inicial.

El procedimiento normal para los saltos de este tipo es que todos los saltadores se separan a los 3.500 pies y se alejan todo lo posible unos de otros. A continuación, cada uno de ellos agita los brazos (para anunciar que se dispone a abrir el paracaídas), mira hacia arriba para asegurarse de que no tiene ningún compañero por encima y luego tira de la cuerda.

—Tres, dos, uno... ¡Ya!

Los cuatro primeros saltadores salieron del avión y luego los seguimos Chuck y yo. Estaba cabeza abajo, aproximándome a la velocidad terminal, pero sonreí igualmente al contemplar la puesta de Sol por segunda vez en el día. Mi plan consistía en frenar la caída abriendo los brazos una vez que alcanzase a los demás (para lo que teníamos unas alas de tela que iban de las muñecas a las caderas y que ofrecían una enorme resistencia al viento cuando se inflaban a máxima velocidad) y extender las mangas y las perneras en forma de campana del mono en la dirección de mi avance.

Pero no tuve la ocasión de hacerlo.

Mientras me acercaba como una flecha a la formación, vi que uno de los chicos jóvenes había acelerado demasiado. Puede que la rápida caída entre las nubes lo hubiera amilanado un poco, al recordarle que estaba moviéndose a más de 70 metros por segundo hacia un enorme planeta, parcialmente envuelto en la oscuridad. En lugar de aproximarse con lentitud al borde de la formación, la había embestido y había obligado a todos los demás a soltarse. Y ahora los otros cinco saltadores caían dando vueltas, sin control.

Estaban demasiado cerca. Los paracaidistas dejan detrás de sí una estela de turbulencias de baja presión extremadamente violenta. Si otro paracaidista se mete dentro, su caída acelera al instante y puede chocar contra el que hay debajo de él. Por su parte, esto puede provocar que los dos saltadores aceleren y embistan a cualquiera que se encuentre por debajo de ellos. En pocas palabras, un desastre seguro.

Doblé el cuerpo y me escoré para no entrar en contacto con aquella masa de cuerpos giratorios. Maniobré hasta colocarme justo encima del «objetivo», el punto del suelo sobre el que debíamos abrir los paracaídas para disfrutar de un apacible descenso de dos minutos.

Me volví y comprobé con alivio que mis desorientados compañeros habían logrado deshacer aquella letal maraña de cuerpos y estaban separándose.

Chuck estaba entre ellos. Para mi sorpresa, se dirigía en línea recta hacia mi posición. Se detuvo justo debajo de mí. Debido a lo que había sucedido, el grupo estaba cruzando la línea de los 2.000 pies de altitud más de prisa de lo que Chuck esperaba.

Puede que se fiase demasiado de su suerte y pensase que no necesitaba seguir las normas a rajatabla.

Supongo que no me había visto. La idea me pasó por un breve instante por la cabeza y entonces el paracaídas multicolor de Chuck brotó de su mochila como una flor que se abre. El paracaídas guía se hinchó en la corriente de aire que ascendía a su alrededor a más de 200 kilómetros por hora y salió como una bala hacia mí, seguida por la masa del paracaídas principal.

Desde el instante en que vi salir el paracaídas guía, apenas tuve

una fracción de segundo para actuar. Tardaría menos de un segundo en atravesar los paracaídas y —literalmente— embestir al propio Chuck. A esa velocidad, si lo alcanzaba en un brazo o una pierna se los arrancarían y yo me mataría. Y si chocaba directamente con él nuestros cuerpos reventarían.

La gente dice que el tiempo se ralentiza en situaciones así y es cierto. Mi mente asistió a la acción de los siguientes microsegundos como si estuviera viendo una película a cámara lenta.

En el mismo instante en que vi el paracaídas guía, pegué los brazos a los costados y enderecé el cuerpo para caer en picado, con una ligera inclinación de las caderas. La verticalidad me proporcionó mayor velocidad y la inclinación de las caderas permitió a mi cuerpo desplazarse en horizontal, primero lentamente y luego, al cabo de un instante, mucho más de prisa. En esencia, me convertí en una ala perfecta y logré pasar por delante del paracaídas de Chuck justo antes de que se abriera.

Lo adelanté a más de 200 kilómetros por hora, es decir, 220 pies por segundo. A esa velocidad, dudo que pudiera ver la expresión de mi cara. Pero si hubiera podido, imagino que habría visto una mueca de total estupefacción.

De algún modo, había logrado reaccionar en centésimas de segundo a una situación que, de haberme parado a evaluarla racionalmente, habría encontrado imposible de analizar por su extremada complejidad.

Y, sin embargo... había logrado resolverla, con el resultado de que los dos logramos llegar a tierra sanos y salvos. Era como si mi cerebro, enfrentado a una situación que requería una capacidad de respuesta superior a la habitual, hubiera multiplicado por un momento su potencia.

¿Cómo lo había hecho? A lo largo de los más de veinte años que he trabajado en el ámbito de la neurocirugía académica —estudiando el cerebro, observando cómo funciona y trabajando con él— he tenido la oportunidad de meditar a fondo sobre esta pregunta. Y finalmente he llegado a la conclusión de que el cerebro es un órgano realmente extraordinario, mucho más de lo que alcanzamos a imaginar.

Ahora me doy cuenta de que la respuesta a esta pregunta es mucho más profunda. Pero para vislumbrar esta verdad, mi vida y mi visión del mundo han tenido que experimentar una metamorfosis completa. Este libro trata sobre los sucesos que cambiaron mi manera de pensar sobre este tema. Esos sucesos me convencieron de que, por maravilloso que sea el cerebro, no fue este órgano el que me salvó la vida aquel día. No. Lo que se activó en las milésimas de segundo de que dispuse desde que comenzó a abrirse el paracaídas de Chuck fue otra parte de mí, una parte mucho más profunda. Una parte que podía trabajar así de rápido porque no estaba anclada en el tiempo, como el cerebro y el cuerpo.

Era, de hecho, la misma parte de mí que me hacía sentir fascinación por el firmamento cuando era niño. Y no es sólo la parte más inteligente de nosotros, sino también la más profunda. Pero a pesar de ello, durante la mayor parte de mi vida adulta he sido incapaz de creer en ella.

Pero ahora sí creo y en las siguientes páginas te contaré por qué.

Soy neurocirujano.

En 1976 me gradué en Ciencias Químicas por la Universidad de Carolina del Norte, concretamente en Chapel Hill. El título de Medicina lo obtuve en la Universidad de Duke en 1980. Durante los once años de residencia y especialización que pasé en ella, en el hospital general de Massachusetts y en Harvard, me especialicé en neuroendocrinología (el estudio de las interacciones entre el sistema nervioso y el endocrino, formado por las glándulas que segregan las hormonas responsables de dirigir la mayoría de las actividades de nuestro organismo). También me pasé dos de esos once años investigando por qué los vasos sanguíneos de una zona del cerebro, cuando reciben el torrente procedente de un aneurisma, reaccionan de manera patológica, un síndrome llamado vasoespasma cerebral.

Tras completar una beca en neurocirugía cerebrovascular en la localidad británica de Newcastle-Upon-Tyne, pasé quince años en la Facultad de Medicina de Harvard como profesor asociado de cirugía, con una especialización en neurocirugía.

Durante aquellos años operé a incontables pacientes, muchos de ellos aquejados de graves lesiones cerebrales que ponían en peligro su vida.

Buena parte de mi trabajo de investigación se centraba en el desarrollo de procedimientos técnicos avanzados, como la radiocirugía estereotáctica (una técnica que permite al cirujano dirigir con precisión haces de radiación sobre objetivos específicos situados en el interior del cerebro sin afectar a las zonas adyacentes). También colaboré en el desarrollo de técnicas de imágenes por resonancia magnética, una serie de terapias neuroquirúrgicas guiadas de gran importancia para el tratamiento de afecciones cerebrales complicadas como los tumores y los desórdenes vasculares.

Además, durante aquellos años escribí, solo o en colaboración con otros, más de ciento cincuenta artículos para revistas especializadas y presenté mis hallazgos en más de doscientos congresos médicos celebrados por todo el mundo.

En resumen, que me consagré a la práctica de la ciencia. Usar las herramientas de la medicina moderna para ayudar y curar a la gente y aprender cada día más sobre el funcionamiento del cerebro y el cuerpo humano era el objetivo de mi vida, mi vocación. Y me sentía inconmensurablemente afortunado por haberla encontrado. Y por encima de todo esto tenía una esposa preciosa y dos niños maravillosos y, aunque en algunos aspectos estaba casado con mi profesión, intentaba no descuidar a mi familia, a la que consideraba la otra gran bendición de mi existencia. Por multitud de razones, podía considerarme un hombre muy afortunado y lo sabía.

Sin embargo, el 10 de noviembre de 2008, a la edad de cuarenta y cuatro años, mi suerte pareció agotarse. Aquejado de manera fulminante por una enfermedad muy rara, caí en coma durante siete días. En este tiempo, la totalidad de mi neocórtex —la superficie exterior del cerebro, la parte del mismo que nos convierte en humanos— estuvo desconectado. Inoperativo. En esencia, ausente.

Cuando tu cerebro se ausenta, tú también lo haces. Como neurocirujano, durante años había oído numerosos relatos sobre gente que había tenido experiencias extrañas (por lo general después de sufrir

algún episodio de infarto cardíaco), en las que viajaban a lugares misteriosos y extraordinarios, hablaban con parientes muertos o incluso llegaban a hablar con el mismísimo Dios.

Cosas maravillosas, sin duda. Pero todas ellas, en mi opinión, producto de la fantasía. ¿Qué provocaba este tipo de experiencias ultraterrenas que la gente relataba con tanta frecuencia? No tenía la pretensión de saberlo, pero lo que sí sabía era que el responsable de crearlas era el cerebro. Como todo lo que tiene que ver con la consciencia. Si no tienes un cerebro funcional, no puedes tener consciencia.

Esto se debe a que, para empezar, el cerebro es la máquina que produce la consciencia. Cuando esta máquina se avería, la consciencia se para. A pesar de que la inmensa complejidad y el misterio de los procesos cerebrales, en esencia la cuestión es tan sencilla como ésta. Si desenchufas la televisión, se apaga. El programa se termina, por mucho que lo estuvieras disfrutando.

O al menos, es lo que yo creía antes de que mi cerebro dejara de funcionar.

Durante el coma, no es que mi cerebro funcionase de manera incorrecta... es que no funcionaba en absoluto. Ahora creo que, posiblemente, ésta fuese la causa de la profundidad e intensidad de la experiencia cercana a la muerte que viví durante aquel tiempo. La mayoría de las ECM registradas se producen cuando el corazón de una persona ha permanecido parado durante un rato. En tales casos, el neocórtex se desactiva temporalmente, pero no suele sufrir demasiados daños (siempre que se restaure el flujo de sangre oxigenada por medio de una resucitación cardiopulmonar o de una reactivación de la función cardíaca en menos de cuatro minutos, aproximadamente). Pero en mi caso, el neocórtex se había desconectado del todo. Entré en la realidad de un mundo de consciencia que era completamente ajeno a las limitaciones de mi cerebro físico.

Podría decirse que la mía fue la experiencia cercana a la muerte perfecta. Como neurocirujano ejerciente con varias décadas de experiencia en investigación y de trabajo en el quirófano, estaba en una posición privilegiada para juzgar, no sólo la veracidad de lo que me estaba sucediendo, sino también todas sus implicaciones.

Eran unas implicaciones de una magnitud indescriptible. Lo que me reveló mi experiencia es que la muerte del cuerpo y del cerebro no supone el fin de la consciencia, que la experiencia humana continúa más allá de la tumba. Y lo que es más importante, lo hace bajo la mirada de un Dios que nos ama a todos y hacia el que acaban confluyendo el universo y todos los seres que lo pueblan.

El lugar al que fui era real. Real hasta tal punto que, a su lado, la vida que llevamos en este mundo y en este tiempo parece un simple sueño.

Pero esto no quiere decir que no valore la vida que llevo en la actualidad. De hecho, ahora la valoro más que antes, porque la veo en su auténtico contexto.

La vida no carece de sentido. Pero éste es un hecho que no podemos ver desde donde estamos, al menos por lo general. Lo que me sucedió mientras estaba en coma es, sin ninguna duda, la historia más extraordinaria que jamás podré contar. Pero es una historia complicada de relatar, porque es completamente ajena al racionalismo convencional. No es algo que pueda dedicarme a airear a los cuatro vientos. Pero al mismo tiempo, mis conclusiones se basan en el análisis médico de mi propia experiencia y en mi profundo conocimiento de los conceptos más avanzados de las ciencias cerebrales y de los estudios más modernos sobre la consciencia. Una vez que me di cuenta de que mi viaje había sido real, supe que tenía que relatarlo. Y hacerlo de una manera adecuada se ha convertido en el principal objetivo de mi vida.

Esto no quiere decir que haya abandonado mi trabajo como médico y mi vida como neurocirujano. Pero ahora que he tenido el privilegio de constatar que nuestra vida no termina con la muerte del cuerpo o del cerebro, creo que es mi deber, y también mi vocación, contarle a la gente lo que vi más allá de mi propio cuerpo y más allá de esta tierra. Estoy especialmente impaciente por relatar esta historia a gente que haya podido oír otras similares y no haya podido terminar de darles crédito a pesar de su deseo de hacerlo.

Es esa gente, más que ninguna otra, la destinataria de este libro y el mensaje que contiene. Lo que tengo que contaros es lo más importante que podréis oír nunca y además de ello, es verdad.

1. El dolor

Lynchburg, Virginia, 10 de noviembre de 2008

Mis ojos se abrieron de pronto. En la oscuridad de nuestro dormitorio, me fijé en la luz roja del reloj de la mesilla de noche: las cuatro y media de la madrugada. Una hora antes de lo que solía despertarme para hacer mi trayecto de setenta minutos de duración entre nuestra casa de Lynchburg, Virginia, y la fundación Focused Ultrasound Surgery de Charlottesville, donde trabajaba. Mi esposa Holley seguía profundamente dormida a mi lado.

Tras casi veinte años como profesional de la neurocirugía académica en la zona de Boston, dos primaveras antes, en 2006, me había mudado con ella y el resto de la familia a las colinas de Virginia. Holley y yo nos conocimos en 1977, dos años antes de terminar la universidad. Ella estudiaba bellas artes y yo, medicina. Había salido un par de veces con mi compañero de habitación, Vic. Un día la traje para presentármela, seguramente con la intención de alardear. Cuando se marchaban, le dije a Holley que volviese cuando quisiera y a continuación añadí que no hacía falta que lo hiciera con Vic.

En nuestra primera cita de verdad fuimos a una fiesta en Charlotte, Carolina del Norte. Tuvimos que hacer dos horas y media de ida y otras tantas de vuelta. Holley tenía laringitis, así que fui yo el que habló el 99 % del tiempo. No me costó demasiado. Nos casamos en junio de 1980, en la iglesia episcopaliana de Windsor y al poco tiempo nos trasladamos a los apartamentos Royal Oaks en Durham, donde yo ejercía como residente en Duke. No era lo que se dice un palacio real y tampoco recuerdo que hubiese ningún roble. Apenas teníamos dinero, pero estábamos tan atareados y tan felices que tampoco nos importaba. Una de nuestras primeras vacaciones consistieron en un recorrido con tienda de campaña por las playas de Carolina del Norte. En este estado, la primavera es temporada de purrajás (unos bichos que pican) y nuestra tienda de campaña no ofrecía demasiada protección frente a ellas. Pero, aun así, nos lo pasamos en grande. Una tarde, mientras nadaba en Ocracoke, se me ocurrió un modo de pescar los cangrejos azules que nadaban entre mis pies. Llevamos un gran cubo de ellos al motel Pony Island, donde se alojaban unos amigos, y los preparamos a la parrilla. Había de sobra para todos.

A pesar de nuestra prudencia, al cabo de poco tiempo nos encontramos con que nuestras reservas de efectivo se habían reducido preocupantemente. Estábamos alojados en casa de nuestros amigos Bill y Patty Wilson y una noche nos dio por acompañarlos al bingo. Hacía diez años que él iba al bingo todos los martes de verano y no había ganado ni una sola vez. En cambio, Holley no había ido nunca. Llámalo suerte del principiante o intervención divina, pero el caso es que aquella noche ganó doscientos dólares... que a nosotros nos supieron como si fuesen cinco mil. El dinero nos permitió prolongar el viaje y disfrutarlo de manera mucho más relajada.

Me licencié en medicina en 1980, el mismo año en que Holley se graduaba y empezaba a trabajar como artista y maestra. Realicé mi primera intervención quirúrgica en solitario en 1981, en Duke. Nuestro primer hijo, Eben IV, nació en 1987 en la maternidad Princess Mary de Newcastle-Upon-Tyne, al norte de Inglaterra, donde yo estaba estudiando el sistema cerebro-vascular con una beca, y nuestro segundo hijo, Bond, nació en el hospital Brigham & Women's de Boston en 1998.

Los quince años que pasé trabajando en la Facultad de Medicina de Harvard y en el hospital Brigham & Women's fueron maravillosos. Nuestra familia guarda un recuerdo fabuloso del período que vivimos en la zona de Boston. Pero en 2005, Holley y yo decidimos que era hora del volver al Sur. Queríamos estar más cerca de nuestras familias y lo vimos como una oportunidad de tener más autonomía que en Harvard. Así que en la primavera de 2006 empezamos de nuevo en la ciudad de Lynchburg, en las colinas de Virginia. Y no tardamos demasiado en acomodarnos al tipo de vida más relajado que ambos habíamos conocido durante nuestra juventud en el Sur.

Por un momento permanecí allí inmóvil, tratando de determinar qué era lo que me había despertado. El día anterior —un domingo— había sido despejado, soleado y un poco fresco, el clásico tiempo de finales de otoño en Virginia. Holley, Bond (que tenía diez años por entonces) y yo habíamos ido a una barbacoa en casa de un vecino. Por la tarde hablamos por teléfono con nuestro hijo Eben IV, que por entonces contaba veinte años y estudiaba en la universidad de Delaware. La única sombra del día había sido el pequeño virus respiratorio que

Holley, Bond y yo arrastrábamos desde la semana anterior. Poco antes de meterme en la cama había empezado a dolerme la espalda, así que me había dado un baño caliente, que pareció aplacar mi sufrimiento. Me pregunté si me habría despertado tan temprano porque el virus seguía acechando dentro de mi cuerpo.

Me moví ligeramente en la cama y una punzada de dolor recorrió mi columna vertebral de arriba abajo. Era mucho más intenso que la noche antes. Estaba claro que la gripe seguía allí, sólo que con fuerzas redobladas. Cuanto más despertaba, más empeoraba el suplicio. Como no podía volverme a dormir y sólo me faltaba una hora para empezar la jornada, decidí darme otro baño caliente. Me incorporé en la cama, puse los pies en el suelo y me levanté.

Al instante, el dolor subió otro peldaño en la escala de la agonía: ahora era una palpitación sorda y penetrante, alojada profundamente en la base de la columna. Sin despertar a Holley, me dirigí con paso delicado hacia el baño principal del piso de arriba.

Llené un poco la bañera y me metí en ella, convencido de que el agua caliente me aliviaría al instante. No fue así. Al cabo de un rato, cuando la bañera ya estaba medio llena, me di cuenta de que había cometido un error. Además de que el dolor estaba agravándose por momentos, era tan intenso que temía tener que despertar a Holley a voces para que me ayudase a salir de allí.

Me sentía completamente ridículo en aquella situación, así que alargué los brazos y me agarré a una toalla que colgaba de un toallero, justo encima de mí. La llevé hasta el borde para que el toallero no corriera tanto riesgo de romperse bajo mi peso y, con delicadeza, comencé a tirar de ella para levantarme.

Otra punzada de dolor me atravesó la espalda, esta vez tan intensa que se me escapó un gemido. Definitivamente, no se trataba de la gripe. Pero ¿qué otra cosa podía ser? Tras salir con gran trabajo de la bañera y ponerme el albornoz de felpa morado, regresé lentamente al dormitorio y volví a tenderme sobre la cama. Una película de sudor frío me cubría el cuerpo.

Holley despertó y se volvió hacia mí.

—¿Qué pasa? ¿Qué hora es?

—No lo sé —dije—. Me duele muchísimo la espalda.

Holley comenzó a darme un suave masaje. Para mi sorpresa, eso me hizo sentir un poco mejor. En términos generales, los médicos no son buenos pacientes y yo no soy una excepción. Por un momento pensé que el dolor —y lo que quiera que lo provocaba— iba a comenzar a remitir. Pero a las seis y media de la mañana, hora a la que solía marcharme a trabajar, seguía prácticamente paralizado por el dolor.

Bond entró en el dormitorio una hora más tarde, intrigado por mi presencia en casa.

—¿Qué sucede?

—Tu padre no se encuentra bien, cariño —contestó Holley.

Yo seguía tumbado en la cama, con la cabeza apoyada en la almohada. Bond se me acercó y comenzó a acariciarme suavemente las sienes.

Su contacto provocó algo parecido a un relámpago en mi cabeza, el peor que había experimentado hasta entonces. Chillé. Sorprendido por mi reacción, mi hijo retrocedió de un salto.

—No pasa nada —lo tranquilizó Holley, a pesar de que estaba claro que pensaba lo contrario—. No has sido tú. Es que papá tiene un dolor de cabeza espantoso. —Y entonces añadió en voz baja, más como una reflexión para sí misma que como una pregunta para mí—: No sé si llamar a una ambulancia...

Si hay algo que los médicos detestan más que estar enfermos es visitar Urgencias en calidad de pacientes. Me imaginé la casa llena de enfermeros, las preguntas preceptivas, el traslado al hospital, el papeleo... Pensé que en algún momento empezaría a sentirme mejor y lamentaría haber llamado a la ambulancia.

—No, no pasa nada —repuse—. Me duele, pero en seguida se me pasará. Ayúdalo tú a prepararse para ir al colegio.

—Eben, en serio, creo que...

—Me pondré bien —la interrumpí, con la cara aún enterrada en la almohada. Seguía literalmente paralizado por el dolor—. De verdad, no hace falta llamar a emergencias. No estoy tan enfermo. Sólo es un espasmo muscular en la parte baja de la espalda y un poco de dolor de cabeza.

A regañadientes, Holley se llevó a Bond al piso de abajo y le dio de desayunar antes de llevárselo a casa de unos amigos vecinos para que cogiese desde allí el autocar del colegio. Mientras mi hijo salía por la puerta principal, se me ocurrió que si lo que me estaba pasando era algo serio y al final terminaba en el hospital, quizá no pudiese verlo aquella tarde después de sus clases. Así que, sacando fuerzas de flaqueza, exclamé con voz cascada:

—Que lo pases bien en el cole, Bond.

Cuando regresó Holley, yo ya estaba perdiendo la consciencia. Mi mujer creyó que sólo estaba quedándome dormido, así que me dejó descansar y bajó a llamar a algunos de mis colegas para recabar su opinión sobre mi estado.

Dos horas después, considerando que ya había descansado bastante, subí para comprobar cómo estaba. Al abrir la puerta del dormitorio me vio allí tendido sobre la cama, como antes. Pero entonces me examinó mejor y se dio cuenta de que mi cuerpo no estaba relajado, sino rígido como una tabla de madera. Encendió la luz y pudo ver que me convulsionaba violentamente. La mandíbula inferior sobresalía de manera antinatural y mis ojos, abiertos como platos, daban vueltas alrededor de las órbitas.

—¡Eben, dime algo! —chilló. Al ver que no respondía, llamó al teléfono de Urgencias. La ambulancia tardó menos de diez minutos en llegar y los enfermeros me subieron a ella y me trasladaron al hospital general de Lynchburg.

De haber estado consciente, podría haberle dicho a Holley qué era exactamente lo que estaba sucediendo en la cama durante los aterradores momentos que pasó esperando a la ambulancia: un ataque en toda regla, provocado sin duda por algún shock extremadamente grave sufrido por mi cerebro.

Pero, lógicamente, no pude hacerlo.

Durante los siete días siguientes, sólo estaría presente con Holley y el resto de mi familia en mi forma corporal. No recuerdo nada de lo que sucedió en este mundo durante aquella semana y he tenido que recurrir a los demás para conocer la parte de esta historia que transcurrió allí mientras yo estaba inconsciente.

Mi mente, mi espíritu —como queráis llamarlo, la parte central y humana de mí, en cualquier caso— se había perdido en otra parte.

2. Salido de la nada

La Dra. Potter llamó al Dr. Robert Brennan, uno de sus colegas en el hospital general de Lynchburg y especialista en enfermedades infecciosas. Mientras esperaban a los resultados de las pruebas que habían pedido al laboratorio del centro, consideraron las distintas posibilidades diagnósticas y opciones terapéuticas.

Mientras transcurrían los minutos e iban llegando los resultados, yo seguía gimiendo y debatiéndome contra las correas de mi camilla. La realidad que estaba saliendo a la luz era cada vez más pavorosa. Los resultados de la tinción de gram (una prueba química bautizada en honor al médico danés que la inventó y que permite a los médicos clasificar las bacterias entre gram positivas y gram negativas) indicaban una cepa gram negativa, lo que resulta extremadamente inusual. Al mismo tiempo, una tomografía computarizada (TC) de mi cabeza revelaba que el revestimiento de las meninges de mi cerebro estaba peligrosamente hinchado e inflamado. Me introdujeron un respirador por la tráquea para que un ventilador pudiera ocuparse por mí de la tarea de respirar —veinte veces por minuto, para ser exactos— y desplegaron una batería de monitores alrededor de mi cama para registrar hasta el último movimiento de mi cuerpo y de mi casi totalmente inerte cerebro.

Entre los escasos adultos que cada año contraen meningitis espontánea por *E. coli* (es decir, la que se produce sin mediar previamente un procedimiento quirúrgico cerebral o un traumatismo craneal con penetración), la mayoría lo hace por alguna causa tangible, como una

deficiencia del sistema inmunológico (provocada muchas veces por HIV o sida). Pero yo no estaba dentro de ese grupo de riesgo. Hay otras bacterias que pueden provocar meningitis invadiendo el cerebro desde las fosas nasales o el oído medio, pero no la E. coli. El espacio cefalorraquídeo está demasiado bien aislado con respecto al resto del cerebro para que pasen organismos como éstos. Sencillamente, salvo que la médula o el cráneo sufran una perforación (a causa de un estimulador cerebral profundo o una derivación, colocados por un neurocirujano y contaminados, por ejemplo), las bacterias que, como la mencionada, suelen residir en los intestinos, no tienen acceso a esa zona. Yo mismo había insertado centenares de derivaciones y estimuladores en los cerebros de mis pacientes y, de haber tenido la oportunidad de estudiar el caso con mis perplejos colegas, habría convenido con ellos en que, por expresarlo de manera sencilla, había contraído una enfermedad que era prácticamente imposible de contraer.

Los dos médicos, incapaces aún de aceptar la evidencia a la que apuntaban los resultados de las pruebas, llamaron a varios expertos en enfermedades infecciosas de importantes hospitales universitarios. Todos se mostraron de acuerdo en que los resultados sólo señalaban un diagnóstico posible.

Que me diagnosticaran un caso rarísimo de meningitis bacteriana por E. coli no fue lo único extraordinario de mi primer día de estancia en el hospital. En los momentos previos a mi salida del servicio de Urgencias, tras dos horas de gemidos y aullidos animales, quedé en completo silencio. Y entonces, como salido de la nada, lancé un grito formado por dos palabras. Dos palabras tan perfectamente articuladas que todos los médicos y enfermeros presentes, así como Holley, que se encontraba al otro lado de la cortina, a pocos pasos de distancia, las oyeron con nitidez:

—¡Dios, ayúdame!

Todos corrieron a la camilla. Pero cuando llegaron a mi lado, estaba totalmente inconsciente.

No recuerdo nada sobre mi estancia en emergencias, incluido aquel grito de auxilio. Pero fue lo último que dije en siete días.

5. El inframundo

Oscuridad, pero una oscuridad visible, como si estuvieras sumergido en barro y, aun así, fueses capaz de ver. O en una especie de gelatina sucia. Transparente, pero de un modo borroso, claustrofóbico y asfixiante.

Consciencia, pero sin memoria ni identidad, como un sueño en el que ves lo que está pasando a tu alrededor, pero no sabes realmente quién eres o lo que eres.

Y sonido, también: un palpitar profundo y rítmico, lejano pero fuerte, me atravesaba de parte a parte. ¿Como el de un corazón? Tal vez, aunque más lúgubre, más maquinal, como un choque metálico, como si un gigantesco herrero subterráneo estuviera golpeando con un enorme martillo una pieza sobre un yunque en la distancia, con tanta fuerza que el estruendo del impacto atravesase la Tierra, el lodo o lo que quiera que me rodease.

No tenía cuerpo, al menos no un cuerpo del que fuese consciente. Simplemente... estaba allí, en aquel lugar de palpitante y sonora oscuridad. Ahora, con el paso del tiempo, podría llamarla «primordial». Pero por aquel entonces no conocía esa palabra. De hecho no conocía ninguna. Las palabras que utilizo aquí llegaron mucho más tarde, ya en el mundo, al poner por escrito mis recuerdos.

Idioma, emociones, lógica: todo ello había desaparecido, como si hubiera sufrido una regresión a un estado del ser propio del principio de los tiempos, tan lejano quizá como la primitiva bacteria que, sin que yo lo supiera, había invadido mi cerebro y lo había obligado a apagarse.

¿Cuánto tiempo pasé en ese mundo? No tengo ni la menor idea. Cuando vas a un sitio en el que no percibes el tiempo como lo experimentamos en el mundo normal, describir su paso es prácticamente imposible. Mientras todo sucedía, mientras estaba allí, me sentía como si yo (lo que quiera que fuese ese «yo») hubiese estado en aquel lugar desde siempre y fuera a seguir allí eternamente.

Y, al menos en un primer momento, tampoco es que me importase. ¿Por qué iba a hacerlo? A fin de cuentas, aquel estado del ser era el

único que conocía. Como no albergaba recuerdo alguno sobre nada mejor, no me inquietaba especialmente el lugar en el que me encontraba. Sí que recuerdo haberme preguntado si sobreviviría o no, pero la indiferencia que sentía ante una respuesta u otra me inspiró una clara sensación de invulnerabilidad. Ignoraba por completo las leyes que gobernaban el mundo en el que me encontraba, pero tampoco tenía la menor prisa por descubrirlas. A fin de cuentas, ¿para qué?

No sabría decir cuándo sucedió exactamente, pero en un momento determinado comencé a ser consciente de unos objetos que me rodeaban. Su aspecto era algo similar al de las raíces y un poco como el que habrían tenido unos enormes vasos sanguíneos en un vasto y cenagoso útero.

Emitían un fulgor rojizo y umbrío y se extendían tanto por arriba como por abajo. En retrospectiva, recuerdo que verlas era como ser un topo o un gusano, una criatura enterrada en la tierra pero, a pesar de ello, capaz de ver la enmarañada matriz de raíces y árboles que la rodea.

Por eso, al acordarme más adelante de aquel lugar, lo bauticé como el «reino de la perspectiva del gusano». Durante algún tiempo sospeché que podía tratarse de una especie de recuerdo de lo que experimentó mi cerebro cuando las bacterias empezaron a invadirlo.

Pero cuanto más pensaba en ello (de nuevo, mucho, mucho más tarde), menos sentido le encontraba a esta explicación. Porque — por mucho que le cueste imaginar esto a alguien que no haya estado allí— mi consciencia no estaba nublada ni distorsionada. Solo era... limitada. En aquel lugar no era humano. Ni siquiera animal. Era algo anterior y más reducido. Sólo era un punto de consciencia en medio de un mar entre rojizo y marrón, ajeno al paso del tiempo.

Cuanto más permanecía en aquel lugar, menos cómodo me sentía. Al principio estaba tan profundamente sumergido en él que no había diferencia entre el «yo» y el espacio medio aterrador y medio familiar que me rodeaba. Pero poco a poco, aquella sensación de profunda, eterna e ilimitada inmersión fue dando paso a otra: la de que en realidad yo no formaba parte de aquel mundo subterráneo, sino que estaba atrapado en él.

Unos rostros grotescos de animal brotaban del lodo, emitían un gemido o un aullido y volvían a desaparecer. De tanto en tanto oía un rugido sordo. A veces, dichos rugidos se transformaban en cánticos tenues y rítmicos, que resultaban a un tiempo aterradores y extrañamente familiares, como si en algún momento yo mismo los hubiera emitido también.

Como no guardaba recuerdo alguno sobre existencias anteriores, el tiempo que pasé en aquel reino se prolongó sin que me percatara de ello. ¿Fueron meses? ¿Años? ¿Toda la eternidad? Sea cual sea la respuesta, el caso es que al final acabé llegando a un punto en el que la sensación de inquietud sobrepasó a la de familiaridad. Cuanto más crecía mi sentido del yo —un yo separado de la oscuridad fría y húmeda que me rodeaba— más desagradables y amenazantes se tornaban las caras que brotaban de la negrura. Los rítmicos latidos en la distancia se intensificaron también y se hicieron más claros y fuertes, como si alguien estuviera marcándole el ritmo de trabajo a un ejército de obreros subterráneos similares a trolls, entregados a una tarea interminable y de brutal monotonía. A mi alrededor los movimientos se volvieron menos visuales y más táctiles, como si unas criaturas parecidas a reptiles o a gusanos correteasen en tropel junto a mí y me rozaran accidentalmente con sus pieles suaves o espinosas al pasar.

Entonces empecé a captar un olor: un poco como a heces, un poco como a sangre y un poco como a vómito. Un olor de naturaleza biológica, en otras palabras, pero de muerte biológica, no de vida. A medida que mi consciencia iba afirmándose con mayor fuerza, sentí que el pánico empezaba a apoderarse de mí. Fuera quien fuese o fuera lo que fuese, yo no pertenecía a aquel lugar. Tenía que salir de allí.

Pero ¿adónde iba a ir?

Mientras me formulaba esta pregunta, algo nuevo surgió de la oscuridad, sobre mí: algo que no estaba frío, muerto ni sumido en las tinieblas, sino todo lo contrario. Creo que aunque lo intentase durante todo lo que me queda de vida, jamás llegaría a hacerle justicia a la entidad que se me estaba aproximando en aquel momento y no podría describir ni un triste esbozo de su auténtica belleza.

Pero voy a intentarlo.