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UN NEUROCIRUJANO, TRAS ESTI
“No creia en el Cielo;
ahora sé que existe”

521 COMENTARIOS | R. CUERVAS-MONS

*Vi a una hermosa mujer de ojos azules en un lugar
lleno de nubes. Habia seres que brillaban y un canto
que se elevaba desde abajo”

Eben Alexander no es -0 no era hasta hacer poco-
creyente. Sus estudios de neurocirugia en Harvard
le habian convertido en un valoradisimo cirujano, pero
también en un hombre escéptico que se asomaba a la
conciencia humana -el cortex- como una realidad de conexiones
neuronales "desprovista de cualquier tipo de emocion y mucho mas
del amor incondicional que ahora sé que Dios y el universo
tienen hacia nosotros”

4Por qué o sabe? Parque lo comproba durante los ocho dias que
paso en coma como resultado de una meningitis. "He dedicado
décadas a la neurocirugia en los mas importantes institutos del mundo
y he conocido muchas historias de personas que decian haber vivido
experiencias sobrenaturales o extracorporales. No dejaba de verlas
como proyecciones de un deseo, pensamientos ilusorios”, explica el doctor en la revista Newsweek,
donde ha publicado un ensayo sobre el libro que acaba de escribir -Proof oh heaven (Prueba del cielo)-
y en el que cuenta su experiencia, que recogen numerosos medios




La

PRUEBA
del

CIELO

El viaje de un neurocirujano a la vida
después de la vida.

 Si te emociond El cielo es real no puedes perderte
La prueba del cielo.

» El libro se ha publicado en Estados Unidos, y durante
el 2013 saldréa en 24 paises mas. Desde su publicacion
lleva mas de quince semanas encabezando la lista de mas
vendidos de The New York Times.

* La tirada inicial ha sido de 500.000 ejemplares,
y va camino de llegar a 1.000.000.






El doctor Eben Alexander

ha ejercido como neurocirujano en
hospitales universitarios durante
los ultimos veinticinco afios,
quince de los cuales ha estado en
el hospital Brigham & Women’s,
en los hospitales Children’s y en

la Escuela Médica de Harvard.
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RESCNAY

«Si una agencia de talentos recibiese el encargo de localizar a la persona mas
cualificada que haya tenido una experiencia cercana a la muerte para escribir
un libro, impartir conferencias sobre el tema y aparecer en los medios de
todo el mundo, no habria un candidato mas idoneo que el neurocirujano Eben
Alexander.»

Bill Guggenheim, coautor de Saludos desde el cielo

«La carrera del doctor Alexander en el campo de la neurociencia le ha enseflado
que las experiencias cercanas a la muerte son ilusiones creadas por el cerebro
pero, aun asi, su experiencia personal lo dejo profundamente marcado.»

Bruce Greyson, doctor y coeditor de The Handbook of Near-Death Experiences

«Este libro rompera muchos tabues cientificos.»
Pim van Lommel, doctor y autor de Consciencia mas alld de la vida

«Eben Alexander aporta una perspectiva unica al mundo de lo sagrado, puesto
que combina una vision personal de la conciencia espiritual con una paciente
y perspicaz investigacion cientifica. La prueba del cielo es una historia fas-
cinante sobre lo que nos espera a todos mas alla de esta vida. No tenemos
nada que temer.»

Allan J. Hamilton, doctor y autor de The Scalpel and the Soul

«La historia sobre la experiencia cercana a la muerte de Eben Alexander es
asombrosa. El relato de su cercania con lo sublime resulta emocionante.»

Rabino Neal Gold, templo de Shir Tikva

«La obra maestra de Eben es un libro para cientificos, escépticos, creyentes y
buscadores. Léela si quieres empezar a saber lo que te espera al otro lado, un
regalo que supera nuestra imaginacion.»

Reverendo Michael R. Sullivan, rector de la Iglesia episcopal de Holy
Innocent’s, Atlanta

«La experiencia cercana a la muerte del doctor Eben Alexander es la m
nbrosa que he oido en mas de cuatro décadas de investigacion.
iviente de que existe otra vida.»

or Raymond A. Moody, autor de
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«Un libro que me ha llegado al alma.»

«Mas alla de la ciencia y la religion, y habiendo
vivido también una experiencia cercana a la muerte,
brindo todo mi apoyo al doctor Eben Alexander.»

«Especialmente recomendado para aquellas perso-
nas que luchan para llegar a saber quiénes son y
por qué estan aqui.»

«La notoriedad del autor le da un plus de credi-
bilidad al libro. Una obra muy amena y facil de
leer. Lo estoy releyendo para no dejar en el tintero
ningun detalle.»

«Es maravilloso que se lea tan rapidamente. jEstoy
disfrutando mucho!»

«He leido muchas obras sobre esta tematica. No
quiero despreciar a nadie, pero el libro del doctor
Eben Alexander es totalmente diferente.»

«He recomendado La prueba del cielo a muchas
personas. Que el autor sea un profesional y cienti-
fico le otorga mayor credibilidad a la historia y nos
da mas esperanza.»

Una mirada impresionante a otro
realidad fisica.»



Extractos de La prueba del cielo

Prologo

«Un hombre debe buscar lo que es y no lo que cree que deberia ser.»
ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

Cuando era nifio, muchas noches soflaba que volaba. La mayoria de
las veces me veia en el jardin. Era de noche y estaba mirando las estre-
llas cuando de repente comenzaba a levitar. Los primeros centimetros
me elevaba de manera automatica. Pero pronto comenzaba a darme
cuenta de que cuanto mas ascendia mas dependian de mi mis progre-
s0s, de lo que hacia. Si me emocionaba demasiado, si me dejaba llevar
por la experiencia, volvia a caer al suelo... en picado. Pero si me lo
tomaba con calma, si aceptaba la cosa tal cual era, me elevaba y me
elevaba, cada vez mas de prisa, hacia el cielo estrellado.

Puede que estos suefios contribuyan a explicar por qué, al crecer, me
converti en un enamorado de los aviones y los cohetes, de cualquier
cosa que pudiera llevarme alla arriba, al mundo que hay sobre éste.

Cuando mi familia tomaba un avion, yo me pasaba el vuelo entero,
desde el despegue al aterrizaje, con la cara pegada a la ventanilla de
mi asiento.

En verano de 1968, cuando tenia catorce afios, me gasté todo el
dinero que habia ganado cortando céspedes en unas clases de vuelo
con un tipo llamado Gus Street en Strawberry Hill, un «aeropuerto»
(o mas bien una pequefa franja alargada de terreno cubierto de hier-
ba) al oeste de Winston-Salem, la ciudad de Carolina del Norte en la
que creci. Atin recuerdo como me latia el corazon la primera vez que
pulsé el gran boton rojo que soltaba la soga que me mantenia unido
al aparato de remolque e incliné el planeador en direccion a la pista.
Era la primera vez que me sentia realmente solo y libre. La mayoria
de mis amigos obtenia esa misma sensacion en sus coches, pero apos-
taria algo a que la emocion de estar en un planeador a 1.000 pies de

a altitud es cien veces mas intensa.



En los afios setenta me uni al club de paracaidismo deportivo de la
Universidad de Carolina del Norte. Era como una hermandad secre-
ta, un grupo de gente que se dedicaba a algo especial y magico. Mi
primer salto fue aterrador y el segundo mas atin, pero ya para el duo-
décimo, cuando crucé la compuerta y me dejé caer mas de 1.000 pies
antes de abrir el paracaidas (mi primera «espera de diez segundos»),
sabia que aquello era lo mio. Hice un total de 365 saltos en la univer-
sidad y pasé mas de tres horas y media en caida libre, sobre todo en
formaciones, con hasta veinticinco paracaidistas mas. Aunque dejé
de saltar en 1976, segui teniendo suefios sobre la experiencia, unos
sueflos que, ademas de vividos, siempre eran agradables.

Los mejores saltos se daban siempre a tlltima hora de la tarde, cuan-
do el Sol empezaba a ocultarse detras del horizonte. Cuesta describir
la sensacion que experimentaba en ese tipo de saltos: era como estar
cerca de algo a lo que nunca alcanzaba a poner nombre, pero que sabia
que necesitaba. No era exactamente soledad, porque en realidad nues-
tra forma de saltar no tenia nada de solitaria. Soliamos saltar en grupos
de cuatro, cinco, diez o doce personas a la vez, para hacer toda clase de
formaciones en caida libre. Cuanto mas grandes y complicadas, mejor.

En 1975, un hermoso sabado de otoflo, todos los paracaidistas de la
Universidad de North Carolina (UNC) nos juntamos con algunos de
nuestros amigos del club de paracaidismo del este del estado para ha-
cer unas cuantas formaciones. En nuestro pentltimo salto del dia, nos
lanzamos desde un D18 Beechcraft a 10.500 pies de altitud para hacer
un copo de nieve de diez personas. Logramos completar la formacion
antes de atravesar los 7.000 pies y asi pudimos disfrutar de dieciocho
segundos de vuelo completos en formacion, por un claro abierto entre
dos gigantescos ciimulos, antes de separarnos a los 3.500 pies y apar-
tarnos para abrir los paracaidas.

Cuando llegamos al suelo, estaba haciéndose de noche. Pero corri-
mos a otro avion, despegamos rapidamente y logramos ascender de
nuevo con los ultimos rayos del Sol para hacer un segundo salto en
medio del anochecer. En este caso, dos de los miembros mas jovenes
del grupo probaban por primera vez a entrar en formacion, esto es,
unirse a ella desde el exterior en lugar de ocupar uno de los puestos
de la base (lo que es mas facil porque, esencialmente, tu trabajo con-
siste en mantenerte estatico en la caida mientras los demas maniobran
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hacia ti). Era una ocasion muy emocionante para ellos, pero también
para los mas veteranos, porque de aquel modo contribuiamos a cons-
truir el equipo y ayudabamos a ganar experiencia a saltadores que mas
adelante podrian ayudarnos a realizar formaciones atin mas grandes.

Yo tenia que ser el que cerrase una formacion de estrella de seis
hombres sobre las pistas del pequefio acropuerto de Roanoke Rapids.
El tipo que estaba frente a mi se llamaba Chuck. Tenia bastante expe-
riencia en «trabajo relativo» (que es como se llama a la construccion
de formaciones en el aire). A los 7.500 pies los rayos del Sol aun
incidian sobre nosotros, pero abajo ya se habian encendido las farolas
de la ciudad. Los saltos en el crepusculo siempre son experiencias
sublimes y estaba claro que aquél iba a ser realmente hermoso.

Aunque yo saldria s6lo un segundo detras de Chuck, tendria que
moverme rapidamente para alcanzar a los demas. Caeria a plomo,
como un verdadero cohete, durante los siete primeros segundos,
aproximadamente. Tenia que descender casi 150 kilometros por hora
mas de prisa que mis amigos para poder llegar a su lado poco después
de que hubieran completado la formacién inicial.

El procedimiento normal para los saltos de este tipo es que todos
los saltadores se separan a los 3.500 pies y se alejan todo lo posible
unos de otros. A continuacion, cada uno de ellos agita los brazos (para
anunciar que se dispone a abrir el paracaidas), mira hacia arriba para
asegurarse de que no tiene ningiin compaiiero por encima y luego tira
de la cuerda.

—Tres, dos, uno... jYa!

Los cuatro primeros saltadores salieron del avion y luego los segui-
mos Chuck y yo. Estaba cabeza abajo, aproximandome a la velocidad
terminal, pero sonrei igualmente al contemplar la puesta de Sol por
segunda vez en el dia. Mi plan consistia en frenar la caida abriendo los
brazos una vez que alcanzase a los demas (para lo que teniamos unas
alas de tela que iban de las muifiecas a las caderas y que ofrecian una
enorme resistencia al viento cuando se inflaban a maxima velocidad)
y extender las mangas y las perneras en forma de campana del mono
en la direccion de mi avance.

Pero no tuve la ocasion de hacerlo.
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Mientras me acercaba como una flecha a la formacion, vi que uno
de los chicos jovenes habia acelerado demasiado. Puede que la rapida
caida entre las nubes lo hubiera amilanado un poco, al recordarle que
estaba moviéndose a mas de 70 metros por segundo hacia un enorme
planeta, parcialmente envuelto en la oscuridad. En lugar de aproxi-
marse con lentitud al borde de la formacion, la habia embestido y
habia obligado a todos los demas a soltarse. Y ahora los otros cinco
saltadores caian dando vueltas, sin control.

Estaban demasiado cerca. Los paracaidistas dejan detras de si una
estela de turbulencias de baja presion extremadamente violenta. Si
otro paracaidista se mete dentro, su caida acelera al instante y puede
chocar contra el que hay debajo de él. Por su parte, esto puede pro-
vocar que los dos saltadores aceleren y embistan a cualquiera que se
encuentre por debajo de ellos. En pocas palabras, un desastre seguro.

Doblé el cuerpo y me escoré para no entrar en contacto con aquella
masa de cuerpos giratorios. Maniobré hasta colocarme justo encima
del «objetivoy, el punto del suelo sobre el que debiamos abrir los pa-
racaidas para disfrutar de un apacible descenso de dos minutos.

Me volviy comprobé con alivio que mis desorientados compaieros
habian logrado deshacer aquella letal marafia de cuerpos y estaban
separandose.

Chuck estaba entre ellos. Para mi sorpresa, se dirigia en linea recta
hacia mi posicion. Se detuvo justo debajo de mi. Debido a lo que
habia sucedido, el grupo estaba cruzando la linea de los 2.000 pies de
altitud mas de prisa de lo que Chuck esperaba.

Puede que se fiase demasiado de su suerte y pensase que no necesi-
taba seguir las normas a rajatabla.

Supongo que no me habia visto. La idea me pasd por un breve
instante por la cabeza y entonces el paracaidas multicolor de Chuck
brot6 de su mochila como una flor que se abre. El paracaidas guia se
hinché en la corriente de aire que ascendia a su alrededor a mas de
200 kilometros por hora y salié como una bala hacia mi, seguida por
la masa del paracaidas principal.

Desde el instante en que vi salir el paracaidas guia, apenas tuve
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una fraccion de segundo para actuar. Tardaria menos de un segun-
do en atravesar los paracaidas y —literalmente— embestir al propio
Chuck. A esa velocidad, si lo alcanzaba en un brazo o una pierna se
los arrancaria y yo me mataria. Y si chocaba directamente con ¢l nues-
tros cuerpos reventarian.

La gente dice que el tiempo se ralentiza en situaciones asi y es
cierto. Mi mente asistio a la accion de los siguientes microsegundos
como si estuviera viendo una pelicula a camara lenta.

En el mismo instante en que vi el paracaidas guia, pegué los bra-
70s a los costados y enderecé el cuerpo para caer en picado, con una
ligera inclinacion de las caderas. La verticalidad me proporcion6 ma-
yor velocidad y la inclinacion de las caderas permitié a mi cuerpo
desplazarse en horizontal, primero lentamente y luego, al cabo de un
instante, mucho mas de prisa. En esencia, me converti en una ala per-
fecta y logré pasar por delante del paracaidas de Chuck justo antes de
que se abriera.

Lo adelanté a mas de 200 kilometros por hora, es decir, 220 pies
por segundo. A esa velocidad, dudo que pudiera ver la expresion de
mi cara. Pero si hubiera podido, imagino que habria visto una mueca
de total estupefaccion.

De algin modo, habia logrado reaccionar en centésimas de segundo
auna situacion que, de haberme parado a evaluarla racionalmente, ha-
bria encontrado imposible de analizar por su extremada complejidad.

Y, sin embargo... habia logrado resolverla, con el resultado de que
los dos logramos llegar a tierra sanos y salvos. Era como si mi cere-
bro, enfrentado a una situacion que requeria una capacidad de res-
puesta superior a la habitual, hubiera multiplicado por un momento
su potencia.

(Como lo habia hecho? A lo largo de los mas de veinte aflos que he
trabajado en el ambito de la neurocirugia académica —estudiando el
cerebro, observando como funciona y trabajando con él— he tenido
la oportunidad de meditar a fondo sobre esta pregunta. Y finalmente
he llegado a la conclusion de que el cerebro es un 6rgano realmente
extraordinario, mucho mas de lo que alcanzamos a imaginar.
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Ahora me doy cuenta de que la respuesta a esta pregunta es mucho
mas profunda. Pero para vislumbrar esta verdad, mi vida y mi vision
del mundo han tenido que experimentar una metamorfosis comple-
ta. Este libro trata sobre los sucesos que cambiaron mi manera de
pensar sobre este tema. Esos sucesos me convencieron de que, por
maravilloso que sea el cerebro, no fue este 6rgano el que me salvo la
vida aquel dia. No. Lo que se activo en las milésimas de segundo de
que dispuse desde que comenzo a abrirse el paracaidas de Chuck fue
otra parte de mi, una parte mucho mas profunda. Una parte que podia
trabajar asi de rapido porque no estaba anclada en el tiempo, como el
cerebro y el cuerpo.

Era, de hecho, la misma parte de mi que me hacia sentir fascina-
cion por el firmamento cuando era niflo. Y no es solo la parte mas
inteligente de nosotros, sino también la mas profunda. Pero a pesar
de ello, durante la mayor parte de mi vida adulta he sido incapaz de
creer en ella.

Pero ahora si creo y en las siguientes paginas te contaré por qué.
Soy neurocirujano.

En 1976 me gradu¢ en Ciencias Quimicas por la Universidad de
Carolina del Norte, concretamente en Chapel Hill. El titulo de Medi-
cina lo obtuve en la Universidad de Duke en 1980. Durante los once
afios de residencia y especializacion que pasé en ella, en el hospital
general de Massachusetts y en Harvard, me especialicé en neuroen-
docrinologia (el estudio de las interacciones entre el sistema nervioso
y el endocrino, formado por las glandulas que segregan las hormonas
responsables de dirigir la mayoria de las actividades de nuestro orga-
nismo). También me pasé dos de esos once afios investigando por qué
los vasos sanguineos de una zona del cerebro, cuando reciben el to-
rrente procedente de un aneurisma, reaccionan de manera patologica,
un sindrome llamado vasoespasmo cerebral.

Tras completar una beca en neurocirugia cerebrovascular en la lo-
calidad britanica de Newcastle-Upon-Tyne, pasé quince afios en la
Facultad de Medicina de Harvard como profesor asociado de cirugia,
con una especializacion en neurocirugia.

19



Durante aquellos afios operé a incontables pacientes, muchos de
ellos aquejados de graves lesiones cerebrales que ponian en peligro
su vida.

Buena parte de mi trabajo de investigacion se centraba en el desa-
rrollo de procedimientos técnicos avanzados, como la radiocirugia es-
tereostatica (una técnica que permite al cirujano dirigir con precision
haces de radiacion sobre objetivos especificos situados en el interior
del cerebro sin afectar a las zonas adyacentes). También colaboré en
el desarrollo de técnicas de imagenes por resonancia magnética, una
serie de terapias neuroquirtirgicas guiadas de gran importancia para el
tratamiento de afecciones cerebrales complicadas como los tumores y
los desordenes vasculares.

Ademas, durante aquellos afios escribi, solo o en colaboracion con
otros, mas de ciento cincuenta articulos para revistas especializadas
y presenté mis hallazgos en mas de doscientos congresos médicos
celebrados por todo el mundo.

En resumen, que me consagré a la practica de la ciencia. Usar las
herramientas de la medicina moderna para ayudar y curar a la gente
y aprender cada dia mas sobre el funcionamiento del cerebro y el
cuerpo humanos era el objetivo de mi vida, mi vocacion. Y me sentia
inconmensurablemente afortunado por haberla encontrado. Y por en-
cima de todo esto tenia una esposa preciosa y dos nifios maravillosos
y, aunque en algunos aspectos estaba casado con mi profesion, inten-
taba no descuidar a mi familia, a la que consideraba la otra gran ben-
dicion de mi existencia. Por multitud de razones, podia considerarme
un hombre muy afortunado y lo sabia.

Sin embargo, el 10 de noviembre de 2008, a la edad de cuarenta y
cuatro afios, mi suerte pareci6 agotarse. Aquejado de manera fulmi-
nante por una enfermedad muy rara, cai en coma durante siete dias.
En este tiempo, la totalidad de mi neocortex —la superficie exterior
del cerebro, la parte del mismo que nos convierte en humanos— estu-
vo desconectado. Inoperativo. En esencia, ausente.

Cuando tu cerebro se ausenta, ti también lo haces. Como neuro-
cirujano, durante afios habia oido numerosos relatos sobre gente que
habia tenido experiencias extrafias (por lo general después de sufrir

L'



algun episodio de infarto cardiaco), en las que viajaban a lugares mis-
teriosos y extraordinarios, hablaban con parientes muertos o incluso
llegaban a hablar con el mismisimo Dios.

Cosas maravillosas, sin duda. Pero todas ellas, en mi opinion, pro-
ducto de la fantasia. ;Qué provocaba este tipo de experiencias ultrate-
rrenas que la gente relataba con tanta frecuencia? No tenia la preten-
sion de saberlo, pero lo que si sabia era que el responsable de crearlas
era el cerebro. Como todo lo que tiene que ver con la consciencia. Si
no tienes un cerebro funcional, no puedes tener consciencia.

Esto se debe a que, para empezar, el cerebro es la maquina que pro-
duce la consciencia. Cuando esta maquina se averia, la consciencia
se para. A pesar de que la inmensa complejidad y el misterio de los
procesos cerebrales, en esencia la cuestion es tan sencilla como ésta.
Si desenchufas la television, se apaga. El programa se termina, por
mucho que lo estuvieras disfrutando.

O al menos, es lo que yo creia antes de que mi cerebro dejara de
funcionar.

Durante el coma, no es que mi cerebro funcionase de manera inco-
rrecta... es que no funcionaba en absoluto. Ahora creo que, posible-
mente, ésta fuese la causa de la profundidad e intensidad de la expe-
riencia cercana a la muerte que vivi durante aquel tiempo. La mayoria
de las ECM registradas se producen cuando el corazon de una persona
ha permanecido parado durante un rato. En tales casos, el neocortex
se desactiva temporalmente, pero no suele sufrir demasiados dafios
(siempre que se restaure el flujo de sangre oxigenada por medio de
una resucitacion cardiopulmonar o de una reactivacion de la funcion
cardiaca en menos de cuatro minutos, aproximadamente). Pero en mi
caso, el neocortex se habia desconectado del todo. Entré en la realidad
de un mundo de consciencia que era completamente ajeno a las limi-
taciones de mi cerebro fisico.

Podria decirse que la mia fue la experiencia cercana a la muerte
perfecta. Como neurocirujano ejerciente con varias décadas de ex-
periencia en investigacion y de trabajo en el quirdfano, estaba en una
posicion privilegiada para juzgar, no sélo la veracidad de lo que me
estaba sucediendo, sino también todas sus implicaciones.
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Eran unas implicaciones de una magnitud indescriptible. Lo que
me reveld mi experiencia es que la muerte del cuerpo y del cerebro no
supone el fin de la consciencia, que la experiencia humana contintia
mas alla de la tumba. Y lo que es mas importante, lo hace bajo la mira-
da de un Dios que nos ama a todos y hacia el que acaban confluyendo
el universo y todos los seres que lo pueblan.

El lugar al que fui era real. Real hasta tal punto que, a su lado, la
vida que llevamos en este mundo y en este tiempo parece un simple
suefio.

Pero esto no quiere decir que no valore la vida que llevo en la ac-
tualidad. De hecho, ahora la valoro mas que antes, porque la veo en
su auténtico contexto.

La vida no carece de sentido. Pero éste es un hecho que no pode-
mos ver desde donde estamos, al menos por lo general. Lo que me
sucedid mientras estaba en coma es, sin ninguna duda, la historia mas
extraordinaria que jamas podré contar. Pero es una historia complica-
da de relatar, porque es completamente ajena al racionalismo conven-
cional. No es algo que pueda dedicarme a airear a los cuatro vientos.
Pero al mismo tiempo, mis conclusiones se basan en el analisis mé-
dico de mi propia experiencia y en mi profundo conocimiento de los
conceptos mas avanzados de las ciencias cerebrales y de los estudios
mas modernos sobre la consciencia. Una vez que me di cuenta de que
mi viaje habia sido real, supe que tenia que relatarlo. Y hacerlo de una
manera adecuada se ha convertido en el principal objetivo de mi vida.

Esto no quiere decir que haya abandonado mi trabajo como médico
y mi vida como neurocirujano. Pero ahora que he tenido el privilegio
de constatar que nuestra vida no termina con la muerte del cuerpo o
del cerebro, creo que es mi deber, y también mi vocacion, contarle a la
gente lo que vi mas alla de mi propio cuerpo y mas alla de esta tierra.
Estoy especialmente impaciente por relatar esta historia a gente que
haya podido oir otras similares y no haya podido terminar de darles
crédito a pesar de su deseo de hacerlo.

Es esa gente, mas que ninguna otra, la destinataria de este libro y el
mensaje que contiene. Lo que tengo que contaros es 1o mas importan-
te que podréis oir nunca y ademas de ello, es verdad.
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1. El dolor
Lynchburg, Virginia, 10 de noviembre de 2008

Mis ojos se abrieron de pronto. En la oscuridad de nuestro dormitorio,
me fijé en la luz roja del reloj de la mesilla de noche: las cuatro y me-
dia de la madrugada. Una hora antes de lo que solia despertarme para
hacer mi trayecto de setenta minutos de duracion entre nuestra casa
de Lynchburg, Virginia, y la fundaciéon Focused Ultrasound Surgery
de Charlottesville, donde trabajaba. Mi esposa Holley seguia profun-
damente dormida a mi lado.

Tras casi veinte aflos como profesional de la neurocirugia acadé-
mica en la zona de Boston, dos primaveras antes, en 2006, me habia
mudado con ella y el resto de la familia a las colinas de Virginia.
Holley y yo nos conocimos en 1977, dos afios antes de terminar la
universidad. Ella estudiaba bellas artes y yo, medicina. Habia salido
un par de veces con mi compaiero de habitacion, Vic. Un dia la trajo
para presentarmela, seguramente con la intencion de alardear. Cuando
se marchaban, le dije a Holley que volviese cuando quisiera y a conti-
nuacién afiadi que no hacia falta que lo hiciera con Vic.

En nuestra primera cita de verdad fuimos a una fiesta en Charlotte,
Carolina del Norte. Tuvimos que hacer dos horas y media de ida y
otras tantas de vuelta. Holley tenia laringitis, asi que fui yo el que
habl6 el 99 % del tiempo. No me costé demasiado. Nos casamos en
junio de 1980, en la iglesia episcopaliana de Windsor y al poco tiempo
nos trasladamos a los apartamentos Royal Oaks en Durham, donde
yo ejercia como residente en Duke. No era lo que se dice un palacio
real y tampoco recuerdo que hubiese ninglin roble. Apenas teniamos
dinero, pero estabamos tan atareados y tan felices que tampoco nos
importaba. Una de nuestras primeras vacaciones consistieron en un
recorrido con tienda de campafia por las playas de Carolina del Norte.
En este estado, la primavera es temporada de purrajas (unos bichos
que pican) y nuestra tienda de campafia no ofrecia demasiada protec-
cion frente a ellas. Pero, aun asi, nos lo pasamos en grande. Una tarde,
mientras nadaba en Ocracoke, se me ocurrié un modo de pescar los
cangrejos azules que nadaban entre mis pies. Llevamos un gran cubo
de ellos al motel Pony Island, donde se alojaban unos amigos, y los
preparamos a la parilla. Habia de sobra para todos.

23



A pesar de nuestra prudencia, al cabo de poco tiempo nos encontra-
mos con que nuestras reservas de efectivo se habian reducido preocu-
pantemente. Estabamos alojados en casa de nuestros amigos Bill y
Patty Wilson y una noche nos dio por acompaiiarlos al bingo. Hacia
diez afios que ¢l iba al bingo todos los martes de verano y no habia
ganado ni una sola vez. En cambio, Holley no habia ido nunca. Lla-
malo suerte del principiante o intervencion divina, pero el caso es que
aquella noche gan6 doscientos ddlares... que a nosotros nos supieron
como si fuesen cinco mil. El dinero nos permitio prolongar el viaje y
disfrutarlo de manera mucho mas relajada.

Me licencié en medicina en 1980, el mismo afio en que Holley se
graduaba y empezaba a trabajar como artista y maestra. Realicé mi
primera intervencion quirdrgica en solitario en 1981, en Duke. Nues-
tro primer hijo, Eben IV, nacié en 1987 en la maternidad Princess
Mary de Newcastle-Upon-Tyne, al norte de Inglaterra, donde yo es-
taba estudiando el sistema cerebro-vascular con una beca, y nuestro
segundo hijo, Bond, naci6 en el hospital Brigham & Women’s de Bos-
ton en 1998.

Los quince afios que pasé trabajando en la Facultad de Medicina de
Harvard y en el hospital Brigham & Women’s fueron maravillosos.
Nuestra familia guarda un recuerdo fabuloso del periodo que vivimos
en la zona de Boston. Pero en 2005, Holley y yo decidimos que era
hora del volver al Sur. Queriamos estar mas cerca de nuestras familias
y lo vimos como una oportunidad de tener mds autonomia que en
Harvard. Asi que en la primavera de 2006 empezamos de nuevo en
la ciudad de Lynchburg, en las colinas de Virginia. Y no tardamos
demasiado en acomodarnos al tipo de vida mas relajado que ambos
habiamos conocido durante nuestra juventud en el Sur.

Por un momento permaneci alli inmdvil, tratando de determinar
qué era lo que me habia despertado. El dia anterior —un domingo—
habia sido despejado, soleado y un poco fresco, el clasico tiempo de
finales de otoflo en Virginia. Holley, Bond (que tenia diez afos por
entonces) y yo habiamos ido a una barbacoa en casa de un vecino. Por
la tarde hablamos por teléfono con nuestro hijo Eben IV, que por en-
tonces contaba veinte afos y estudiaba en la universidad de Delaware.
La unica sombra del dia habia sido el pequefio virus respiratorio que
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Holley, Bond y yo arrastrabamos desde la semana anterior. Poco antes
de meterme en la cama habia empezado a dolerme la espalda, asi que
me habia dado un bafio caliente, que parecié aplacar mi sufrimiento.
Me pregunté si me habria despertado tan temprano porque el virus
seguia acechando dentro de mi cuerpo.

Me movi ligeramente en la cama y una punzada de dolor recorrié
mi columna vertebral de arriba abajo. Era mucho mas intenso que la
noche antes. Estaba claro que la gripe seguia alli, s6lo que con fuer-
zas redobladas. Cuanto mas despertaba, mas empeoraba el suplicio.
Como no podia volverme a dormir y s6lo me faltaba una hora para
empezar la jornada, decidi darme otro bafio caliente. Me incorporé en
la cama, puse los pies en el suelo y me levanté.

Al instante, el dolor subid otro peldafio en la escala de la agonia:
ahora era una palpitacion sorda y penetrante, alojada profundamente
en la base de la columna. Sin despertar a Holley, me dirigi con paso
delicado hacia el bano principal del piso de arriba.

Llené un poco la bafiera y me meti en ella, convencido de que el
agua caliente me aliviaria al instante. No fue asi. Al cabo de un rato,
cuando la baflera ya estaba medio llena, me di cuenta de que habia
cometido un error. Ademas de que el dolor estaba agravandose por
momentos, era tan intenso que temia tener que despertar a Holley a
voces para que me ayudase a salir de alli.

Me sentia completamente ridiculo en aquella situacion, asi que
alargué los brazos y me agarré a una toalla que colgaba de un toa-
llero, justo encima de mi. La llevé hasta el borde para que el toallero
no corriera tanto riesgo de romperse bajo mi peso y, con delicadeza,
comencé a tirar de ella para levantarme.

Otra punzada de dolor me atravesoé la espalda, esta vez tan intensa
que se me escapd un gemido. Definitivamente, no se trataba de la
gripe. Pero ;qué otra cosa podia ser? Tras salir con gran trabajo de la
bafiera y ponerme el albornoz de felpa morado, regresé lentamente al
dormitorio y volvi a tenderme sobre la cama. Una pelicula de sudor
frio me cubria el cuerpo.
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Holley despertd y se volvio hacia mi.
—(Qué pasa? ;Qué hora es?
—No lo s¢ —dije—. Me duele muchisimo la espalda.

Holley comenz6 a darme un suave masaje. Para mi sorpresa, €so
me hizo sentir un poco mejor. En términos generales, los médicos no
son buenos pacientes y yo no soy una excepcion. Por un momento
pensé que el dolor —y lo que quiera que lo provocaba— iba a comen-
zar a remitir. Pero a las seis y media de la mafiana, hora a la que solia
marcharme a trabajar, seguia practicamente paralizado por el dolor.

Bond entr6 en el dormitorio una hora mas tarde, intrigado por mi
presencia en casa.

—(Qué sucede?
—Tu padre no se encuentra bien, cariilo —contesté Holley.

Yo seguia tumbado en la cama, con la cabeza apoyada en la almoha-
da. Bond se me acercod y comenz0 a acariciarme suavemente las sienes.

Su contacto provoco algo parecido a un relampago en mi cabeza,
el peor que habia experimentado hasta entonces. Chillé. Sorprendido
por mi reaccioén, mi hijo retrocedié de un salto.

—No pasa nada —Io tranquilizé Holley, a pesar de que estaba claro
que pensaba lo contrario—. No has sido t0. Es que papa tiene un dolor
de cabeza espantoso. —Y entonces afladio en voz baja, mas como una
reflexion para si misma que como una pregunta para mi—: No s¢ si
llamar a una ambulancia...

Si hay algo que los médicos detestan mas que estar enfermos es
visitar Urgencias en calidad de pacientes. Me imaginé la casa llena
de enfermeros, las preguntas preceptivas, el traslado al hospital, el
papeleo... Pensé que en algin momento empezaria a sentirme mejor y
lamentaria haber llamado a la ambulancia.

—No, no pasa nada —repuse—. Me duele, pero en seguida se me
pasara. Ayudalo ti a prepararse para ir al colegio.

—Eben, en serio, creo que...
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—Me pondré bien —Ila interrumpi, con la cara atin enterrada en la
almohada. Seguia literalmente paralizado por el dolor—. De verdad,
no hace falta llamar a emergencias. No estoy tan enfermo. Solo es un
espasmo muscular en la parte baja de la espalda y un poco de dolor
de cabeza.

A reganadientes, Holley se llevo a Bond al piso de abajo y le dio
de desayunar antes de llevarselo a casa de unos amigos vecinos para
que cogiese desde alli el autocar del colegio. Mientras mi hijo salia
por la puerta principal, se me ocurri6 que si lo que me estaba pasando
era algo serio y al final terminaba en el hospital, quiza no pudiese
verlo aquella tarde después de sus clases. Asi que, sacando fuerzas de
flaqueza, exclamé con voz cascada:

—Que lo pases bien en el cole, Bond.

Cuando regres6 Holley, yo ya estaba perdiendo la consciencia. Mi
mujer creyd que solo estaba quedandome dormido, asi que me dejo
descansar y bajo a llamar a algunos de mis colegas para recabar su
opinién sobre mi estado.

Dos horas después, considerando que ya habia descansado bastan-
te, subid para comprobar como estaba. Al abrir la puerta del dormito-
rio me vio alli tendido sobre la cama, como antes. Pero entonces me
examind mejor y se dio cuenta de que mi cuerpo no estaba relajado,
sino rigido como una tabla de madera. Encendi la luz y pudo ver que
me convulsionaba violentamente. La mandibula inferior sobresalia de
manera antinatural y mis ojos, abiertos como platos, daban vueltas
alrededor de las orbitas.

—iEben, dime algo! —chill6. Al ver que no respondia, llamo al
teléfono de Urgencias. La ambulancia tardd menos de diez minutos en
llegar y los enfermeros me subieron a ella y me trasladaron al hospital
general de Lynchburg.

De haber estado consciente, podria haberle dicho a Holley qué era
exactamente lo que estaba sucediendo en la cama durante los aterra-
dores momentos que pasé esperando a la ambulancia: un ataque en
toda regla, provocado sin duda por algtin shock extremadamente gra-
ve sufrido por mi cerebro.
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Pero, ldgicamente, no pude hacerlo.

Durante los siete dias siguientes, solo estaria presente con Holley
y el resto de mi familia en mi forma corporal. No recuerdo nada de lo
que sucedi6 en este mundo durante aquella semana y he tenido que
recurrir a los demads para conocer la parte de esta historia que transcu-
rri6 alli mientras yo estaba inconsciente.

Mi mente, mi espiritu —como querais llamarlo, la parte central y
humana de mi, en cualquier caso— se habia perdido en otra parte.

2. Salido de la nada

La Dra. Potter llamo al Dr. Robert Brennan, uno de sus colegas en el
hospital general de Lynchburg y especialista en enfermedades infec-
ciosas. Mientras esperaban a los resultados de las pruebas que habian
pedido al laboratorio del centro, consideraron las distintas posibilida-
des diagnosticas y opciones terapéuticas.

Mientras transcurrian los minutos e iban llegando los resultados,
yo seguia gimiendo y debatiéndome contra las correas de mi camilla.
La realidad que estaba saliendo a la luz era cada vez mas pavorosa.
Los resultados de la tincion de gram (una prueba quimica bautizada
en honor al médico danés que la inventd y que permite a los médicos
clasificar las bacterias entre gram positivas y gram negativas) indica-
ban una cepa gram negativa, lo que resulta extremadamente inusual.
Al mismo tiempo, una tomografia computarizada (TC) de mi cabeza
revelaba que el revestimiento de las meninges de mi cerebro estaba
peligrosamente hinchado e inflamado. Me introdujeron un respirador
por la traquea para que un ventilador pudiera ocuparse por mi de la
tarea de respirar —veinte veces por minuto, para ser exactos— y des-
plegaron una bateria de monitores alrededor de mi cama para regis-
trar hasta el ultimo movimiento de mi cuerpo y de mi casi totalmente
inerte cerebro.

Entre los escasos adultos que cada afio contraen meningitis espon-
tanea por E. coli (es decir, la que se produce sin mediar previamente
un procedimiento quirirgico cerebral o un traumatismo craneal con
penetracion), la mayoria lo hace por alguna causa tangible, como una
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deficiencia del sistema inmunoldgico (provocada muchas veces por
HIV o sida). Pero yo no estaba dentro de ese grupo de riesgo. Hay
otras bacterias que pueden provocar meningitis invadiendo el cerebro
desde las fosas nasales o el oido medio, pero no la E. coli. El espacio
cefalorraquideo esta demasiado bien aislado con respecto al resto del
cerebro para que pasen organismos como ¢sos. Sencillamente, salvo
que la médula o el craneo sufran una perforacion (a causa de un esti-
mulador cerebral profundo o una derivacion, colocados por un neu-
rocirujano y contaminados, por ejemplo), las bacterias que, como la
mencionada, suelen residir en los intestinos, no tienen acceso a esa
zona. Yo mismo habia insertado centenares de derivaciones y estimu-
ladores en los cerebros de mis pacientes y, de haber tenido la oportu-
nidad de estudiar el caso con mis perplejos colegas, habria convenido
con ellos en que, por expresarlo de manera sencilla, habia contraido
una enfermedad que era practicamente imposible de contraer.

Los dos médicos, incapaces ain de aceptar la evidencia a la que
apuntaban los resultados de las pruebas, llamaron a varios expertos
en enfermedades infecciosas de importantes hospitales universitarios.
Todos se mostraron de acuerdo en que los resultados sélo sefialaban
un diagndstico posible.

Que me diagnosticaran un caso rarisimo de meningitis bacteriana
por E. coli no fue lo tnico extraordinario de mi primer dia de estancia
en el hospital. En los momentos previos a mi salida del servicio de
Urgencias, tras dos horas de gemidos y aullidos animales, quedé en
completo silencio. Y entonces, como salido de la nada, lancé un grito
formado por dos palabras. Dos palabras tan perfectamente articuladas
que todos los médicos y enfermeros presentes, asi como Holley, que
se encontraba al otro lado de la cortina, a pocos pasos de distancia, las
oyeron con nitidez:

—iDios, aytdame!

Todos corrieron a la camilla. Pero cuando llegaron a mi lado, estaba
totalmente inconsciente.

No recuerdo nada sobre mi estancia en emergencias, incluido aquel
grito de auxilio. Pero fue lo ultimo que dije en siete dias.
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5. El inframundo

Oscuridad, pero una oscuridad visible, como si estuvieras sumergido
en barro y, aun asi, fueses capaz de ver. O en una especie de gelatina
sucia. Transparente, pero de un modo borroso, claustrofobico y as-
fixiante.

Consciencia, pero sin memoria ni identidad, como un suefio en el
que ves lo que esta pasando a tu alrededor, pero no sabes realmente
quién eres o lo que eres.

Y sonido, también: un palpitar profundo y ritmico, lejano pero
fuerte, me atravesaba de parte a parte. ;Como el de un corazén? Tal
vez, aunque mas lugubre, mas maquinal, como un choque metalico,
como si un gigantesco herrero subterraneo estuviera golpeando con
un enorme martillo una pieza sobre un yunque en la distancia, con
tanta fuerza que el estruendo del impacto atravesase la Tierra, el lodo
o lo que quiera que me rodease.

No tenia cuerpo, al menos no un cuerpo del que fuese consciente.
Simplemente... estaba alli, en aquel lugar de palpitante y sonora os-
curidad. Ahora, con el paso del tiempo, podria llamarla «primordial».
Pero por aquel entonces no conocia esa palabra. De hecho no conocia
ninguna. Las palabras que utilizo aqui llegaron mucho mas tarde, ya
en el mundo, al poner por escrito mis recuerdos.

Idioma, emociones, logica: todo ello habia desaparecido, como si
hubiera sufrido una regresion a un estado del ser propio del principio
de los tiempos, tan lejano quiza como la primitiva bacteria que, sin
que yo lo supiera, habia invadido mi cerebro y lo habia obligado a
apagarse.

(Cuanto tiempo pas¢ en ese mundo? No tengo ni la menor idea.
Cuando vas a un sitio en el que no percibes el tiempo como lo expe-
rimentamos en el mundo normal, describir su paso es practicamen-
te imposible. Mientras todo sucedia, mientras estaba alli, me sentia
como si yo (lo que quiera que fuese ese «yo») hubiese estado en aquel
lugar desde siempre y fuera a seguir alli eternamente.

Y, al menos en un primer momento, tampoco es que me importase.
(Por qué iba a hacerlo? A fin de cuentas, aquel estado del ser era el



unico que conocia. Como no albergaba recuerdo alguno sobre nada
mejor, no me inquietaba especialmente el lugar en el que me encon-
traba. Si que recuerdo haberme preguntado si sobreviviria o no, pero
la indiferencia que sentia ante una respuesta u otra me inspir6 una cla-
ra sensacion de invulnerabilidad. Ignoraba por completo las leyes que
gobernaban el mundo en el que me encontraba, pero tampoco tenia la
menor prisa por descubrirlas. A fin de cuentas, ;para qué?

No sabria decir cuando sucedi6 exactamente, pero en un momento
determinado comencé a ser consciente de unos objetos que me ro-
deaban. Su aspecto era algo similar al de las raices y un poco como
el que habrian tenido unos enormes vasos sanguineos en un vasto y
cenagoso utero.

Emitian un fulgor rojizo y umbrio y se extendian tanto por arriba
como por abajo En retrospectiva, recuerdo que verlas era como ser
un topo 0 un gusano, una criatura enterrada en la tierra pero, a pesar
de ello, capaz de ver la enmarafiada matriz de raices y arboles que la
rodea.

Por eso, al acordarme mas adelante de aquel lugar, lo bauticé como
el «reino de la perspectiva del gusano». Durante algiin tiempo sospe-
ché que podia tratarse de una especie de recuerdo de lo que experi-
mento mi cerebro cuando las bacterias empezaron a invadirlo.

Pero cuanto mas pensaba en ello (de nuevo, mucho, mucho mas
tarde), menos sentido le encontraba a esta explicacion. Porque —
por mucho que le cueste imaginar esto a alguien que no haya estado
alli— mi consciencia no estaba nublada ni distorsionada. Solo era...
limitada. En aquel lugar no era humano. Ni siquiera animal. Era algo
anterior y mas reducido. Sélo era un punto de consciencia en medio
de un mar entre rojizo y marron, ajeno al paso del tiempo.

Cuanto mas permanecia en aquel lugar, menos comodo me sentia.
Al principio estaba tan profundamente sumergido en ¢l que no habia
diferencia entre el «yo» y el espacio medio aterrador y medio familiar
que me rodeaba. Pero poco a poco, aquella sensacion de profunda,
eterna e ilimitada inmersion fue dando paso a otra: la de que en reali-
dad yo no formaba parte de aquel mundo subterraneo, sino que estaba
atrapado en él.
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Unos rostros grotescos de animal brotaban del lodo, emitian un ge-
mido o un aullido y volvian a desaparecer. De tanto en tanto ofa un
rugido sordo. A veces, dichos rugidos se transformaban en canticos
tenues y ritmicos, que resultaban a un tiempo aterradores y extrafia-
mente familiares, como si en algin momento yo mismo los hubiera
emitido también.

Como no guardaba recuerdo alguno sobre existencias anteriores,
el tiempo que pasé en aquel reino se prolongo6 sin que me percata-
ra de ello. ;Fueron meses? ;Aflos? ;Toda la eternidad? Sea cual sea
la respuesta, el caso es que al final acabé llegando a un punto en el
que la sensacion de inquietud sobrepaso a la de familiaridad. Cuanto
mas crecia mi sentido del yo —un yo separado de la oscuridad fria y
himeda que me rodeaba— mas desagradables y amenazantes se tor-
naban las caras que brotaban de la negrura. Los ritmicos latidos en la
distancia se intensificaron también y se hicieron mas claros y fuertes,
como si alguien estuviera marcandole el ritmo de trabajo a un ejérci-
to de obreros subterraneos similares a trolls, entregados a una tarea
interminable y de brutal monotonia. A mi alrededor los movimientos
se volvieron menos visuales y mas tactiles, como si unas criaturas
parecidas a reptiles o a gusanos correteasen en tropel junto a mi y me
rozaran accidentalmente con sus pieles suaves o espinosas al pasar.

Entonces empecé a captar un olor: un poco como a heces, un poco
como a sangre y un poco como a vomito. Un olor de naturaleza biol-
gica, en otras palabras, pero de muerte biologica, no de vida. A medi-
da que mi consciencia iba afirmandose con mayor fuerza, senti que el
panico empezaba a apoderarse de mi. Fuera quien fuese o fuera lo que
fuese, yo no pertenecia a aquel lugar. Tenia que salir de alli.

Pero ¢adonde iba a ir?

Mientras me formulaba esta pregunta, algo nuevo surgi6 de la os-
curidad, sobre mi: algo que no estaba frio, muerto ni sumido en las
tinieblas, sino todo lo contrario. Creo que aunque lo intentase durante
todo lo que me queda de vida, jamas llegaria a hacerle justicia a la
entidad que se me estaba aproximando en aquel momento y no podria
describir ni un triste esbozo de su auténtica belleza.

Pero voy a intentarlo.

L%





