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El viaje de un neurocirujano a la vida 
después de la vida. 

•	 Si	te	emocionó El cielo es real no puedes perderte 
La prueba del cielo. 

•	 El	libro	se	ha	publicado	en	Estados	Unidos,	y	durante	
el	2013	saldrá	en	24	países	más.	Desde	su	publicación	
lleva	más	de	quince	semanas	encabezando	la	lista	de	más	
vendidos de The New York Times.

•	 La	tirada	inicial	ha	sido	de	500.000 ejemplares,	
y	va	camino	de	llegar	a	1.000.000.

cielo

prueba
La

del
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www.lifebeyonddeath.net

El doctor Eben Alexander 
ha	ejercido	como	neurocirujano	en	
hospitales	universitarios	durante	

los	últimos	veinticinco	años,	
quince	de	los	cuales	ha	estado	en	
el	hospital	Brigham	&	Women’s,	
en	los	hospitales	Children’s	y	en	

la Escuela Médica de Harvard. 

Para más información: 
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«Si	una	agencia	de	talentos	recibiese	el	encargo	de	localizar	a	la	persona	más	
cualifi	cada	que	haya	tenido	una	experiencia	cercana	a	la	muerte	para	escribir	
un	 libro,	 impartir	 conferencias	 sobre	 el	 tema	 y	 aparecer	 en	 los	medios	 de	
todo	el	mundo,	no	habría	un	candidato	más	idóneo	que	el	neurocirujano	Eben	
Alexander.»		

Bill	Guggenheim,	coautor	de	Saludos desde el cielo

«La	carrera	del	doctor	Alexander	en	el	campo	de	la	neurociencia	le	ha	enseñado	
que	las	experiencias	cercanas	a	la	muerte	son	ilusiones	creadas	por	el	cerebro	
pero,	aun	así,	su	experiencia	personal	lo	dejó	profundamente	marcado.»	

Bruce	Greyson,	doctor	y	coeditor	de	The Handbook of Near-Death Experiences 

«Este	libro	romperá	muchos	tabúes	científi	cos.»	

Pim	van	Lommel,	doctor	y	autor	de	Consciencia más allá de la vida 

«Eben	Alexander	aporta	una	perspectiva	única	al	mundo	de	lo	sagrado,	puesto	
que	combina	una	visión	personal	de	la	conciencia	espiritual	con	una	paciente	
y	perspicaz	investigación	científi	ca.	La prueba del cielo	es	una	historia	fas-
cinante	sobre	 lo	que	nos	espera	a	 todos	más	allá	de	esta	vida.	No	tenemos	
nada	que	temer.»	

Allan	J.	Hamilton,	doctor	y	autor	de	The Scalpel and the Soul 

«La	historia	sobre	la	experiencia	cercana	a	la	muerte	de	Eben	Alexander	es	
asombrosa.	El	relato	de	su	cercanía	con	lo	sublime	resulta	emocionante.»	

Rabino	Neal	Gold,	templo	de	Shir	Tikva	

«La	obra	maestra	de	Eben	es	un	libro	para	científi	cos,	escépticos,	creyentes	y	
buscadores.	Léela	si	quieres	empezar	a	saber	lo	que	te	espera	al	otro	lado,	un	
regalo	que	supera	nuestra	imaginación.»	

Reverendo	Michael	R.	Sullivan,	rector	de	la	Iglesia	episcopal	de	Holy	
Innocent’s,	Atlanta	

«La	 experiencia	 cercana	 a	 la	muerte	del	 doctor	Eben	Alexander	 es	 la	más	
asombrosa	que	he	oído	en	más	de	cuatro	décadas	de	investigación.	[Él]	es	la	
prueba	viviente	de	que	existe	otra	vida.»	

Doctor	Raymond	A.	Moody,	autor	de	Vida después de la vida 

Reseñas: ��
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n: «Un	libro	que	me	ha	llegado	al	alma.»	

«Más	allá	de	 la	 ciencia	y	 la	 religión,	 y	habiendo	
vivido	también	una	experiencia	cercana	a	la	muerte,	
brindo	todo	mi	apoyo	al	doctor	Eben	Alexander.»	

«Especialmente	recomendado	para	aquellas	perso-
nas	que	 luchan	para	 llegar	 a	 saber	quiénes	 son	y	
por	qué	están	aquí.»	

«La	 notoriedad	 del	 autor	 le	 da	 un	 plus	 de	 credi-
bilidad	 al	 libro.	Una	 obra	muy	 amena	 y	 fácil	 de	
leer.	Lo	estoy	releyendo	para	no	dejar	en	el	tintero	
ningún	detalle.»	

«Es	maravilloso	que	se	lea	tan	rápidamente.	¡Estoy	
disfrutando	mucho!»	

«He	 leído	muchas	 obras	 sobre	 esta	 temática.	No	
quiero	despreciar	a	nadie,	pero	el	libro	del	doctor	
Eben	Alexander	es	totalmente	diferente.»	

«He recomendado La prueba del cielo	 a	muchas	
personas.	Que	el	autor	sea	un	profesional	y	cientí-
fi	co	le	otorga	mayor	credibilidad	a	la	historia	y	nos	
da	más	esperanza.»	

«Una	mirada	 impresionante	a	otro	 reino	más	allá	
de	la	realidad	física.»	

�
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	 	 	    Extractos de La prueba del cielo
	 	 	    Prólogo 

«Un hombre debe buscar lo que es y no lo que cree que debería ser.» 

ALBERT EINSTEIN (1879-1955) 

Cuando era niño, muchas noches soñaba que volaba. La mayoría de 
las veces me veía en el jardín. Era de noche y estaba mirando las estre-
llas cuando de repente comenzaba a levitar. Los primeros centímetros 
me elevaba de manera automática. Pero pronto comenzaba a darme 
cuenta de que cuanto más ascendía más dependían de mí mis progre-
sos, de lo que hacía. Si me emocionaba demasiado, si me dejaba llevar 
por la experiencia, volvía a caer al suelo... en picado. Pero si me lo 
tomaba con calma, si aceptaba la cosa tal cual era, me elevaba y me 
elevaba, cada vez más de prisa, hacia el cielo estrellado. 

Puede que estos sueños contribuyan a explicar por qué, al crecer, me 
convertí en un enamorado de los aviones y los cohetes, de cualquier 
cosa que pudiera llevarme allá arriba, al mundo que hay sobre éste.

Cuando mi familia tomaba un avión, yo me pasaba el vuelo entero, 
desde el despegue al aterrizaje, con la cara pegada a la ventanilla de 
mi asiento. 

En verano de 1968, cuando tenía catorce años, me gasté todo el 
dinero que había ganado cortando céspedes en unas clases de vuelo 
con un tipo llamado Gus Street en Strawberry Hill, un «aeropuerto» 
(o más bien una pequeña franja alargada de terreno cubierto de hier-
ba) al oeste de Winston-Salem, la ciudad de Carolina del Norte en la 
que crecí. Aún recuerdo cómo me latía el corazón la primera vez que 
pulsé el gran botón rojo que soltaba la soga que me mantenía unido 
al aparato de remolque e incliné el planeador en dirección a la pista. 
Era la primera vez que me sentía realmente solo y libre. La mayoría 
de mis amigos obtenía esa misma sensación en sus coches, pero apos-
taría algo a que la emoción de estar en un planeador a 1.000 pies de 
altitud es cien veces más intensa.
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En los años setenta me uní al club de paracaidismo deportivo de la 
Universidad de Carolina del Norte. Era como una hermandad secre-
ta, un grupo de gente que se dedicaba a algo especial y mágico. Mi 
primer salto fue aterrador y el segundo más aún, pero ya para el duo-
décimo, cuando crucé la compuerta y me dejé caer más de 1.000 pies 
antes de abrir el paracaídas (mi primera «espera de diez segundos»), 
sabía que aquello era lo mío. Hice un total de 365 saltos en la univer-
sidad y pasé más de tres horas y media en caída libre, sobre todo en 
formaciones, con hasta veinticinco paracaidistas más. Aunque dejé 
de saltar en 1976, seguí teniendo sueños sobre la experiencia, unos 
sueños que, además de vívidos, siempre eran agradables.

Los mejores saltos se daban siempre a última hora de la tarde, cuan-
do el Sol empezaba a ocultarse detrás del horizonte. Cuesta describir 
la sensación que experimentaba en ese tipo de saltos: era como estar 
cerca de algo a lo que nunca alcanzaba a poner nombre, pero que sabía 
que necesitaba. No era exactamente soledad, porque en realidad nues-
tra forma de saltar no tenía nada de solitaria. Solíamos saltar en grupos 
de cuatro, cinco, diez o doce personas a la vez, para hacer toda clase de 
formaciones en caída libre. Cuanto más grandes y complicadas, mejor.

En 1975, un hermoso sábado de otoño, todos los paracaidistas de la 
Universidad de North Carolina (UNC) nos juntamos con algunos de 
nuestros amigos del club de paracaidismo del este del estado para ha-
cer unas cuantas formaciones. En nuestro penúltimo salto del día, nos 
lanzamos desde un D18 Beechcraft a 10.500 pies de altitud para hacer 
un copo de nieve de diez personas. Logramos completar la formación 
antes de atravesar los 7.000 pies y así pudimos disfrutar de dieciocho 
segundos de vuelo completos en formación, por un claro abierto entre 
dos gigantescos cúmulos, antes de separarnos a los 3.500 pies y apar-
tarnos para abrir los paracaídas.

Cuando llegamos al suelo, estaba haciéndose de noche. Pero corri-
mos a otro avión, despegamos rápidamente y logramos ascender de 
nuevo con los últimos rayos del Sol para hacer un segundo salto en 
medio del anochecer. En este caso, dos de los miembros más jóvenes 
del grupo probaban por primera vez a entrar en formación, esto es, 
unirse a ella desde el exterior en lugar de ocupar uno de los puestos 
de la base (lo que es más fácil porque, esencialmente, tu trabajo con-
siste en mantenerte estático en la caída mientras los demás maniobran 
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hacia ti). Era una ocasión muy emocionante para ellos, pero también 
para los más veteranos, porque de aquel modo contribuíamos a cons-
truir el equipo y ayudábamos a ganar experiencia a saltadores que más 
adelante podrían ayudarnos a realizar formaciones aún más grandes.

Yo tenía que ser el que cerrase una formación de estrella de seis 
hombres sobre las pistas del pequeño aeropuerto de Roanoke Rapids. 
El tipo que estaba frente a mí se llamaba Chuck. Tenía bastante expe-
riencia en «trabajo relativo» (que es como se llama a la construcción 
de formaciones en el aire). A los 7.500 pies los rayos del Sol aún 
incidían sobre nosotros, pero abajo ya se habían encendido las farolas 
de la ciudad. Los saltos en el crepúsculo siempre son experiencias 
sublimes y estaba claro que aquél iba a ser realmente hermoso.

Aunque yo saldría sólo un segundo detrás de Chuck, tendría que 
moverme rápidamente para alcanzar a los demás. Caería a plomo, 
como un verdadero cohete, durante los siete primeros segundos, 
aproximadamente. Tenía que descender casi 150 kilómetros por hora 
más de prisa que mis amigos para poder llegar a su lado poco después 
de que hubieran completado la formación inicial. 

El procedimiento normal para los saltos de este tipo es que todos 
los saltadores se separan a los 3.500 pies y se alejan todo lo posible 
unos de otros. A continuación, cada uno de ellos agita los brazos (para 
anunciar que se dispone a abrir el paracaídas), mira hacia arriba para 
asegurarse de que no tiene ningún compañero por encima y luego tira 
de la cuerda.

—Tres, dos, uno... ¡Ya!

Los cuatro primeros saltadores salieron del avión y luego los segui-
mos Chuck y yo. Estaba cabeza abajo, aproximándome a la velocidad 
terminal, pero sonreí igualmente al contemplar la puesta de Sol por 
segunda vez en el día. Mi plan consistía en frenar la caída abriendo los 
brazos una vez que alcanzase a los demás (para lo que teníamos unas 
alas de tela que iban de las muñecas a las caderas y que ofrecían una 
enorme resistencia al viento cuando se inflaban a máxima velocidad) 
y extender las mangas y las perneras en forma de campana del mono 
en la dirección de mi avance.

Pero no tuve la ocasión de hacerlo.



17

Mientras me acercaba como una flecha a la formación, vi que uno 
de los chicos jóvenes había acelerado demasiado. Puede que la rápida 
caída entre las nubes lo hubiera amilanado un poco, al recordarle que 
estaba moviéndose a más de 70 metros por segundo hacia un enorme 
planeta, parcialmente envuelto en la oscuridad. En lugar de aproxi-
marse con lentitud al borde de la formación, la había embestido y 
había obligado a todos los demás a soltarse. Y ahora los otros cinco 
saltadores caían dando vueltas, sin control.

Estaban demasiado cerca. Los paracaidistas dejan detrás de sí una 
estela de turbulencias de baja presión extremadamente violenta. Si 
otro paracaidista se mete dentro, su caída acelera al instante y puede 
chocar contra el que hay debajo de él. Por su parte, esto puede pro-
vocar que los dos saltadores aceleren y embistan a cualquiera que se 
encuentre por debajo de ellos. En pocas palabras, un desastre seguro.

Doblé el cuerpo y me escoré para no entrar en contacto con aquella 
masa de cuerpos giratorios. Maniobré hasta colocarme justo encima 
del «objetivo», el punto del suelo sobre el que debíamos abrir los pa-
racaídas para disfrutar de un apacible descenso de dos minutos.

Me volví y comprobé con alivio que mis desorientados compañeros 
habían logrado deshacer aquella letal maraña de cuerpos y estaban 
separándose. 

Chuck estaba entre ellos. Para mi sorpresa, se dirigía en línea recta 
hacia mi posición. Se detuvo justo debajo de mí. Debido a lo que 
había sucedido, el grupo estaba cruzando la línea de los 2.000 pies de 
altitud más de prisa de lo que Chuck esperaba.

Puede que se fiase demasiado de su suerte y pensase que no necesi-
taba seguir las normas a rajatabla.

Supongo que no me había visto. La idea me pasó por un breve 
instante por la cabeza y entonces el paracaídas multicolor de Chuck 
brotó de su mochila como una flor que se abre. El paracaídas guía se 
hinchó en la corriente de aire que ascendía a su alrededor a más de 
200 kilómetros por hora y salió como una bala hacia mí, seguida por 
la masa del paracaídas principal.

Desde el instante en que vi salir el paracaídas guía, apenas tuve 
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una fracción de segundo para actuar. Tardaría menos de un segun-
do en atravesar los paracaídas y —literalmente— embestir al propio 
Chuck. A esa velocidad, si lo alcanzaba en un brazo o una pierna se 
los arrancaría y yo me mataría. Y si chocaba directamente con él nues-
tros cuerpos reventarían.

La gente dice que el tiempo se ralentiza en situaciones así y es 
cierto. Mi mente asistió a la acción de los siguientes microsegundos 
como si estuviera viendo una película a cámara lenta. 

En el mismo instante en que vi el paracaídas guía, pegué los bra-
zos a los costados y enderecé el cuerpo para caer en picado, con una 
ligera inclinación de las caderas. La verticalidad me proporcionó ma-
yor velocidad y la inclinación de las caderas permitió a mi cuerpo 
desplazarse en horizontal, primero lentamente y luego, al cabo de un 
instante, mucho más de prisa. En esencia, me convertí en una ala per-
fecta y logré pasar por delante del paracaídas de Chuck justo antes de 
que se abriera.

Lo adelanté a más de 200 kilómetros por hora, es decir, 220 pies 
por segundo. A esa velocidad, dudo que pudiera ver la expresión de 
mi cara. Pero si hubiera podido, imagino que habría visto una mueca 
de total estupefacción. 

De algún modo, había logrado reaccionar en centésimas de segundo 
a una situación que, de haberme parado a evaluarla racionalmente, ha-
bría encontrado imposible de analizar por su extremada complejidad.

Y, sin embargo... había logrado resolverla, con el resultado de que 
los dos logramos llegar a tierra sanos y salvos. Era como si mi cere-
bro, enfrentado a una situación que requería una capacidad de res-
puesta superior a la habitual, hubiera multiplicado por un momento 
su potencia.

¿Cómo lo había hecho? A lo largo de los más de veinte años que he 
trabajado en el ámbito de la neurocirugía académica —estudiando el 
cerebro, observando cómo funciona y trabajando con él— he tenido 
la oportunidad de meditar a fondo sobre esta pregunta. Y finalmente 
he llegado a la conclusión de que el cerebro es un órgano realmente 
extraordinario, mucho más de lo que alcanzamos a imaginar.
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Ahora me doy cuenta de que la respuesta a esta pregunta es mucho 
más profunda. Pero para vislumbrar esta verdad, mi vida y mi visión 
del mundo han tenido que experimentar una metamorfosis comple-
ta. Este libro trata sobre los sucesos que cambiaron mi manera de 
pensar sobre este tema. Esos sucesos me convencieron de que, por 
maravilloso que sea el cerebro, no fue este órgano el que me salvó la 
vida aquel día. No. Lo que se activó en las milésimas de segundo de 
que dispuse desde que comenzó a abrirse el paracaídas de Chuck fue 
otra parte de mí, una parte mucho más profunda. Una parte que podía 
trabajar así de rápido porque no estaba anclada en el tiempo, como el 
cerebro y el cuerpo.

Era, de hecho, la misma parte de mí que me hacía sentir fascina-
ción por el firmamento cuando era niño. Y no es sólo la parte más 
inteligente de nosotros, sino también la más profunda. Pero a pesar 
de ello, durante la mayor parte de mi vida adulta he sido incapaz de 
creer en ella. 

Pero ahora sí creo y en las siguientes páginas te contaré por qué.

Soy neurocirujano.

En 1976 me gradué en Ciencias Químicas por la Universidad de 
Carolina del Norte, concretamente en Chapel Hill. El título de Medi-
cina lo obtuve en la Universidad de Duke en 1980. Durante los once 
años de residencia y especialización que pasé en ella, en el hospital 
general de Massachusetts y en Harvard, me especialicé en neuroen-
docrinología (el estudio de las interacciones entre el sistema nervioso 
y el endocrino, formado por las glándulas que segregan las hormonas 
responsables de dirigir la mayoría de las actividades de nuestro orga-
nismo). También me pasé dos de esos once años investigando por qué 
los vasos sanguíneos de una zona del cerebro, cuando reciben el to-
rrente procedente de un aneurisma, reaccionan de manera patológica, 
un síndrome llamado vasoespasmo cerebral.

Tras completar una beca en neurocirugía cerebrovascular en la lo-
calidad británica de Newcastle-Upon-Tyne, pasé quince años en la 
Facultad de Medicina de Harvard como profesor asociado de cirugía, 
con una especialización en neurocirugía. 
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Durante aquellos años operé a incontables pacientes, muchos de 
ellos aquejados de graves lesiones cerebrales que ponían en peligro 
su vida.

Buena parte de mi trabajo de investigación se centraba en el desa-
rrollo de procedimientos técnicos avanzados, como la radiocirugía es-
tereostática (una técnica que permite al cirujano dirigir con precisión 
haces de radiación sobre objetivos específicos situados en el interior 
del cerebro sin afectar a las zonas adyacentes). También colaboré en 
el desarrollo de técnicas de imágenes por resonancia magnética, una 
serie de terapias neuroquirúrgicas guiadas de gran importancia para el 
tratamiento de afecciones cerebrales complicadas como los tumores y 
los desórdenes vasculares. 

Además, durante aquellos años escribí, solo o en colaboración con 
otros, más de ciento cincuenta artículos para revistas especializadas 
y presenté mis hallazgos en más de doscientos congresos médicos 
celebrados por todo el mundo. 

En resumen, que me consagré a la práctica de la ciencia. Usar las 
herramientas de la medicina moderna para ayudar y curar a la gente 
y aprender cada día más sobre el funcionamiento del cerebro y el 
cuerpo humanos era el objetivo de mi vida, mi vocación. Y me sentía 
inconmensurablemente afortunado por haberla encontrado. Y por en-
cima de todo esto tenía una esposa preciosa y dos niños maravillosos 
y, aunque en algunos aspectos estaba casado con mi profesión, inten-
taba no descuidar a mi familia, a la que consideraba la otra gran ben-
dición de mi existencia. Por multitud de razones, podía considerarme 
un hombre muy afortunado y lo sabía.

Sin embargo, el 10 de noviembre de 2008, a la edad de cuarenta y 
cuatro años, mi suerte pareció agotarse. Aquejado de manera fulmi-
nante por una enfermedad muy rara, caí en coma durante siete días. 
En este tiempo, la totalidad de mi neocórtex —la superficie exterior 
del cerebro, la parte del mismo que nos convierte en humanos— estu-
vo desconectado. Inoperativo. En esencia, ausente.

Cuando tu cerebro se ausenta, tú también lo haces. Como neuro-
cirujano, durante años había oído numerosos relatos sobre gente que 
había tenido experiencias extrañas (por lo general después de sufrir 
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algún episodio de infarto cardíaco), en las que viajaban a lugares mis-
teriosos y extraordinarios, hablaban con parientes muertos o incluso 
llegaban a hablar con el mismísimo Dios.

Cosas maravillosas, sin duda. Pero todas ellas, en mi opinión, pro-
ducto de la fantasía. ¿Qué provocaba este tipo de experiencias ultrate-
rrenas que la gente relataba con tanta frecuencia? No tenía la preten-
sión de saberlo, pero lo que sí sabía era que el responsable de crearlas 
era el cerebro. Como todo lo que tiene que ver con la consciencia. Si 
no tienes un cerebro funcional, no puedes tener consciencia. 

Esto se debe a que, para empezar, el cerebro es la máquina que pro-
duce la consciencia. Cuando esta máquina se avería, la consciencia 
se para. A pesar de que la inmensa complejidad y el misterio de los 
procesos cerebrales, en esencia la cuestión es tan sencilla como ésta. 
Si desenchufas la televisión, se apaga. El programa se termina, por 
mucho que lo estuvieras disfrutando.

O al menos, es lo que yo creía antes de que mi cerebro dejara de 
funcionar.

Durante el coma, no es que mi cerebro funcionase de manera inco-
rrecta... es que no funcionaba en absoluto. Ahora creo que, posible-
mente, ésta fuese la causa de la profundidad e intensidad de la expe-
riencia cercana a la muerte que viví durante aquel tiempo. La mayoría 
de las ECM registradas se producen cuando el corazón de una persona 
ha permanecido parado durante un rato. En tales casos, el neocórtex 
se desactiva temporalmente, pero no suele sufrir demasiados daños 
(siempre que se restaure el flujo de sangre oxigenada por medio de 
una resucitación cardiopulmonar o de una reactivación de la función 
cardíaca en menos de cuatro minutos, aproximadamente). Pero en mi 
caso, el neocórtex se había desconectado del todo. Entré en la realidad 
de un mundo de consciencia que era completamente ajeno a las limi-
taciones de mi cerebro físico. 

Podría decirse que la mía fue la experiencia cercana a la muerte 
perfecta. Como neurocirujano ejerciente con varias décadas de ex-
periencia en investigación y de trabajo en el quirófano, estaba en una 
posición privilegiada para juzgar, no sólo la veracidad de lo que me 
estaba sucediendo, sino también todas sus implicaciones.
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Eran unas implicaciones de una magnitud indescriptible. Lo que 
me reveló mi experiencia es que la muerte del cuerpo y del cerebro no 
supone el fin de la consciencia, que la experiencia humana continúa 
más allá de la tumba. Y lo que es más importante, lo hace bajo la mira-
da de un Dios que nos ama a todos y hacia el que acaban confluyendo 
el universo y todos los seres que lo pueblan.

El lugar al que fui era real. Real hasta tal punto que, a su lado, la 
vida que llevamos en este mundo y en este tiempo parece un simple 
sueño.

Pero esto no quiere decir que no valore la vida que llevo en la ac-
tualidad. De hecho, ahora la valoro más que antes, porque la veo en 
su auténtico contexto. 

La vida no carece de sentido. Pero éste es un hecho que no pode-
mos ver desde donde estamos, al menos por lo general. Lo que me 
sucedió mientras estaba en coma es, sin ninguna duda, la historia más 
extraordinaria que jamás podré contar. Pero es una historia complica-
da de relatar, porque es completamente ajena al racionalismo conven-
cional. No es algo que pueda dedicarme a airear a los cuatro vientos. 
Pero al mismo tiempo, mis conclusiones se basan en el análisis mé-
dico de mi propia experiencia y en mi profundo conocimiento de los 
conceptos más avanzados de las ciencias cerebrales y de los estudios 
más modernos sobre la consciencia. Una vez que me di cuenta de que 
mi viaje había sido real, supe que tenía que relatarlo. Y hacerlo de una 
manera adecuada se ha convertido en el principal objetivo de mi vida.

Esto no quiere decir que haya abandonado mi trabajo como médico 
y mi vida como neurocirujano. Pero ahora que he tenido el privilegio 
de constatar que nuestra vida no termina con la muerte del cuerpo o 
del cerebro, creo que es mi deber, y también mi vocación, contarle a la 
gente lo que vi más allá de mi propio cuerpo y más allá de esta tierra. 
Estoy especialmente impaciente por relatar esta historia a gente que 
haya podido oír otras similares y no haya podido terminar de darles 
crédito a pesar de su deseo de hacerlo.

Es esa gente, más que ninguna otra, la destinataria de este libro y el 
mensaje que contiene. Lo que tengo que contaros es lo más importan-
te que podréis oír nunca y además de ello, es verdad.
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1.	 El dolor 

Lynchburg, Virginia, 10 de noviembre de 2008 

Mis ojos se abrieron de pronto. En la oscuridad de nuestro dormitorio, 
me fijé en la luz roja del reloj de la mesilla de noche: las cuatro y me-
dia de la madrugada. Una hora antes de lo que solía despertarme para 
hacer mi trayecto de setenta minutos de duración entre nuestra casa 
de Lynchburg, Virginia, y la fundación Focused Ultrasound Surgery 
de Charlottesville, donde trabajaba. Mi esposa Holley seguía profun-
damente dormida a mi lado. 

Tras casi veinte años como profesional de la neurocirugía acadé-
mica en la zona de Boston, dos primaveras antes, en 2006, me había 
mudado con ella y el resto de la familia a las colinas de Virginia. 
Holley y yo nos conocimos en 1977, dos años antes de terminar la 
universidad. Ella estudiaba bellas artes y yo, medicina. Había salido 
un par de veces con mi compañero de habitación, Vic. Un día la trajo 
para presentármela, seguramente con la intención de alardear. Cuando 
se marchaban, le dije a Holley que volviese cuando quisiera y a conti-
nuación añadí que no hacía falta que lo hiciera con Vic.

En nuestra primera cita de verdad fuimos a una fiesta en Charlotte, 
Carolina del Norte. Tuvimos que hacer dos horas y media de ida y 
otras tantas de vuelta. Holley tenía laringitis, así que fui yo el que 
habló el 99 % del tiempo. No me costó demasiado. Nos casamos en 
junio de 1980, en la iglesia episcopaliana de Windsor y al poco tiempo 
nos trasladamos a los apartamentos Royal Oaks en Durham, donde 
yo ejercía como residente en Duke. No era lo que se dice un palacio 
real y tampoco recuerdo que hubiese ningún roble. Apenas teníamos 
dinero, pero estábamos tan atareados y tan felices que tampoco nos 
importaba. Una de nuestras primeras vacaciones consistieron en un 
recorrido con tienda de campaña por las playas de Carolina del Norte. 
En este estado, la primavera es temporada de purrajas (unos bichos 
que pican) y nuestra tienda de campaña no ofrecía demasiada protec-
ción frente a ellas. Pero, aun así, nos lo pasamos en grande. Una tarde, 
mientras nadaba en Ocracoke, se me ocurrió un modo de pescar los 
cangrejos azules que nadaban entre mis pies. Llevamos un gran cubo 
de ellos al motel Pony Island, donde se alojaban unos amigos, y los 
preparamos a la parilla. Había de sobra para todos. 
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A pesar de nuestra prudencia, al cabo de poco tiempo nos encontra-
mos con que nuestras reservas de efectivo se habían reducido preocu-
pantemente. Estábamos alojados en casa de nuestros amigos Bill y 
Patty Wilson y una noche nos dio por acompañarlos al bingo. Hacía 
diez años que él iba al bingo todos los martes de verano y no había 
ganado ni una sola vez. En cambio, Holley no había ido nunca. Llá-
malo suerte del principiante o intervención divina, pero el caso es que 
aquella noche ganó doscientos dólares... que a nosotros nos supieron 
como si fuesen cinco mil. El dinero nos permitió prolongar el viaje y 
disfrutarlo de manera mucho más relajada.

Me licencié en medicina en 1980, el mismo año en que Holley se 
graduaba y empezaba a trabajar como artista y maestra. Realicé mi 
primera intervención quirúrgica en solitario en 1981, en Duke. Nues-
tro primer hijo, Eben IV, nació en 1987 en la maternidad Princess 
Mary de Newcastle-Upon-Tyne, al norte de Inglaterra, donde yo es-
taba estudiando el sistema cerebro-vascular con una beca, y nuestro 
segundo hijo, Bond, nació en el hospital Brigham & Women’s de Bos-
ton en 1998.

Los quince años que pasé trabajando en la Facultad de Medicina de 
Harvard y en el hospital Brigham & Women’s fueron maravillosos. 
Nuestra familia guarda un recuerdo fabuloso del período que vivimos 
en la zona de Boston. Pero en 2005, Holley y yo decidimos que era 
hora del volver al Sur. Queríamos estar más cerca de nuestras familias 
y lo vimos como una oportunidad de tener más autonomía que en 
Harvard. Así que en la primavera de 2006 empezamos de nuevo en 
la ciudad de Lynchburg, en las colinas de Virginia. Y no tardamos 
demasiado en acomodarnos al tipo de vida más relajado que ambos 
habíamos conocido durante nuestra juventud en el Sur. 

Por un momento permanecí allí inmóvil, tratando de determinar 
qué era lo que me había despertado. El día anterior —un domingo— 
había sido despejado, soleado y un poco fresco, el clásico tiempo de 
finales de otoño en Virginia. Holley, Bond (que tenía diez años por 
entonces) y yo habíamos ido a una barbacoa en casa de un vecino. Por 
la tarde hablamos por teléfono con nuestro hijo Eben IV, que por en-
tonces contaba veinte años y estudiaba en la universidad de Delaware. 
La única sombra del día había sido el pequeño virus respiratorio que 
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Holley, Bond y yo arrastrábamos desde la semana anterior. Poco antes 
de meterme en la cama había empezado a dolerme la espalda, así que 
me había dado un baño caliente, que pareció aplacar mi sufrimiento. 
Me pregunté si me habría despertado tan temprano porque el virus 
seguía acechando dentro de mi cuerpo.

Me moví ligeramente en la cama y una punzada de dolor recorrió 
mi columna vertebral de arriba abajo. Era mucho más intenso que la 
noche antes. Estaba claro que la gripe seguía allí, sólo que con fuer-
zas redobladas. Cuanto más despertaba, más empeoraba el suplicio. 
Como no podía volverme a dormir y sólo me faltaba una hora para 
empezar la jornada, decidí darme otro baño caliente. Me incorporé en 
la cama, puse los pies en el suelo y me levanté.

Al instante, el dolor subió otro peldaño en la escala de la agonía: 
ahora era una palpitación sorda y penetrante, alojada profundamente 
en la base de la columna. Sin despertar a Holley, me dirigí con paso 
delicado hacia el baño principal del piso de arriba.

Llené un poco la bañera y me metí en ella, convencido de que el 
agua caliente me aliviaría al instante. No fue así. Al cabo de un rato, 
cuando la bañera ya estaba medio llena, me di cuenta de que había 
cometido un error. Además de que el dolor estaba agravándose por 
momentos, era tan intenso que temía tener que despertar a Holley a 
voces para que me ayudase a salir de allí.

Me sentía completamente ridículo en aquella situación, así que 
alargué los brazos y me agarré a una toalla que colgaba de un toa-
llero, justo encima de mí. La llevé hasta el borde para que el toallero 
no corriera tanto riesgo de romperse bajo mi peso y, con delicadeza, 
comencé a tirar de ella para levantarme.

Otra punzada de dolor me atravesó la espalda, esta vez tan intensa 
que se me escapó un gemido. Definitivamente, no se trataba de la 
gripe. Pero ¿qué otra cosa podía ser? Tras salir con gran trabajo de la 
bañera y ponerme el albornoz de felpa morado, regresé lentamente al 
dormitorio y volví a tenderme sobre la cama. Una película de sudor 
frío me cubría el cuerpo.
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Holley despertó y se volvió hacia mí.

—¿Qué pasa? ¿Qué hora es? 

—No lo sé —dije—. Me duele muchísimo la espalda.

Holley comenzó a darme un suave masaje. Para mi sorpresa, eso 
me hizo sentir un poco mejor. En términos generales, los médicos no 
son buenos pacientes y yo no soy una excepción. Por un momento 
pensé que el dolor —y lo que quiera que lo provocaba— iba a comen-
zar a remitir. Pero a las seis y media de la mañana, hora a la que solía 
marcharme a trabajar, seguía prácticamente paralizado por el dolor. 

Bond entró en el dormitorio una hora más tarde, intrigado por mi 
presencia en casa. 

—¿Qué sucede?

—Tu padre no se encuentra bien, cariño —contestó Holley.

Yo seguía tumbado en la cama, con la cabeza apoyada en la almoha-
da. Bond se me acercó y comenzó a acariciarme suavemente las sienes.

Su contacto provocó algo parecido a un relámpago en mi cabeza, 
el peor que había experimentado hasta entonces. Chillé. Sorprendido 
por mi reacción, mi hijo retrocedió de un salto.

—No pasa nada —lo tranquilizó Holley, a pesar de que estaba claro 
que pensaba lo contrario—. No has sido tú. Es que papá tiene un dolor 
de cabeza espantoso. —Y entonces añadió en voz baja, más como una 
reflexión para sí misma que como una pregunta para mí—: No sé si 
llamar a una ambulancia...

Si hay algo que los médicos detestan más que estar enfermos es 
visitar Urgencias en calidad de pacientes. Me imaginé la casa llena 
de enfermeros, las preguntas preceptivas, el traslado al hospital, el 
papeleo... Pensé que en algún momento empezaría a sentirme mejor y 
lamentaría haber llamado a la ambulancia.

—No, no pasa nada —repuse—. Me duele, pero en seguida se me 
pasará. Ayúdalo tú a prepararse para ir al colegio.

—Eben, en serio, creo que...
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—Me pondré bien —la interrumpí, con la cara aún enterrada en la 
almohada. Seguía literalmente paralizado por el dolor—. De verdad, 
no hace falta llamar a emergencias. No estoy tan enfermo. Sólo es un 
espasmo muscular en la parte baja de la espalda y un poco de dolor 
de cabeza.

A regañadientes, Holley se llevó a Bond al piso de abajo y le dio 
de desayunar antes de llevárselo a casa de unos amigos vecinos para 
que cogiese desde allí el autocar del colegio. Mientras mi hijo salía 
por la puerta principal, se me ocurrió que si lo que me estaba pasando 
era algo serio y al final terminaba en el hospital, quizá no pudiese 
verlo aquella tarde después de sus clases. Así que, sacando fuerzas de 
flaqueza, exclamé con voz cascada:

—Que lo pases bien en el cole, Bond.

Cuando regresó Holley, yo ya estaba perdiendo la consciencia. Mi 
mujer creyó que sólo estaba quedándome dormido, así que me dejó 
descansar y bajó a llamar a algunos de mis colegas para recabar su 
opinión sobre mi estado.

Dos horas después, considerando que ya había descansado bastan-
te, subió para comprobar cómo estaba. Al abrir la puerta del dormito-
rio me vio allí tendido sobre la cama, como antes. Pero entonces me 
examinó mejor y se dio cuenta de que mi cuerpo no estaba relajado, 
sino rígido como una tabla de madera. Encendió la luz y pudo ver que 
me convulsionaba violentamente. La mandíbula inferior sobresalía de 
manera antinatural y mis ojos, abiertos como platos, daban vueltas 
alrededor de las órbitas.

—¡Eben, dime algo! —chilló. Al ver que no respondía, llamó al 
teléfono de Urgencias. La ambulancia tardó menos de diez minutos en 
llegar y los enfermeros me subieron a ella y me trasladaron al hospital 
general de Lynchburg. 

De haber estado consciente, podría haberle dicho a Holley qué era 
exactamente lo que estaba sucediendo en la cama durante los aterra-
dores momentos que pasó esperando a la ambulancia: un ataque en 
toda regla, provocado sin duda por algún shock extremadamente gra-
ve sufrido por mi cerebro.
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Pero, lógicamente, no pude hacerlo. 

Durante los siete días siguientes, sólo estaría presente con Holley 
y el resto de mi familia en mi forma corporal. No recuerdo nada de lo 
que sucedió en este mundo durante aquella semana y he tenido que 
recurrir a los demás para conocer la parte de esta historia que transcu-
rrió allí mientras yo estaba inconsciente.

Mi mente, mi espíritu —como queráis llamarlo, la parte central y 
humana de mí, en cualquier caso— se había perdido en otra parte. 

2. 	Salido de la nada 

La Dra. Potter llamó al Dr. Robert Brennan, uno de sus colegas en el 
hospital general de Lynchburg y especialista en enfermedades infec-
ciosas. Mientras esperaban a los resultados de las pruebas que habían 
pedido al laboratorio del centro, consideraron las distintas posibilida-
des diagnósticas y opciones terapéuticas. 

Mientras transcurrían los minutos e iban llegando los resultados, 
yo seguía gimiendo y debatiéndome contra las correas de mi camilla. 
La realidad que estaba saliendo a la luz era cada vez más pavorosa. 
Los resultados de la tinción de gram (una prueba química bautizada 
en honor al médico danés que la inventó y que permite a los médicos 
clasificar las bacterias entre gram positivas y gram negativas) indica-
ban una cepa gram negativa, lo que resulta extremadamente inusual. 
Al mismo tiempo, una tomografía computarizada (TC) de mi cabeza 
revelaba que el revestimiento de las meninges de mi cerebro estaba 
peligrosamente hinchado e inflamado. Me introdujeron un respirador 
por la tráquea para que un ventilador pudiera ocuparse por mí de la 
tarea de respirar —veinte veces por minuto, para ser exactos— y des-
plegaron una batería de monitores alrededor de mi cama para regis-
trar hasta el último movimiento de mi cuerpo y de mi casi totalmente 
inerte cerebro. 

Entre los escasos adultos que cada año contraen meningitis espon-
tánea por E. coli (es decir, la que se produce sin mediar previamente 
un procedimiento quirúrgico cerebral o un traumatismo craneal con 
penetración), la mayoría lo hace por alguna causa tangible, como una 
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deficiencia del sistema inmunológico (provocada muchas veces por 
HIV o sida). Pero yo no estaba dentro de ese grupo de riesgo. Hay 
otras bacterias que pueden provocar meningitis invadiendo el cerebro 
desde las fosas nasales o el oído medio, pero no la E. coli. El espacio 
cefalorraquídeo está demasiado bien aislado con respecto al resto del 
cerebro para que pasen organismos como ésos. Sencillamente, salvo 
que la médula o el cráneo sufran una perforación (a causa de un esti-
mulador cerebral profundo o una derivación, colocados por un neu-
rocirujano y contaminados, por ejemplo), las bacterias que, como la 
mencionada, suelen residir en los intestinos, no tienen acceso a esa 
zona. Yo mismo había insertado centenares de derivaciones y estimu-
ladores en los cerebros de mis pacientes y, de haber tenido la oportu-
nidad de estudiar el caso con mis perplejos colegas, habría convenido 
con ellos en que, por expresarlo de manera sencilla, había contraído 
una enfermedad que era prácticamente imposible de contraer.

Los dos médicos, incapaces aún de aceptar la evidencia a la que 
apuntaban los resultados de las pruebas, llamaron a varios expertos 
en enfermedades infecciosas de importantes hospitales universitarios. 
Todos se mostraron de acuerdo en que los resultados sólo señalaban 
un diagnóstico posible.

Que me diagnosticaran un caso rarísimo de meningitis bacteriana 
por E. coli no fue lo único extraordinario de mi primer día de estancia 
en el hospital. En los momentos previos a mi salida del servicio de 
Urgencias, tras dos horas de gemidos y aullidos animales, quedé en 
completo silencio. Y entonces, como salido de la nada, lancé un grito 
formado por dos palabras. Dos palabras tan perfectamente articuladas 
que todos los médicos y enfermeros presentes, así como Holley, que 
se encontraba al otro lado de la cortina, a pocos pasos de distancia, las 
oyeron con nitidez:

—¡Dios, ayúdame!

Todos corrieron a la camilla. Pero cuando llegaron a mi lado, estaba 
totalmente inconsciente.

No recuerdo nada sobre mi estancia en emergencias, incluido aquel 
grito de auxilio. Pero fue lo último que dije en siete días.
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5. El inframundo 

Oscuridad, pero una oscuridad visible, como si estuvieras sumergido 
en barro y, aun así, fueses capaz de ver. O en una especie de gelatina 
sucia. Transparente, pero de un modo borroso, claustrofóbico y as-
fixiante.

Consciencia, pero sin memoria ni identidad, como un sueño en el 
que ves lo que está pasando a tu alrededor, pero no sabes realmente 
quién eres o lo que eres. 

Y sonido, también: un palpitar profundo y rítmico, lejano pero 
fuerte, me atravesaba de parte a parte. ¿Como el de un corazón? Tal 
vez, aunque más lúgubre, más maquinal, como un choque metálico, 
como si un gigantesco herrero subterráneo estuviera golpeando con 
un enorme martillo una pieza sobre un yunque en la distancia, con 
tanta fuerza que el estruendo del impacto atravesase la Tierra, el lodo 
o lo que quiera que me rodease.

No tenía cuerpo, al menos no un cuerpo del que fuese consciente. 
Simplemente... estaba allí, en aquel lugar de palpitante y sonora os-
curidad. Ahora, con el paso del tiempo, podría llamarla «primordial». 
Pero por aquel entonces no conocía esa palabra. De hecho no conocía 
ninguna. Las palabras que utilizo aquí llegaron mucho más tarde, ya 
en el mundo, al poner por escrito mis recuerdos. 

Idioma, emociones, lógica: todo ello había desaparecido, como si 
hubiera sufrido una regresión a un estado del ser propio del principio 
de los tiempos, tan lejano quizá como la primitiva bacteria que, sin 
que yo lo supiera, había invadido mi cerebro y lo había obligado a 
apagarse.

¿Cuánto tiempo pasé en ese mundo? No tengo ni la menor idea. 
Cuando vas a un sitio en el que no percibes el tiempo como lo expe-
rimentamos en el mundo normal, describir su paso es prácticamen-
te imposible. Mientras todo sucedía, mientras estaba allí, me sentía 
como si yo (lo que quiera que fuese ese «yo») hubiese estado en aquel 
lugar desde siempre y fuera a seguir allí eternamente.

Y, al menos en un primer momento, tampoco es que me importase. 
¿Por qué iba a hacerlo? A fin de cuentas, aquel estado del ser era el 
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único que conocía. Como no albergaba recuerdo alguno sobre nada 
mejor, no me inquietaba especialmente el lugar en el que me encon-
traba. Sí que recuerdo haberme preguntado si sobreviviría o no, pero 
la indiferencia que sentía ante una respuesta u otra me inspiró una cla-
ra sensación de invulnerabilidad. Ignoraba por completo las leyes que 
gobernaban el mundo en el que me encontraba, pero tampoco tenía la 
menor prisa por descubrirlas. A fin de cuentas, ¿para qué?

No sabría decir cuándo sucedió exactamente, pero en un momento 
determinado comencé a ser consciente de unos objetos que me ro-
deaban. Su aspecto era algo similar al de las raíces y un poco como 
el que habrían tenido unos enormes vasos sanguíneos en un vasto y 
cenagoso útero.

Emitían un fulgor rojizo y umbrío y se extendían tanto por arriba 
como por abajo En retrospectiva, recuerdo que verlas era como ser 
un topo o un gusano, una criatura enterrada en la tierra pero, a pesar 
de ello, capaz de ver la enmarañada matriz de raíces y árboles que la 
rodea.

Por eso, al acordarme más adelante de aquel lugar, lo bauticé como 
el «reino de la perspectiva del gusano». Durante algún tiempo sospe-
ché que podía tratarse de una especie de recuerdo de lo que experi-
mentó mi cerebro cuando las bacterias empezaron a invadirlo.

Pero cuanto más pensaba en ello (de nuevo, mucho, mucho más 
tarde), menos sentido le encontraba a esta explicación. Porque —
por mucho que le cueste imaginar esto a alguien que no haya estado 
allí— mi consciencia no estaba nublada ni distorsionada. Solo era... 
limitada. En aquel lugar no era humano. Ni siquiera animal. Era algo 
anterior y más reducido. Sólo era un punto de consciencia en medio 
de un mar entre rojizo y marrón, ajeno al paso del tiempo. 

Cuanto más permanecía en aquel lugar, menos cómodo me sentía. 
Al principio estaba tan profundamente sumergido en él que no había 
diferencia entre el «yo» y el espacio medio aterrador y medio familiar 
que me rodeaba. Pero poco a poco, aquella sensación de profunda, 
eterna e ilimitada inmersión fue dando paso a otra: la de que en reali-
dad yo no formaba parte de aquel mundo subterráneo, sino que estaba 
atrapado en él.
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Unos rostros grotescos de animal brotaban del lodo, emitían un ge-
mido o un aullido y volvían a desaparecer. De tanto en tanto oía un 
rugido sordo. A veces, dichos rugidos se transformaban en cánticos 
tenues y rítmicos, que resultaban a un tiempo aterradores y extraña-
mente familiares, como si en algún momento yo mismo los hubiera 
emitido también.

Como no guardaba recuerdo alguno sobre existencias anteriores, 
el tiempo que pasé en aquel reino se prolongó sin que me percata-
ra de ello. ¿Fueron meses? ¿Años? ¿Toda la eternidad? Sea cual sea 
la respuesta, el caso es que al final acabé llegando a un punto en el 
que la sensación de inquietud sobrepasó a la de familiaridad. Cuanto 
más crecía mi sentido del yo —un yo separado de la oscuridad fría y 
húmeda que me rodeaba— más desagradables y amenazantes se tor-
naban las caras que brotaban de la negrura. Los rítmicos latidos en la 
distancia se intensificaron también y se hicieron más claros y fuertes, 
como si alguien estuviera marcándole el ritmo de trabajo a un ejérci-
to de obreros subterráneos similares a trolls, entregados a una tarea 
interminable y de brutal monotonía. A mi alrededor los movimientos 
se volvieron menos visuales y más táctiles, como si unas criaturas 
parecidas a reptiles o a gusanos correteasen en tropel junto a mí y me 
rozaran accidentalmente con sus pieles suaves o espinosas al pasar. 

Entonces empecé a captar un olor: un poco como a heces, un poco 
como a sangre y un poco como a vómito. Un olor de naturaleza bioló-
gica, en otras palabras, pero de muerte biológica, no de vida. A medi-
da que mi consciencia iba afirmándose con mayor fuerza, sentí que el 
pánico empezaba a apoderarse de mí. Fuera quien fuese o fuera lo que 
fuese, yo no pertenecía a aquel lugar. Tenía que salir de allí.

Pero ¿adónde iba a ir?

Mientras me formulaba esta pregunta, algo nuevo surgió de la os-
curidad, sobre mí: algo que no estaba frío, muerto ni sumido en las 
tinieblas, sino todo lo contrario. Creo que aunque lo intentase durante 
todo lo que me queda de vida, jamás llegaría a hacerle justicia a la 
entidad que se me estaba aproximando en aquel momento y no podría 
describir ni un triste esbozo de su auténtica belleza. 

Pero voy a intentarlo.




