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a nifia not6é cémo el frio le iba subiendo por la pierna

y serpenteaba por su espalda. Intenté acomodarse en
el asiento delantero para poder mirar mejor hacia el exterior. Se
concentrd en escudrifar el blanco paisaje nevado pero no distin-
guid ser vivo alguno. Hace demasiado frio fuera, pensd, con ga-
nas de salir del coche y volver a entrar en casa. Pero, al mismo
tiempo, no se atrevia a decir nada. Una ldgrima se desliz6 por su
mejilla mientras el hombre que estaba sentado a su lado se esfor-
zaba por poner el coche en marcha. Ella apret6 los labios y apar-
t6 los ojos de él, para que no viera la ligrima. Se enfadaria mu-
cho. Mir6 la casa junto al coche e intentd encontrar con los ojos
a la otra chica, pero el tinico ser vivo que se veia era Sntdur, el
perro. Estaba acostado, durmiendo, en las escaleras de la puerta
de la calle. Se puso en pie de repente y la miré fijamente. Ella le
dirigié una débil sonrisa. El perro volvié a tumbarse y cerré los
0jos.

El coche se puso en marcha con una sacudida, y el hombre
se 1rgu1d en su asiento.

—Ya era hora —dijo con una voz profunda y dspera, y
abandond el lugar en el que estaba aparcado. Miré un instante a
la nifia, que se habia vuelto de espaldas—. Bueno, vamos a ha-
cer un viajecito. —La nifa se vio zarandeada en su asiento cuan-
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do abandonaron el abrupto y desolado camino que conducia a
la casa—. Procura sentarte bien —le advirtié el hombre sin mi-
rarla.

El coche alcanz6 por fin la carretera. Ambos guardaron
silencio durante un buen rato. La pequefia iba mirando por la ven-
tana con la esperanza de ver algun caballo, pero por todas partes
reinaba un idéntico vacio. De pronto, su corazén dio un brinco
al darse cuenta de lo que pasaba.

—¢ Vamos a mi casa? —pregunt6 con un hilo de voz y los
ojos muy abiertos.

—Podriamos decir que si.

La nifia se estir6 mds para observar mejor el paisaje que se
deslizaba ante sus ojos. Por delante estaba el terreno conocido, a
lo lejos se veia el promontorio rocoso que su madre decia que era
una ogresa convertida en piedra. Se incliné hacia delante, para ver
mejor. Encima de una diminuta colina aparecié un coche que se
dirigia hacia ellos. El hombre se acomodé en el asiento y le orde-
né6 que se agachara. Lo hizo sin vacilar, pues ya estaba habituada
a esconderse. Sin duda el hombre pensaba lo mismo que solia de-
cir el abuelo, que el ejército no habia traido nada bueno. Su ma-
dre le habia dicho en voz baja que los militares eran unos hombres
normales, lo mismo que el abuelo. S6lo que més jévenes. Y mas
guapos. «Como ti». La nifia recordaba la bonita sonrisa que le
habia dirigido su madre al decirlo.

La chiquilla oy6 el ruido del otro coche al aproximarse, que
fue aumentando progresivamente hasta que los dos vehiculos se
cruzaron, y luego disminuyé a medida que se alejaba de nuevo.
Volvié a acomodarse en el asiento.

—DPuedes sentarte recta —dijo el conductor, y ella se ir-
guié—. ¢Sabes cudntos afios tienes?

—Cuatro —respondid ella, esforzdndose por vocalizar bien,
como le habia ensefiado su abuelo.

El hombre rezongé algo.

—Estds bastante enclenque para tener cuatro afios. —La
nifia no comprendié la palabra pero pudo percibir que no debia

10
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ser nada bueno. No respondié. Silencio—. ¢ Quieres volver a ver
a tu mama?

La chiquilla abrié mucho los ojos y mir6 al hombre. ¢Iban
aver a su madre? Aquella idea le hizo sentirse mejor. Asinti6 enér-
gicamente con la cabeza.

—Ya me lo imaginaba —replic6 el hombre, con la mirada
fija en la carretera—. La verds mds tarde.

La nifia ya no sentia el frio en los muslos. Ahora todo vol-
veria a ir bien. Torcieron por un camino que ella conocia perfec-
tamente. Vio su granja y sonrié por primera vez en mucho tiem-
po. El coche se fue acercando lentamente hasta detenerse. La nifia
mird encantada hacia la imponente casona. Habia algo que pare-
cia solitario y triste. No habia luces ni salfa humo por la chimenea.

—¢Estd mamd aqui? —pregunté extrafiada. Not6 algo raro
desde que habia visto a su madre acostada en la cama del dormi-
torio en casa del hombre. Enferma. Igual que habia pasado con el
abuelo. Estaba enferma, y nadie parecia querer ayudarla, sélo ella.
A lo mejor su madre habia vuelto a casa, la noche en que desa-
parecié de la cama. ¢ Pero por qué la habia dejado con aquel hom-
bre? Ella no podia haber hecho algo asi.

—Tu mamd no estd aqui, exactamente. Pero la veris. Podréis
estar juntas todo el tiempo. —En sus labios aparecié una media
sonrisa que hizo desaparecer la alegria de la pequefia, que ni si-
quiera se atrevié a preguntar. El hombre abri6 la portezuela del
coche y salié. Pasé por delante del morro del coche y le abri6 la
otra puerta—. Ven. Tienes que hacer un viajecito antes de poder
ver a tu madre. —La nifia sali6 del coche con mucho cuidado. Mi-
ré a su alrededor con la esperanza de ver a alguien, o algo, que pu-
diera confortarla, pero no encontré nada.

El hombre se incliné y tomé la mano de la nifia, cubierta
con unas manoplas.

—Ven, voy a ensefiarte una cosa.

La agarré6 de la mano, de modo que la nifia tuvo que correr
para seguirle el paso. Se dirigieron a la parte trasera de la casa,
hacia los establos, de donde surgia un hedor horrible, que iba au-

11
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mentando a medida que se acercaban a la vaqueria. La chiquilla te-
nia ganas de taparse la nariz con la mano, pero no se atrevié. El
hombre hizo una mueca que indicaba con toda claridad que tam-
bién él notaba aquella pestilencia. Cuando llegaron a la puerta
del establo, el hombre dio un rodeo al edificio para mirar por una
ventana. La nifia era demasiado pequefa para imitarle. El hombre
se aparté del establo y se cubrié la boca con la mano. La chiqui-
lla esperaba que no les hubiera pasado nada malo a las vacas. Se dio
cuenta de que no se ofa ruido alguno en el establo. Probablemen-
te estarian durmiendo. El hombre se la llevé otra vez, a rastras.

—Qué asquerosidad —djijo. Se alejaron un trecho del esta-
blo hasta que el hombre se detuvo y mir6 la capa de nieve. Afloj6
su presion sobre la mano de la nifia—. ;Dénde demonios estaba?
—farfulld, irritado, arafiando la nieve con los zapatos.

La nifia permanecié inmévil mientras el hombre seguia ex-
cavando a su alrededor. Ya no se sentia contenta. Mama no esta-
ba alli. No podia estar debajo de la nieve. Estaba enferma. Hizo
un puchero y le pregunté al hombre a media voz:

—:Ddnde estd mamd?

—Estd con Dios —respondi6 €l sin dejar de escarbar.

—¢Con Dios? —pregunt6 Kristin, aturdida—. ;Y qué estd
haciendo alli?

El hombre dej6 escapar un grunido.

—Estd muerta. Cuando uno se muere se va con Dios.

La nifia no sabia lo que significaba aquello. Nunca habia vis-
to a nadie que estuviera muerto.

—Dios es bueno, ¢verdad? —No estaba segura de por qué
le preguntaba aquello al hombre. Sabia perfectamente la respues-
ta. Su mamd y su abuelo se lo habian dicho muchas veces. Dios
era bueno. Buenisimo—. ¢ Volverd después de estar en casa de
Dios? —pregunté esperanzada.

El hombre solté un grito de alegria y dej6 de escarbar.

—Aqui estd. Por fin. —Se incliné y se puso a quitar la nieve
del suelo con sus manos enguantadas—. No, nadie vuelve de la ca-
sa de Dios. Tendrds que ir ti también si quieres ver a tu madre.

12
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La nifia se puso rigida. ¢ Qué queria decir? Observé c6mo
el hombre despejaba la trampilla de hierro que estaba en medio
del patio, donde su madre le tenia prohibido jugar. ¢ Estaria Dios
alli abajo?

El hombre se estiré antes de inclinarse hacia el suelo y abrir
el pesado portillo. Eché una mirada a la nifia y sonrié de nuevo.
Ella habria preferido que no lo hiciera. Le hizo sefias para que
se acercara. Vacilante, la pequefia se dirigié hacia él, y hacia el gran
agujero negro que habia aparecido debajo de la trampilla.

—¢Ahi abajo estd Dios con mamd? —preguntd con voz tem-
blorosa.

El hombre seguia sonriendo.

—No, no estd ahi, pero luego vendrd a buscarte. Ven. —Afe-
rr6 a la nifa por sus delgados hombros y la empu;j6 hasta el borde
del agujero—. Qué bien que estés bautizada. Dios no da la bien-
venida a los que no lo estdn. Pero esperemos que El se acuerde de
ti, por si no puede mirar tu nombre en el registro de la iglesia.
—La sonrisa del hombre se hizo atin mis fria—. Quizds sea me-
jor asegurarse bien, asi que vamos a repetir la ceremonia para
mayor seguridad. No quiero que Dios se niegue a llevarte con él.
—El hombre ri6 en voz baja.

La nifia no comprendia a qué se referia y sigui6 con la mi-
rada clavada en aquel hoyo misterioso, como hipnotizada. Su
madre nunca bajaria a un agujero como aquél. Oyé al hombre
murmurar algo confuso sobre un «bautismo abreviado», pero no
levant6 la mirada hasta que €l se dirigié a ella, puso una mano lle-
na de nieve sobre su frente, cerré los ojos y dijo:

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Es-
piritu Santo. Amén.

El hombre abrié los ojos y miré fijamente a la nifia. Aun-
que a ella le dolia terriblemente la frente a causa del frio, més
dafio adn le hizo aquella mirada. Apart6 los ojos y metid las ma-
nos en los bolsillos de su chaquetén. Estaba helada y las mano-
plas no servian de mucho ante aquel viento gélido. Noté que ha-
bia algo en el bolsillo derecho y recordé el sobre. La dominé una
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gran preocupacién que suaviz6 por un momento el miedo a aquel
hombre. Habia prometido a su madre que se encargaria del sobre
y ahora, seguramente, no iba a poder cumplir aquella promesa.
Era lo dltimo de lo que habian hablado, y la nifia recordaba bien
cudnto habia recalcado aquello su madre. Sintié que una ligrima
descendia por una de sus mejillas. No podia dejar que el hom-
bre se apoderara del sobre, porque mamd le habia dicho muy cla-
rito que no eso no podia ocurrir. La chiquilla se mordid el labio
inferior sin saber st decir algo o callar. Volvié a cerrar los ojos con
fuerza deseando no estar alli, sino acostada al lado de su madre,
y que todo fuera como antes. Luego abrié los ojos y alli seguian
los dos, ella y el hombre. La desesperacion se adueiié de ella y llo-
16 sin ruido, dejando que las ldgrimas se deslizaran por sus me-
jillas hasta el cuello de su jersey.

El hombre la agarré por los hombros.

—Ahora, Dios te llevard con él. ;Sabes alguna oracién? —La
nifa asinti6 intranquila—. Estupendo. —Miré al agujero—. Aho-
ra te meteré ahi abajo y Dios vendra a buscarte dentro de un ra-
to. Serd mejor que vayas diciendo tus oraciones hasta que lle-
gue. Tendrés frio, pero te dormirds tranquilamente y antes de que
te des cuenta estards con tu madre en el cielo.

La pequefia dejé escapar un sollozo, aunque se esforzé to-
do cuanto pudo por evitarlo. Aquello no estaba bien. ¢ Por qué no
podia ir a buscarla Dios ahora mismo, si era tan bueno? ¢ Por qué
tenia que bajar a aquel agujero tan negro? Le daba miedo la oscu-
ridad y aquel agujero era malo. Se lo habia dicho su madre. Mi-
r6 al hombre y supo que tendria que bajar alli, quisiera o no. No
podia moverse. El hombre la tomé en brazos y la levanté en el ai-
re, bajindola al agujero. La criatura giré la cabeza para ver la gran-
ja por ultima vez, y vio, extrafiada, la ventana de la buhardilla, que
estaba justo enfrente. Habia alguien alli, mirando. La ventana es-
taba demasiado sucia y demasiado lejos para poder reconocer
quién era. Cuando estuvo dentro del agujero ya no pudo ver nada,
e intentd no dejarse dominar por el panico. Dios era bueno. Lo
que habia en la ventana no era un fantasma. Dios era bueno. Y el
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callado y lastimero gemido que se oy6 de pronto en el fondo del
agujero no era el de los nifios muertos. Dios era bueno. Lo habia
dicho mamad.

Hacia mucho mis frio dentro del agujero que fuera. La ni-
fia intentd sentarse pero el suelo estaba mds helado que el asien-
to del coche. Se envolvié en sus propios brazos. La trampilla vol-
vi6 a rechinar y antes de que se cerrara, la nifia oy6 al hombre
decir:

—Que te vaya bien. Dale recuerdos a tu mamd. Y a Dios.
Reza muchas oraciones.

Todo se volvié negro. La nifia intentd respirar, pero le re-
sulté dificil por los sollozos. Lo peor era que no podria entregar
nunca el sobre. Apreté otra vez los ojos porque se sentia mds tran-
quila imagindndose que habia luz. Quiz4 viniera alguien a bus-
carla, seguramente la persona de la ventana la salvaria. Ojald, oja-
14, ojald. No queria seguir alli mds tiempo. Apret6 las manos:

Cierro mis ojos, confiada

que siempre serd guardada

mi vida por Tu Gracia.

Mas si quieres llevarme contigo,
que tu dngel sea mi amigo

para proteger mi infancia.
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