
a niña notó cómo el frío le iba subiendo por la pierna
y serpenteaba por su espalda. Intentó acomodarse en

el asiento delantero para poder mirar mejor hacia el exterior. Se
concentró en escudriñar el blanco paisaje nevado pero no distin-
guió ser vivo alguno. Hace demasiado frío fuera, pensó, con ga-
nas de salir del coche y volver a entrar en casa. Pero, al mismo
tiempo, no se atrevía a decir nada. Una lágrima se deslizó por su
mejilla mientras el hombre que estaba sentado a su lado se esfor-
zaba por poner el coche en marcha. Ella apretó los labios y apar-
tó los ojos de él, para que no viera la lágrima. Se enfadaría mu-
cho. Miró la casa junto al coche e intentó encontrar con los ojos
a la otra chica, pero el único ser vivo que se veía era Snúour, el
perro. Estaba acostado, durmiendo, en las escaleras de la puerta
de la calle. Se puso en pie de repente y la miró fijamente. Ella le
dirigió una débil sonrisa. El perro volvió a tumbarse y cerró los
ojos.

El coche se puso en marcha con una sacudida, y el hombre
se irguió en su asiento. 

—Ya era hora —dijo con una voz profunda y áspera, y
abandonó el lugar en el que estaba aparcado. Miró un instante a
la niña, que se había vuelto de espaldas—. Bueno, vamos a ha-
cer un viajecito. —La niña se vio zarandeada en su asiento cuan-
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do abandonaron el abrupto y desolado camino que conducía a
la casa—. Procura sentarte bien —le advirtió el hombre sin mi-
rarla.

El coche alcanzó por fin la carretera. Ambos guardaron
silencio durante un buen rato. La pequeña iba mirando por la ven-
tana con la esperanza de ver algún caballo, pero por todas partes
reinaba un idéntico vacío. De pronto, su corazón dio un brinco
al darse cuenta de lo que pasaba.

—¿Vamos a mi casa? —preguntó con un hilo de voz y los
ojos muy abiertos.

—Podríamos decir que sí. 
La niña se estiró más para observar mejor el paisaje que se

deslizaba ante sus ojos. Por delante estaba el terreno conocido, a
lo lejos se veía el promontorio rocoso que su madre decía que era
una ogresa convertida en piedra. Se inclinó hacia delante, para ver
mejor. Encima de una diminuta colina apareció un coche que se
dirigía hacia ellos. El hombre se acomodó en el asiento y le orde-
nó que se agachara. Lo hizo sin vacilar, pues ya estaba habituada
a esconderse. Sin duda el hombre pensaba lo mismo que solía de-
cir el abuelo, que el ejército no había traído nada bueno. Su ma-
dre le había dicho en voz baja que los militares eran unos hombres
normales, lo mismo que el abuelo. Sólo que más jóvenes. Y más
guapos. «Como tú». La niña recordaba la bonita sonrisa que le
había dirigido su madre al decirlo.

La chiquilla oyó el ruido del otro coche al aproximarse, que
fue aumentando progresivamente hasta que los dos vehículos se
cruzaron, y luego disminuyó a medida que se alejaba de nuevo.
Volvió a acomodarse en el asiento.

—Puedes sentarte recta —dijo el conductor, y ella se ir-
guió—. ¿Sabes cuántos años tienes?

—Cuatro —respondió ella, esforzándose por vocalizar bien,
como le había enseñado su abuelo.

El hombre rezongó algo.
—Estás bastante enclenque para tener cuatro años. —La

niña no comprendió la palabra pero pudo percibir que no debía
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ser nada bueno. No respondió. Silencio—. ¿Quieres volver a ver
a tu mamá?

La chiquilla abrió mucho los ojos y miró al hombre. ¿Iban
a ver a su madre? Aquella idea le hizo sentirse mejor. Asintió enér-
gicamente con la cabeza.

—Ya me lo imaginaba —replicó el hombre, con la mirada
fija en la carretera—. La verás más tarde.

La niña ya no sentía el frío en los muslos. Ahora todo vol-
vería a ir bien. Torcieron por un camino que ella conocía perfec-
tamente. Vio su granja y sonrió por primera vez en mucho tiem-
po. El coche se fue acercando lentamente hasta detenerse. La niña
miró encantada hacia la imponente casona. Había algo que pare-
cía solitario y triste. No había luces ni salía humo por la chimenea. 

—¿Está mamá aquí? —preguntó extrañada. Notó algo raro
desde que había visto a su madre acostada en la cama del dormi-
torio en casa del hombre. Enferma. Igual que había pasado con el
abuelo. Estaba enferma, y nadie parecía querer ayudarla, sólo ella.
A lo mejor su madre había vuelto a casa, la noche en que desa-
pareció de la cama. ¿Pero por qué la había dejado con aquel hom-
bre? Ella no podía haber hecho algo así.

—Tu mamá no está aquí, exactamente. Pero la verás. Podréis
estar juntas todo el tiempo. —En sus labios apareció una media
sonrisa que hizo desaparecer la alegría de la pequeña, que ni si-
quiera se atrevió a preguntar. El hombre abrió la portezuela del
coche y salió. Pasó por delante del morro del coche y le abrió la
otra puerta—. Ven. Tienes que hacer un viajecito antes de poder
ver a tu madre. —La niña salió del coche con mucho cuidado. Mi-
ró a su alrededor con la esperanza de ver a alguien, o algo, que pu-
diera confortarla, pero no encontró nada.

El hombre se inclinó y tomó la mano de la niña, cubierta
con unas manoplas. 

—Ven, voy a enseñarte una cosa. 
La agarró de la mano, de modo que la niña tuvo que correr

para seguirle el paso. Se dirigieron a la parte trasera de la casa,
hacia los establos, de donde surgía un hedor horrible, que iba au-

YRSA SIGURDARDOTTIR

11

870122 Ladrón de almas  4/9/07  10:49  Página 11



mentando a medida que se acercaban a la vaquería. La chiquilla te-
nía ganas de taparse la nariz con la mano, pero no se atrevió. El
hombre hizo una mueca que indicaba con toda claridad que tam-
bién él notaba aquella pestilencia. Cuando llegaron a la puerta
del establo, el hombre dio un rodeo al edificio para mirar por una
ventana. La niña era demasiado pequeña para imitarle. El hombre
se apartó del establo y se cubrió la boca con la mano. La chiqui-
lla esperaba que no les hubiera pasado nada malo a las vacas. Se dio
cuenta de que no se oía ruido alguno en el establo. Probablemen-
te estarían durmiendo. El hombre se la llevó otra vez, a rastras.

—Qué asquerosidad —dijo. Se alejaron un trecho del esta-
blo hasta que el hombre se detuvo y miró la capa de nieve. Aflojó
su presión sobre la mano de la niña—. ¿Dónde demonios estaba?
—farfulló, irritado, arañando la nieve con los zapatos.

La niña permaneció inmóvil mientras el hombre seguía ex-
cavando a su alrededor. Ya no se sentía contenta. Mamá no esta-
ba allí. No podía estar debajo de la nieve. Estaba enferma. Hizo
un puchero y le preguntó al hombre a media voz:

—¿Dónde está mamá?
—Está con Dios —respondió él sin dejar de escarbar.
—¿Con Dios? —preguntó Kristín, aturdida—. ¿Y qué está

haciendo allí?
El hombre dejó escapar un gruñido.
—Está muerta. Cuando uno se muere se va con Dios.
La niña no sabía lo que significaba aquello. Nunca había vis-

to a nadie que estuviera muerto.
—Dios es bueno, ¿verdad? —No estaba segura de por qué

le preguntaba aquello al hombre. Sabía perfectamente la respues-
ta. Su mamá y su abuelo se lo habían dicho muchas veces. Dios
era bueno. Buenísimo—. ¿Volverá después de estar en casa de
Dios? —preguntó esperanzada.

El hombre soltó un grito de alegría y dejó de escarbar.
—Aquí está. Por fin. —Se inclinó y se puso a quitar la nieve

del suelo con sus manos enguantadas—. No, nadie vuelve de la ca-
sa de Dios. Tendrás que ir tú también si quieres ver a tu madre.
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La niña se puso rígida. ¿Qué quería decir? Observó cómo
el hombre despejaba la trampilla de hierro que estaba en medio
del patio, donde su madre le tenía prohibido jugar. ¿Estaría Dios
allí abajo? 

El hombre se estiró antes de inclinarse hacia el suelo y abrir
el pesado portillo. Echó una mirada a la niña y sonrió de nuevo.
Ella habría preferido que no lo hiciera. Le hizo señas para que
se acercara. Vacilante, la pequeña se dirigió hacia él, y hacia el gran
agujero negro que había aparecido debajo de la trampilla.

—¿Ahí abajo está Dios con mamá? —preguntó con voz tem-
blorosa.

El hombre seguía sonriendo.
—No, no está ahí, pero luego vendrá a buscarte. Ven. —Afe-

rró a la niña por sus delgados hombros y la empujó hasta el borde
del agujero—. Qué bien que estés bautizada. Dios no da la bien-
venida a los que no lo están. Pero esperemos que Él se acuerde de
ti, por si no puede mirar tu nombre en el registro de la iglesia.
—La sonrisa del hombre se hizo aún más fría—. Quizás sea me-
jor asegurarse bien, así que vamos a repetir la ceremonia para
mayor seguridad. No quiero que Dios se niegue a llevarte con él.
—El hombre rió en voz baja.

La niña no comprendía a qué se refería y siguió con la mi-
rada clavada en aquel hoyo misterioso, como hipnotizada. Su
madre nunca bajaría a un agujero como aquél. Oyó al hombre
murmurar algo confuso sobre un «bautismo abreviado», pero no
levantó la mirada hasta que él se dirigió a ella, puso una mano lle-
na de nieve sobre su frente, cerró los ojos y dijo:

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Es-
píritu Santo. Amén. 

El hombre abrió los ojos y miró fijamente a la niña. Aun-
que a ella le dolía terriblemente la frente a causa del frío, más
daño aún le hizo aquella mirada. Apartó los ojos y metió las ma-
nos en los bolsillos de su chaquetón. Estaba helada y las mano-
plas no servían de mucho ante aquel viento gélido. Notó que ha-
bía algo en el bolsillo derecho y recordó el sobre. La dominó una
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gran preocupación que suavizó por un momento el miedo a aquel
hombre. Había prometido a su madre que se encargaría del sobre
y ahora, seguramente, no iba a poder cumplir aquella promesa.
Era lo último de lo que habían hablado, y la niña recordaba bien
cuánto había recalcado aquello su madre. Sintió que una lágrima
descendía por una de sus mejillas. No podía dejar que el hom-
bre se apoderara del sobre, porque mamá le había dicho muy cla-
rito que no eso no podía ocurrir. La chiquilla se mordió el labio
inferior sin saber si decir algo o callar. Volvió a cerrar los ojos con
fuerza deseando no estar allí, sino acostada al lado de su madre,
y que todo fuera como antes. Luego abrió los ojos y allí seguían
los dos, ella y el hombre. La desesperación se adueñó de ella y llo-
ró sin ruido, dejando que las lágrimas se deslizaran por sus me-
jillas hasta el cuello de su jersey.

El hombre la agarró por los hombros.
—Ahora, Dios te llevará con él. ¿Sabes alguna oración? —La

niña asintió intranquila—. Estupendo. —Miró al agujero—. Aho-
ra te meteré ahí abajo y Dios vendrá a buscarte dentro de un ra-
to. Será mejor que vayas diciendo tus oraciones hasta que lle-
gue. Tendrás frío, pero te dormirás tranquilamente y antes de que
te des cuenta estarás con tu madre en el cielo.

La pequeña dejó escapar un sollozo, aunque se esforzó to-
do cuanto pudo por evitarlo. Aquello no estaba bien. ¿Por qué no
podía ir a buscarla Dios ahora mismo, si era tan bueno? ¿Por qué
tenía que bajar a aquel agujero tan negro? Le daba miedo la oscu-
ridad y aquel agujero era malo. Se lo había dicho su madre. Mi-
ró al hombre y supo que tendría que bajar allí, quisiera o no. No
podía moverse. El hombre la tomó en brazos y la levantó en el ai-
re, bajándola al agujero. La criatura giró la cabeza para ver la gran-
ja por última vez, y vio, extrañada, la ventana de la buhardilla, que
estaba justo enfrente. Había alguien allí, mirando. La ventana es-
taba demasiado sucia y demasiado lejos para poder reconocer
quién era. Cuando estuvo dentro del agujero ya no pudo ver nada,
e intentó no dejarse dominar por el pánico. Dios era bueno. Lo
que había en la ventana no era un fantasma. Dios era bueno. Y el
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callado y lastimero gemido que se oyó de pronto en el fondo del
agujero no era el de los niños muertos. Dios era bueno. Lo había
dicho mamá.

Hacía mucho más frío dentro del agujero que fuera. La ni-
ña intentó sentarse pero el suelo estaba más helado que el asien-
to del coche. Se envolvió en sus propios brazos. La trampilla vol-
vió a rechinar y antes de que se cerrara, la niña oyó al hombre
decir:

—Que te vaya bien. Dale recuerdos a tu mamá. Y a Dios.
Reza muchas oraciones.

Todo se volvió negro. La niña intentó respirar, pero le re-
sultó difícil por los sollozos. Lo peor era que no podría entregar
nunca el sobre. Apretó otra vez los ojos porque se sentía más tran-
quila imaginándose que había luz. Quizá viniera alguien a bus-
carla, seguramente la persona de la ventana la salvaría. Ojalá, oja-
lá, ojalá. No quería seguir allí más tiempo. Apretó las manos:

Cierro mis ojos, confiada
que siempre será guardada
mi vida por Tu Gracia.
Mas si quieres llevarme contigo,
que tu ángel sea mi amigo
para proteger mi infancia.
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