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 Estoy conduciendo nuestro nuevo Renault Trafic negro por la autovía 

Valencia-Madrid. Hemos salido de nuestro pueblo costero y vamos hacia el 

pueblo manchego de mis suegros. Es la primera vez que cojo el coche para un 

gran trayecto. Con la velocidad, siento el poder de la máquina a través del 
volante. Estoy tranquila y relajada a pesar de tener entre mis manos la 

responsabilidad de llevar a buen puerto ocho vidas. Quizás sea porque siete de 

estas ocho vidas se han quedado por fin dormidas. ¡Qué paz!  

 
 

 Los niños y el abuelo duermen. Menos mal, no soportaba ya su 

conversación, si así se puede llamar aquel intercambio de frases: 

—Mamá, tengo hambre.  

Y el abuelo contesta: —Chicos, estaos quietos. 
—Mamá, Maël pone el brazo en mi silla. 

—Chicos, estaos quietos. 

—Mamaaaa, jopeeeee, dile que pare. 

—Chicos, estaos quietos. 
—Mamá, pipí. 

—Chicos, estaos quietos. 

—¡Mamá, mira, un camión de cerdos! 

—Chicos, estaos quietos. 
—Mamá, puah, huele maaal. 

—Chicos, estaos quietos. 

—Mamá, Médéric ha sacado la lengua al señor del camión. 

—Chicos, estaos quietos. 
—Mamá, me pica el culo. 

—Chicos, estaos quietos. 

—Jaaa, jaaa, a Yannis le pica el cuuulooo. 

—Chicos, estaos quietos. 

—Mamaaaa, no paraaaaa. 
—Chicos, estaos quietos. 

—Papá, ¿falta mucho? —El lector avispado habrá notado el cambio de mamá a 

papá. En efecto, bien se sabe que los niños siempre recurren a sus madres 

para cualquier necesidad básica, pero el padre hace falta cuando se trata de 
obtener información fiable.  

—Chicos, estaos quietos… 

 

 
 Allí estamos mi marido y yo, aguantando este partido de tenis verbal 

entre tres niños y un abuelo, y destrozando con las uñas los reposa-codos de 

nuestros asientos en un intento por controlar nuestros nervios. Por fin, 

después de dos horas de viaje, el ronroneo del motor ha ganado la partida y 

uno a uno han caído. 
Primero es el abuelo. Ha agachado la cabeza e incrustado la barbilla en el 

torso, quedando así en posición fija y estable frente a cualquier curva de la 
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carretera. Por el retrovisor sólo veo los cuadros de la parte superior de su 

gorra de felpa y dos orejas peludas que asoman.  

Los niños, de forma más anárquica, están tirados como muñecos de 

trapo en sus asientos. Sus bocas entreabiertas dejan escapar, o bien un hilito 
de baba, o bien unas burbujitas de saliva. 

 

  

 
 

 El bebé también duerme, lo cual me alivia bastante teniendo en cuenta 

que con un bebé sólo caben tres opciones: 

 Opción a: come. 
 Opción b: duerme. 

 Opción c: llora. 

La opción a se podría descartar puesto que es prácticamente imposible 

dar el pecho y conducir a la vez, todo ello respetando las directrices de 

seguridad de la Dirección General de Tráfico referentes al uso del cinturón de 
seguridad y de los asientos homologados para bebés.  

Aunque, pensándolo bien, creo que se podría idear un sistema de bolsa, 

tipo airbag, donde iría colocado el bebé y que estaría colgado del techo del 

coche con un muelle idéntico a los de aquellas lámparas de techo que suben y 
bajan a voluntad, permitiendo así subir y bajar al bebé a la altura del  pezón 

de su madre mientras ésta conduce. Esta bolsa, en caso de choque o 

accidente, subiría automáticamente al techo dejando al bebé encerrado. Para 

que el lector lo entienda mejor, podemos decir que tendría una cierta similitud 
con  un capullo de oruga. El bebé estaría así  protegido de quedar aplastado 

por el cuerpo de su madre con las posibles secuelas que de ello derivarían.  

Bueno, la idea ya está lanzada, ahora sólo queda esperar que algún 

inventor lea este libro. 
Dicho lo cual y  volviendo a mi viaje, me alegro mucho de que el bebé, muy 

amablemente, haya elegido la opción b, puesto que, si ya de por sí es muy 

difícil soportar los lloros de un recién nacido, qué decir cuando se está 

encerrado en  nueve metros cúbicos que van a ciento cincuenta kilómetros por 

hora. 
 

 

 La pobrecita abuela también se ha rendido al sueño. Por fin ha dejado de 

sufrir y descansa en paz. Desde el primer momento en que arranca el coche, 
ella es la viva imagen de una película catastrófica de crash aéreo made in 

U.S.A. Mi suegra habría podido tener un papel en la penúltima escena de la 

película  Aquella escena, donde la simpática azafata está al mando del avión a 

punto de estrellarse, guiada desde la torre de control por su ex pareja, un ex 
ingeniero aeronaval impresionante, el único capaz de salvar la situación y al 

cual llevan buscando durante los primeros noventa minutos de la película 

porque desde su ruptura con dicha azafata va vagabundeando completamente 

borracho por las calles de Nueva York. No hablo de la azafata rubia de belleza 

fría y con pechos grandes, ni tampoco del camarero de avión homosexual de 
sonrisa prepotente. No, hablo de la azafata delgadita, poca cosa pero con 

carita mona llena de pecas, ésa que acaricia la cabeza de un niño rubio cuando 
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va por el pasillo, o que reconforta con una palabra amable a la anciana 

asustada, la misma que entra en la cabina para ofrecer un café a los pilotos y 

que se los encuentra desmayados, con las caras llenas de pústulas rojas, 

quizás por un virus contraído en su último viaje. Sí, esa azafata, ésa, ésa. 
Ahora está sentada en el asiento del piloto y tira de la palanca con todas sus 

fuerzas para que no se estrelle contra la ladera de una montaña el Boeing 747 

con 352 personas a bordo, entre las cuales está un equipo entero de jugadores 

de béisbol, una embarazada de por lo menos nueve meses y medio, un preso 
muy peligroso custodiado por dos policías cachas comiendo chicles, tres 

terroristas rusos o iraquíes según la época de la película y un médico que no se 

separa de su maletín refrigerado dentro del cual lleva el corazón de un donante 

para el trasplante urgente de un niño de cinco años, huérfano, pero muy 
querido por todo el personal del hospital donde está ingresado. En fin, los 

pasajeros que se suelen encontrar habitualmente en cualquier avión. 

En la cabina, sacudida por la velocidad extrema del aeroplano en caída 

libre, parpadean las luces rojas de emergencia de todos los aparatos y reina un 

ruido infernal. El mismo ruido que hace mi viejo aspirador cuando lo pongo a 
potencia máxima para aspirar la suciedad de la moqueta. Mientras tanto, en el 

resto del avión, la azafata rubia y de generoso escote se ha desmayado, el 

camarero llora acurrucado al lado del carrito de las comidas, la gente grita, un 

bebé llora, la embarazada se ha puesto de parto... 
Allí en medio de la histeria colectiva, hay una monja que está sentada en 

su asiento. Es la única  persona que no lleva el chaleco salvavidas y que no 

está peleándose con la mascarilla amarilla del oxígeno que cuelga encima de 

su cabeza. Los ojos cerrados, un rosario entre las manos, se puede adivinar 
que reza por el continuo movimiento de sus labios. ¡Ésta! Ésta será mi suegra. 

Así está la madre de mi marido desde que ha arrancado el coche, pero 

con mucho menos sosiego que aquella monja. Con los ojos apretados y la 

velocidad del movimiento de sus labios proporcional a la velocidad del coche, 
calculo que a ciento cincuenta kilómetros por hora, tardará aproximadamente 

unos diez segundos en rezar un padre nuestro. Menos mal que se ha dormido. 

Estaba a punto de salir humo de la fricción del rosario pasando por sus dedos. 

Apunte: acordarse para el próximo viaje de llevar un extintor. 

 
 

 Después del cambio de conductor, a la salida de Valencia, mi marido ha 

inclinado el asiento del copiloto y  ha colocado su antifaz de satén, rosa palo, 

encima de los ojos. No vayan a pensar que mi marido tiene gustos raros, al 
contrario, es más bien clásico. Lo más que se atrevería a hacer es combinar 

unos vaqueros beige con una camisa gris. Aunque, pensándolo bien, esto no es 

ser atrevido, sino tener mal gusto. 

Hace unos meses, teníamos una tienda de cosmética y complementos de 
belleza. En este templo, exclusivamente dedicado a la mujer, no podían faltar, 

por supuesto, los antifaces de satén rosa para dormir. El día de la liquidación, 

nos negamos en redondo a venderlos por menos de un euro unidad. ¡Por favor! 

¡No somos chinos! 

¿Resultado? Pues que tenemos antifaces rosas por todas partes, en los 
dos coches, en las mesitas de noche, en el camión que tiene mi marido para 

trabajar y en un armario, por si tenemos que hacer algún que otro regalo.  
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 Supongo que mi marido también duerme, o por lo menos intenta 

recobrar fuerzas para cuando le vuelva a tocar conducir de nuevo. Sólo quedo 

yo despierta (menos mal, teniendo en cuenta que conduzco). Disfruto de esta 
sensación muy agradable de falsa soledad y de la carretera inundada de sol. 

 

 De repente, a lo lejos, vislumbro a una silueta humana que sale del 

andén hacia la carretera agitando los brazos, en señal de auxilio. Todo mi 
cuerpo se tensa y mi cerebro se pone en alerta. Soy consciente de que algo 

grave pasa, que tengo que reaccionar y que tengo muy poco tiempo para 

tomar la decisión acertada ya que me acerco muy rápidamente a la silueta. 

Pongo el intermitente y me coloco en el carril de la izquierda pero la silueta se 
adentra cada vez más en la autovía. A lo mejor no voy a poder esquivarlo y se 

me pone delante del vehículo. ¡Este hombre está loco! ¡Se va a matar! Tendré 

que parar a ver lo que quiere. ¿Y si es peligroso? Entre mi marido, el abuelo y 

yo creo que le podremos reducir si intenta atracarnos. Sigo en el carril de la 

izquierda y no he aminorado todavía la velocidad. Una mirada rápida al andén 
y veo una moto. Debe de tener una avería. Estoy cabreada. Eso no son 

maneras de hacer parar a los otros conductores. Debo tomar una decisión ¡Ya! 

Estoy sólo a unos cincuenta metros. No sé qué hacer. Despierto a mi marido. 

— ¡Ángel! Mira  a éste.  
Se incorpora  colocándose rápidamente el antifaz en la frente y grita: 

— ¡Paraaaa! ¡Es la Guardia Civil!  

 

 Me entra una sensación de aflojamiento, como si mi cuerpo en tensión 
haya acabado de romperse, que  me deja en estado catatónico. A pesar de la 

taquicardia y de los sudores fríos no me desmayo y consigo detener el coche. 

En estado de shock, aparco en el lateral de la autovía y a una distancia 

prudencial del guardia civil. Éste se acerca tranquilamente al coche sin 
sospechar que ha estado a punto ser aplastado como un perro, con el pellejo 

planchado y sus vísceras extendidas al lado. No me atrevo a mirarle por si 

consigue leer en mis ojos que  cinco segundos antes estaba pensando si 

esquivarle por la izquierda o por la derecha. 

  
Después del primer momento de conmoción, me entra una rabia y unas 

ganas de bajar del coche para sacudirle. Quisiera poder gritar y soltar la 

tensión acumulada.  

¡Por qué narices no van vestidos de rojo en vez de este verde camuflaje! Como 
los semáforos, si están verdes uno sigue y le pillan con el radar; si están rojos, 

se para, como en mi caso. Seguro que así evitarían unas cuantas viudas. ¡No 

se dan cuenta de que se juegan el tipo! 

¿Y a mi qué? 
Por su culpa he estado a punto de convertirme en homicida. ¡Dios mío! 

Me habrían metido en la cárcel, me habrían quitado a mis hijos, mi marido me 

habría dejado, la gente me miraría mal...Bueno, esto último ya lo hacen. 

Piensan que soy rumana. ¡Pues no! Con mucho orgullo y mucha honra, grito 

bien fuerte que vengo de La France. Y de la misma manera que cada vez que 
un agricultor francés vuelca un camión de fresas en el paso fronterizo de la 

Jonquera, siempre hay algún español que se coloca frente a mí en posición de 
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interventor de Renfe, con los brazos cruzados en el pecho y una mirada llena 

de reproches y me pregunta: 

— ¿Qué?... ¿Te parece bonito?—Cuando lo más parecido a huerta que tengo es 

una maceta de perejil en el balcón. 
Pues por la misma regla de tres, si soy responsable de las fresas 

volcadas, también puedo decir que gracias a mí existe el bidé y a lo mejor 

también el concurso de Eurovisión. 

 
 

—Buenas tardes señora, control rutinario de documentación—Me dice a modo 

de saludo el serio guardia civil. 

—De rutinario nada—pienso—si no ¿por qué no paras a nadie más que a mí? 
Nuestra furgoneta negra no se parece en nada a un coche de etarras, que 

suele ser más común, y tampoco es una vieja furgoneta blanca que lleva 

escrito "Jesucristo es mi Salvador". Como mucho, se parecería a la del Equipo 

A, pero hasta de muy lejos el guardia civil habría tenido que ver que no me 

parezco en nada a Míster T, más que nada porque no soy negra. Lo del bigote y 
del exceso de peso aún podría dar lugar a duda. ¡Oye! Que no le haya visto yo 

a él, no significa que él no me haya visto. Él me buscaba a mí. Yo, por el 

contrario, cuando conduzco no suelo buscar  personas vestidas de verde entre 

los matorrales verdes de los lados verdes de la carretera. Además, él no tenía 
el sol de frente como yo. 

Entonces ¿por qué me paran a mí? Por supuesto todo esto me lo guardo para 

mí porque mi vocecilla interior me dice: "ahora no, no hables, te lo ruego, por 

favor no hables". 
La gente que me conoce sabe que siempre hablo. Hablo cuando me visto, 

cuando trabajo, cuando miro la tele (ya lo sé, molesta mucho, si no que se lo 

pregunten a mi marido), hablo cuando como e incluso a veces cuando duermo. 

De hecho, si hubiera sido hombre, hubiera pasado mis días echada en la cama 
hasta morirme de inanición. No es culpa suya, ¡pobres! de que no puedan 

hacer dos cosas a la vez. Es simplemente que su cerebro no tiene esta 

capacidad como las mujeres. 

 

 —¿Me puede facilitar los papeles del vehículo, por favor? 
— ¿Los papeles? ¿Quiere mi carné de conducir? 

—Mujer, si sólo te ha pedido los papeles del coche. — Interviene al lado mi 

marido que sigue la conversación con  su antifaz rosa todavía en la frente. 

Por supuesto, el guardia civil no desaprovecha la oportunidad que yo le brindo. 
—Pues sí, deme también su carné de conducir.  

Le entrego dócilmente toda la documentación cuando, de repente, mis 

nervios junto con mi naturaleza francesa producen en mi cabeza una especie 

de cortocircuito. Me siento obligada a justificar al guardia civil el hecho de que 
tengo un apellido diferente al de mi marido, cosa muy normal en España, pero 

incomprensible en Francia, donde, por costumbre, la mujer, al casarse, adopta 

el apellido de su esposo.  

—Verás, mi carné está a mi nombre, claro, y no es el nombre que está en los 

papeles del coche porque el coche es de mi marido y yo tengo otro nombre 
diferente al nombre de mi marido... 
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De no ser interrumpida por mi hijo mayor, creo que todavía estaría 

explicando al paciente agente por qué yo tengo un apellido y mi marido el 

suyo. 

—No, mamá, el coche no es de papá — ¡Adiós! Ya está, es el fin — pienso. Por 
enésima vez se vuelve a contraer mi cuerpo entero, y cuando digo entero me 

refiero a todos los músculos sin excepción, también los internos. 

—Es de los dos—puntualiza mi hijo—porque lo habéis pagado con el dinero de 

los dos.  
—Es verdad cariño, tienes razón—añado con una risita nerviosa. Vuelvo a 

relajarme un poco. Mis esfínteres nunca han hecho tantos ejercicios en tan 

poco tiempo. 

Al escuchar a mi hijo, el guardia civil echa un vistazo en el interior del 
coche y por primera vez sonríe. 

—Una gran familia—dice. 

—Sí, somos familia numerosa—contesto. Es superior a mí, nunca puedo 

contestar sí o no, o simplemente callarme. Si de por sí hablo mucho, cuando 

estoy nerviosa más aún. 
 

En el interior del coche mis hijos no pierden detalle de todo de lo que 

está ocurriendo. Estiran el cuello para poder ver por encima de los 

reposacabezas y abren los ojos como platos. De no haber sido porque tienen 
todos los ojos azules, me recuerdan a los documentales de la Dos, cuando la 

cámara alumbra por la noche un nido de  mochuelos. 

 

El abuelo, traumatizado desde la época de Franco, está sentado recto, 
con la vista al frente. No hablar, no mirar, no parpadear y, si se puede, no 

respirar, que está aquí la Benemérita. La abuela, igual que el abuelo, tiene la 

vista al frente pero con la única diferencia de que se mueven los labios: Padre 

Nuestro...he aquí la hora de nuestra muerte...pecadores...ten piedad...Amén. 
 

Sin mirarle, imagino que Ángel también está muy nervioso. Le temblaban 

las manos cuando me ha entregado la documentación del coche. Normalmente 

suele adivinar la presencia de los guardias civiles bastante tiempo antes de que 

podamos verlos. Esta vez, su instinto le ha fallado. Supongo que por las 
interferencias del antifaz. Desde aquel incidente que tuvo antes de conocerme, 

tiene pánico a la guardia civil. 

Cuando era joven, solía irse de vacaciones solo por el Pirineo. Con su 

tienda de campaña, su saco de dormir, su hornillo y la ropa justa metida en su 
Citroën GS Palace de color marrón caca, hacía acampada libre por los montes. 

Un día, en la zona del País Vasco, una patrulla de la guardia civil se cruzó 

en su camino. Le hicieron bajar del coche e introdujeron en su automóvil un 

perro pastor alemán, de esos muy flacos y con muchos dientes. 
—Busca Rex, busca, busca. 

No se sabía lo que tenía que buscar Rex, la cuestión es que olisqueaba 

como un desesperado el suelo del vehículo. Cuando el guardia civil se dio 

cuenta de que Rex se estaba volviendo loco por las migas de perrunillas y 

galletas caseras esparcidas por todo el coche, se cogió tal cabreo que ordenó a 
Ángel vaciar completamente su Citroën.  

En defensa del perro, diré que, si la gente de Madrid se vuelve loca por 
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las perrunillas, los chalecos, sin contar las famosas pastas de la Paula del 

pueblo de mi marido, entonces qué decir de un pobre animal que no cata nada 

más que sus doscientos gramos de pienso seco diario. 

En aquella época, con su barba negra y la debida dejadez por falta de 
aseo y de colonia, después de pasar unas semanas en el bosque pirenaico, 

Ángel hubiera asustado a cualquiera. Ahora ya no tiene barba, y la papada 

conseguida por la vida conyugal, le suaviza bastante las facciones. Además, 

cuando vas acompañado de dos abuelos, una mujer y cuatro niños, se pierde 
bastante credibilidad como terrorista. Si a eso añadimos el antifaz rosa...mejor 

me callo. 

 

—Veo que el coche es nuevo ¿no?— pregunta el guardia civil al ver la hoja 
provisional de carta gris. 

—Sí, eh... no exactamente, es de kilómetro cero... bueno no, realmente 

tampoco lo es, verá, lo hemos comprado hace poco a un chico que trabaja en 

un concesionario, en Madrid, porque el hermano de mi marido vive allí... es él 

que encontró el coche... 
 

Mi marido en aquel momento quisiera poder desaparecer (me lo contaría 

después). Y el otro guardia civil, que desde el principio ha seguido la escena 

sin intervenir, pone cara de "pobre hombre, qué cruz de mujer". Esto también 
me lo contará mi marido después, porque personalmente yo estoy con la vista 

nublada y totalmente concentrada en la siguiente pregunta que me puedan 

hacer, como un concursante de Pasapalabra. 

 
Pero no me preguntan nada más. Creo que no se atreven, por miedo a 

pasar allí toda la tarde. ¡Cómo explicar después a sus jefes que en cuatro 

horas de servicio revisasen sólo la documentación de un coche! Eso sí, el coche 

de una mujer chiflada. 
—Bueno, bueno, está bien, ya puede circular—concluye el guardia civil. 

 

Menos mal que me dejan ir. En el estado de nervios en el que me 

encuentro, estoy a punto de confesarle todo: que a los doce años robé un 

paquete de caramelos Werther´s Original (pequeño) en la tienda de mi barrio, 
que, cada vez que tengo gases en la cama, sacudo las sábanas para que le 

vaya el olor a mi marido y que, la última vez que compré un bikini en el 

Carrefour, intercambié el sujetador de  la talla cuarenta y cuatro por uno de la 

cuarenta y ocho. Aprovecho la ocasión para pedirle disculpa a la señora que se 
llevo el bikini de la talla cuarenta y ocho y que se encontró con un sujetador 

que le tapaba sólo los pezones. Perdón, perdón, perdón, he sido yo. 

 

 En fin, acabo de tener el primer altercado de mi vida con la Guardia 
Civil— pienso— pero, a pesar de estar los unos y los otros un poco nerviosos 

por el incidente, y de tener que volver a soportar las peleas de los niños, los 

gruñidos del abuelo, los gritos del bebé y el estrés de la abuela, estamos todos 

sanos y salvos. Los miro por el retrovisor y sonrío. Tengo ganas abrazarlos y 

decirles —Ya está, tranquilos, ya ha pasado todo.  
¡Cómo los quiero! 
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 Me llama la atención lo extraño de la situación. ¡Cuánto camino he 

recogido desde que vine por primera vez a España! Fui una de estas tantas 

guiris que venían a tomar el sol y en esos momentos me encuentro en un 

coche con unos abuelos manchegos, cuatro niños de ojos azules y, sin lugar a 
duda, el hombre de mi vida. Ellos ahora son mi familia y lo que más quiero en 

este mundo. ¡Cuántas vueltas da la vida!  

Pero empecemos por el principio... 

 
 

   

 

  
 


