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Por ti, para ti.






y se quedard mi huerto
con su verde drbol
y con su poso blanco.

JUAN RAMON JIMENEZ






PROLOGO FRENTE AL CANTABRICO






A MUCHACHA QUE ESTABA SENTADA JUNTO A MI ERA

guapa y, sobre todo, joven. Habia intercambiado

con ella algunas palabras protocolarias sobre los
aviones y los azares de los viajes aéreos. Por la ventanilla se
veia el paisaje verde de la region y aproveché la circuns-
tancia para agregar algunos comentarios con la viajera, sin
ninguna otra pretension, solo la de ser cortés. Soy cons-
ciente de que los hombres maduros debemos cuidar mu-
cho nuestros contactos con las mujeres jovenes, sobre
todo para evitar el ridiculo que nos acecha. Ya en tierra,
tomé un taxi y en pocos minutos estuve en la universidad.
Mi 4animo era irregular, demasiado bueno para lo que me
habia ocurrido: viajar a esta universitaria ciudad nortefia
en vez de hacerlo a la humilde aldea del sur, donde ella
recibia sepultura aquella tarde de julio. Ella, la persona
que mas me habia querido en este mundo. Ella, a quien
debia, sobre todo, el amoroso cuidado de mi infancia, que
fue un tiempo en gran medida encantador gracias, sobre
todo, a ella que me rescataba siempre que podia de luga-
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res y ambientes desagradables y me hizo pasar en la villa
de Fuentes, el pueblo en que residia, los veranos mas feli-
ces de mi vida.

Ante el violento mar Cantédbrico, que cabrilleaba
por la accion poderosa de un sol que se vertia entre las
nubes, recordaba, en especial por esas contingencias de
los circuitos de la memoria, el dia en que ella se presentéd
en el colegio y se me llevd a merendar. Merienda aquella
suntuosa, con medias noches que ain tengo en el paladar
y un vaso de leche espumosa, muy espumosa, que alenta-
ba pequefios grumos nevados. Recordaba ese dia, si,
pero todo yo era aquella tarde un puro recuerdo, un re-
cuerdo contra el que golpeaba el ariete de la traicion.
Pues yo habia traicionado mi fidelidad a aquella mujer
que nunca me pidié nada y me lo dio todo. «Casi era me-
jor por eso que estuviera muerta», pensé, consciente de
la monstruosidad, que no haber vivido aquel acto de in-
dignidad suprema, aunque ella, de poder, me habria per-
donado.

No era desdichado en la ciudad; no habia circuns-
tancias en mi familia para que yo fuese desgraciado y los
nifios se resisten siempre a la infelicidad. Pero aquellos
veraneos en Fuentes fueron, casi todos, una inmersién en
la felicidad, en la sintonia con el mundo. Recuerdo algu-
nas mafianas neblinosas y londinenses de mi ciudad natal,
que eran raras pero existian, y cémo mi mente se traslada-
ba entonces al sol bueno y caliente y pueblerino.

Mis regresos a la ciudad cuando el verano concluia
fueron dramaticos cuando yo era muy nifio: volvia lloroso
y engafiado. De alguna manera pequefa, doméstica, yo



La ausencia 17

era, sin saberlo, rousseauniano, porque la mayoria de las
reglas y normas de la ciudad —horarios, deberes escola-
res, disciplina, etcétera— quedaban en suspenso y yo en-
tonces conocia, aun en una escala muy modesta, el senti-
miento de la libertad.

Ante el violento mar Cantabrico que se excitaba en
aquella hora de la tarde, componiendo un atardecer gran-
dioso, con la suma de las abigarradas nubes y los esplen-
dores postreros de un sol atin impetuoso, recordaba aquel
dia, aquella tarde, aquella merienda. Pues yo habia traicio-
nado la fidelidad debida a aquella mujer que nunca me
pidié nada y me lo dio todo, esa era la verdad. Mi madre
segunda.

Mi traicion era, de todos modos, indiscutible y no
podia abolirla el que Teresa hubiera actuado como actué
induciéndome y casi forzandome a hacer ese viaje, porque
de mi atn legitima esposa cabia esperarlo todo, todo lo
peor, matizaba para mi, y en dltima instancia no me habia
puesto una pistola en el pecho, como suele decirse. No
debia, pues, hacerla participe de mi desercion.

Yo habia hecho aquel viaje porque no queria ausen-
tarme del encuentro con los eminentes especialistas que
iban a acudir a mi conferencia. Mi vanidad habia cumpli-
do su papel, la vanidad de estar entre los mejores, o eso
que se llama los mejores. Yo habia preferido esa reunién a
aquella otra ceremonia, casi sin ceremonia en este caso, de
enterrar a los muertos, de enterrarla a ella, a tia Isabel
Bauzano (a quien desde ahora llamaré Isabel, sin mis,
porque su condicion de madre segunda la ponia por enci-
ma de los parentescos al uso). La voz insidiosa de Teresa



18 Miguel Garcia-Posada

no lo habia olvidado: «Ya muerta, da igual el entierro. Los
muertos no se enteran».

Los muertos no, infausta Teresa, pero los vivos, si. El
hombre lleva miles de afios enterrando a sus muertos o
quemando sus restos en piras sagradas casi desde que em-
pezd a serlo genuinamente, y por algo sera. La vida es un
cambio constante; cambian los escenarios pero también
los actores, nos damos el testigo, seguimos caminando;
asistir a los entierros es un acto de piedad profunda, de
radical solidaridad, cuando se trata de seres allegados por
la sangre, quienes han hecho posible nuestra supervi-
vencia.

Mi ausencia en el humilde cementerio del sur era,
pues, un acto insolidario y una profanacion en el rostro
del amor que mueve al cabo el sol y las estrellas, por muy
merengada que parezca la frase en una primera aproxima-
cion. Recordaba yo también aquel cementerio que nunca
habia visto, de tapias bajas y modestas sepulturas, donde
un cura bendecia un atatid en latin, conforme a la volun-
tad de la extinta, y varios viejecitos de rostro anonimo, no
mas de cinco compaferos suyos en la residencia de ancia-
nos, se santiguaban en sefal de respeto a la religion y a la
difunta con el aire resignado de quien se sabe proximo a
ingresar en ese orden espectral mientras el sol andaluz de
julio cafa a plomo sobre el lugar y los asistentes, abruma-
dos por el poder de aquella luz, por el poderio del fuego
solar, que agotaba a los cuerpos pero resbalaba sobre la
humilde caja en que sus restos reposaban a punto de so-
meterse al ritual bioldgico de la destruccion de la materia
organica.
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Todo yo era un recuerdo vivo en aquella tarde de ve-
rano; contra mi cuerpo batia montaraz y agreste el viento
del norte, todo yo era en el poniente de aquellas tierras
ajenas a mi peripecia existencial un palpitante, doloroso,
cruel remordimiento que me castigaba con la eficacia con
que suele hacerlo la agraviada memoria de los difuntos.
Nadie con mas diligencia que ellos para ejercer la vengan-
za contra sus deudos. Ni los tiranos se libran de su omni-
potencia. Dicen que el mismo Stalin charlaba en sus no-
ches de insomnio con sus camaradas por él traicionados y
fusilados. Mi traicién a tia Isabel era de un orden distinto,
aunque todas las traiciones acaban por parecerse.
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