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Por ti, para ti. 





y se quedará mi huerto 
con su verde árbol 

y con su poso blanco.

Juan Ramón Jiménez





Prólogo frente al Cantábrico





La muchacha que estaba sentada junto a mí era 
guapa y, sobre todo, joven. Había intercambiado 
con ella algunas palabras protocolarias sobre los 

aviones y los azares de los viajes aéreos. Por la ventanilla se 
veía el paisaje verde de la región y aproveché la circuns­
tancia para agregar algunos comentarios con la viajera, sin 
ninguna otra pretensión, solo la de ser cortés. Soy cons­
ciente de que los hombres maduros debemos cuidar mu­
cho nuestros contactos con las mujeres jóvenes, sobre 
todo para evitar el ridículo que nos acecha. Ya en tierra, 
tomé un taxi y en pocos minutos estuve en la universidad. 
Mi ánimo era irregular, demasiado bueno para lo que me 
había ocurrido: viajar a esta universitaria ciudad norteña 
en vez de hacerlo a la humilde aldea del sur, donde ella 
recibía sepultura aquella tarde de julio. Ella, la persona 
que más me había querido en este mundo. Ella, a quien 
debía, sobre todo, el amoroso cuidado de mi infancia, que 
fue un tiempo en gran medida encantador gracias, sobre 
todo, a ella que me rescataba siempre que podía de luga­
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res y ambientes desagradables y me hizo pasar en la villa 
de Fuentes, el pueblo en que residía, los veranos más feli­
ces de mi vida.

Ante el violento mar Cantábrico, que cabrilleaba 
por la acción poderosa de un sol que se vertía entre las 
nubes, recordaba, en especial por esas contingencias de 
los circuitos de la memoria, el día en que ella se presentó 
en el colegio y se me llevó a merendar. Merienda aquella 
suntuosa, con medias noches que aún tengo en el paladar 
y un vaso de leche espumosa, muy espumosa, que alenta­
ba pequeños grumos nevados. Recordaba ese día, sí, 
pero todo yo era aquella tarde un puro recuerdo, un re­
cuerdo contra el que golpeaba el ariete de la traición. 
Pues yo había traicionado mi fidelidad a aquella mujer 
que nunca me pidió nada y me lo dio todo. «Casi era me­
jor por eso que estuviera muerta», pensé, consciente de 
la monstruosidad, que no haber vivido aquel acto de in­
dignidad suprema, aunque ella, de poder, me habría per­
donado.

No era desdichado en la ciudad; no había circuns­
tancias en mi familia para que yo fuese desgraciado y los 
niños se resisten siempre a la infelicidad. Pero aquellos 
veraneos en Fuentes fueron, casi todos, una inmersión en 
la felicidad, en la sintonía con el mundo. Recuerdo algu­
nas mañanas neblinosas y londinenses de mi ciudad natal, 
que eran raras pero existían, y cómo mi mente se traslada­
ba entonces al sol bueno y caliente y pueblerino.

Mis regresos a la ciudad cuando el verano concluía 
fueron dramáticos cuando yo era muy niño: volvía lloroso 
y engañado. De alguna manera pequeña, doméstica, yo 
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era, sin saberlo, rousseauniano, porque la mayoría de las 
reglas y normas de la ciudad —horarios, deberes escola­
res, disciplina, etcétera— quedaban en suspenso y yo en­
tonces conocía, aun en una escala muy modesta, el senti­
miento de la libertad.

Ante el violento mar Cantábrico que se excitaba en 
aquella hora de la tarde, componiendo un atardecer gran­
dioso, con la suma de las abigarradas nubes y los esplen­
dores postreros de un sol aún impetuoso, recordaba aquel 
día, aquella tarde, aquella merienda. Pues yo había traicio­
nado la fidelidad debida a aquella mujer que nunca me 
pidió nada y me lo dio todo, esa era la verdad. Mi madre 
segunda.

Mi traición era, de todos modos, indiscutible y no 
podía abolirla el que Teresa hubiera actuado como actuó 
induciéndome y casi forzándome a hacer ese viaje, porque 
de mi aún legítima esposa cabía esperarlo todo, todo lo 
peor, matizaba para mí, y en última instancia no me había 
puesto una pistola en el pecho, como suele decirse. No 
debía, pues, hacerla partícipe de mi deserción.

Yo había hecho aquel viaje porque no quería ausen­
tarme del encuentro con los eminentes especialistas que 
iban a acudir a mi conferencia. Mi vanidad había cumpli­
do su papel, la vanidad de estar entre los mejores, o eso 
que se llama los mejores. Yo había preferido esa reunión a 
aquella otra ceremonia, casi sin ceremonia en este caso, de 
enterrar a los muertos, de enterrarla a ella, a tía Isabel 
Bauzano (a quien desde ahora llamaré Isabel, sin más, 
porque su condición de madre segunda la ponía por enci­
ma de los parentescos al uso). La voz insidiosa de Teresa 
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no lo había olvidado: «Ya muerta, da igual el entierro. Los 
muertos no se enteran».

Los muertos no, infausta Teresa, pero los vivos, sí. El 
hombre lleva miles de años enterrando a sus muertos o 
quemando sus restos en piras sagradas casi desde que em­
pezó a serlo genuinamente, y por algo será. La vida es un 
cambio constante; cambian los escenarios pero también 
los actores, nos damos el testigo, seguimos caminando; 
asistir a los entierros es un acto de piedad profunda, de 
radical solidaridad, cuando se trata de seres allegados por 
la sangre, quienes han hecho posible nuestra supervi­
vencia.

Mi ausencia en el humilde cementerio del sur era, 
pues, un acto insolidario y una profanación en el rostro 
del amor que mueve al cabo el sol y las estrellas, por muy 
merengada que parezca la frase en una primera aproxima­
ción. Recordaba yo también aquel cementerio que nunca 
había visto, de tapias bajas y modestas sepulturas, donde 
un cura bendecía un ataúd en latín, conforme a la volun­
tad de la extinta, y varios viejecitos de rostro anónimo, no 
más de cinco compañeros suyos en la residencia de ancia­
nos, se santiguaban en señal de respeto a la religión y a la 
difunta con el aire resignado de quien se sabe próximo a 
ingresar en ese orden espectral mientras el sol andaluz de 
julio caía a plomo sobre el lugar y los asistentes, abruma­
dos por el poder de aquella luz, por el poderío del fuego 
solar, que agotaba a los cuerpos pero resbalaba sobre la 
humilde caja en que sus restos reposaban a punto de so­
meterse al ritual biológico de la destrucción de la materia 
orgánica.
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Todo yo era un recuerdo vivo en aquella tarde de ve­
rano; contra mi cuerpo batía montaraz y agreste el viento 
del norte, todo yo era en el poniente de aquellas tierras 
ajenas a mi peripecia existencial un palpitante, doloroso, 
cruel remordimiento que me castigaba con la eficacia con 
que suele hacerlo la agraviada memoria de los difuntos. 
Nadie con más diligencia que ellos para ejercer la vengan­
za contra sus deudos. Ni los tiranos se libran de su omni­
potencia. Dicen que el mismo Stalin charlaba en sus no­
ches de insomnio con sus camaradas por él traicionados y 
fusilados. Mi traición a tía Isabel era de un orden distinto, 
aunque todas las traiciones acaban por parecerse.
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