UNO

NO DE ENERO DE MIL NOVECIENTOS SETENTA 'Y OCHO.

Comienzo a escribir en esta libreta mi diario. Mis

sentimientos. La abuela Dulce se acaba de ir a to-
mar café con sus amigas. Para ella, un arno nuevo es un triun-
fo. A las cinco de la tarde, hora torera. 1ba muy guapa con su
vestido negro de seda. La he ayudado a pintarse. La linea de
los labios violeta, la sombra de los pirpados malva. Eres
igual que tu madre, e ha dicho mientras me miraba a tra-
vés del espejo. Me he tragado las ligrimas para que no me
viera llorar. Eres igual que tu madre, ha insistido, pero no
hagas como ella, haz todo lo que puedas para ser feliz. Se
ha ido y la casa se ha quedado vacia, silenciosa. No quiero ni
pensar en el dia en que ella no esté. De la fiesta de anoche
prefiero no escribir ni una sola palabra. Si lo llego a saber me
hubiera guedado en casa, acariciando las manos de la abuela
Dulce. Junto al abeto de plistico con luces de colores.

—Estoy lacerado, paso de bullas escrupulosas de
pelos en la sopa —me dijo el Melenas apoyado en la pa-
red derecha del 23.
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Se quitaba el flequillo de los ojos con un gesto tan
repetido que parecia un tic nervioso. Estaba inquieto por-
que no habia llegado el Canijo con la china de costo.

—Seguro que le han robado la vespa los mismos a
los que les compra el hachis —protesté cabreado—, este
tio no aprende, es un capullo de floristeria.

—Si, pero tt aqui siempre a cubierto —salid la Maca
a defender a su novio—, €l se la juega y ti no, Melenas.

El Canijo iba al extrarradio y en un piso sin apenas
muebles un tipo que se parecia a don Quijote le vendia,
segin el mercado, la mierda mds presentable. Su mujer
era una jalai que el Canijo llegd a ver una de las primeras
veces que fue, una rubia tefiida que se paseaba en bragas
por la casa. El dia que don Quijote le vendié la monhiga
putrefacta que llevé a la Maca a urgencias con una gas-
troenteritis, la mala pécora se habia fugado con un repre-
sentante medio bujarrén que le ofrecié un futuro mejor
en Barcelona.

—Todo hay que entenderlo —le dijo el Melenas,
mientras esperaban a la Maca en la puerta del hospital,
agarrandose los retortijones con las manos.

Al Canijo el punto le dio por la risa y al Melenas por
la filosofia.

—Nietzsche puro —le decia—. Asi hablé Zaratus-
tra, coleguita.

Don Quijote, cornudo y desencantado, abandond el
gusto por el oficio. Ya no media la calidad y dej6 que sus
hijos se encargaran del negocio. Zipi y Zape para la clien-
tela, dos mellizos que ya habian escrito con quince afios la
enciclopedia de la calle, el espasa de los marrones. Y ahi
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empezaron los robos de las motos a los clientes, el descui-
do afilado de las navajas y las sirlas. Incrementaron la ofer-
ta y vendian ya el polvo ese que, cuando se quita de la
sangre, lleva a los ojos el hueco de la muerte.

—FEI Canijo se la juega—insisti6 la Maca, a la que la
tardanza la habia puesto tierna.

No podia soportar que el Melenas lo pusiera a parir
mientras me contaba a mi el cuento del chaleco de Cor-
tazar.

—Alucinante tio —me dijo apartando el pelo de
sus 0jos.

El Canijo llegé con la cara desencajada. La Maca lo
abrazé como en las peliculas y él la rechazé con gesto
duro.

—Melenas —dijo—, chungo total. No hay por nin-
gun lado. La pasma ha pegado un palo gordo.

—Paso de bullas escrupulosas de pelos en la sopa
—le contestd el Melenas—, puedo pasar sin fumar, no soy
como vosotros que sois unos adictos.

Con la mirada me suplicé que lo rescatara. Yo tam-
bién queria abrirme. Darme un rule. Habfia estado toda la
tarde estudiando en la biblioteca del Rectorado, esperan-
do que llegara la Flaca. Y también estaba lacerado por-
que no habia ido. El Canijo me dio un abrazo de despedi-
da, era asi de efusivo conmigo. Le gustaba que yo no
tomara drogas. Los borrachos admiran a los abstemios y
las putas a las virgenes. Y al revés. Esto no tiene remedio.
La Maca me dio un beso de despedida en los labios y cas-
tigé al Melenas sin darselo. Eramos asi de modernos.
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Cuando ibamos por la Avenida de la Constitucion me
propuso que fuéramos al Café Magico.

—Tio, alli ponen una musica del carajo y leen poe-
mas de Baudelaire, un pasote.

Yo preferia el aire fresco de El Patio. El Melenas me
advirtié que la Flaca venia de frente, sin vaqueros y con
faldas, al lado de un maromo.

—Actiia en consecuencia —me advirtio.

Cuando me di cuenta el Melenas estaba ddandole un
beso en la mejilla mientras su acompanante me miraba
con mosqueo, a mi, la causa de que aquella preciosidad
no cayera rendida a sus pies de oso. La Flaca me ignoré
como si fuera el pobre de la parroquia. La leche de los
celos comenzd a hervir, Atravesé la avenida, dejando al
Melenas con sus relaciones sociales.

El Melenas me recuperé en El Patio. Habia anoche-
cido y yo andaba rumiando mis suficiencias de hombre
solitario. Al Melenas no le gustaba Albert Camus, estaba
claro, y pasé a darme la paliza ofendida.

—Me has dejado tirado, tio, la Flaca se abrié al mo-
mento con el gilipollas ese de dos metros.

El Patio de San Laureano era un antiguo convento
abandonado. Un caserén de paredes blancas, sucias y
desconchadas, visto desde fuera. Con angostas ventani-
llas, tacafias de luz, para los monjes. Se entraba por un
postigo herrumbroso a un camino empedrado, mosaico
homicida de granito y jaramagos. A mano izquierda, el
antiguo portico degradado a cancela de caballerizas, daba
acceso al antiguo claustro. Alli, por generacidn esponta-
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nea, se habian abierto los bares mas modernos de la épo-
ca. En la planta baja habia garitos con bafles a toda pas-
tilla, rock sinfénico y tufillos ambientadores. Subiendo
por una escalera de piedra, sin barandas, se accedia a la
exquisitez, un par de cafés con musica de jazz y hippies
sacados de los libros de Castaneda. De nuevo monjes, al
fin y al cabo, paseando a lo largo de la balconada de ma-
dera.

El Melenas y yo estabamos abajo, bebiendo una cer-
veza, en el bar sonaba ojald estés aqui o algo parecido.

—Los Pink Floyd, tio —me dijo a modo de reconci-
liacion y se fue a buscar un samaritano con el que liarse
un pitillo.

—Hay que compartir, colega, aqui nada de socialde-
mocracias —oi que le decia al Antofiito que atin no me
habia visto porque tenia los ojos mas encendidos que la
puesta de sol de Chipiona.

El Antonito trabajaba de botones en un caserén lle-
no de columnas de la calle Alfonso XII. Para la preauto-
nomia andaluza. Llevaba y traia papeles que desmonta-
ban el régimen anterior. En aquellos despachos ya no
habia bigotitos imperiales. Ni nadie habia gritado nunca
a favor del invicto en los partidos de futbol contra Rusia.
Aquello era el sexo de los 4dngeles, segtin definicién del
Zamaco, cuando fue, en acto surrealista, a pedir el carné
de demdcrata al jefe del Antofiito, /para usted o para mi?,
cuenta el Zamaco que recibié como respuesta.

El Antonito le paso el petardo al Melenas.

—Vale tio, pero ya sabes que no me gusta fumar con
revisionistas.
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El Melenas se aparto el flequillo cinco veces antes de
hablar, era su medida de la calma. El tiempo necesario
para pensar si renunciaba al pitillo en aras de la coheren-
cia. Siguiendo la linea de los dirigentes de su partido optd
por la renuncia. O sea que se fumé cuatro caladas sin ha-
blar esperando el momento de la coartada. Cuando el An-
tofiito entrd en el bar, buscando mas cerveza, vio el mo-
mento de irse. Se despidié de mi a lo lejos.

—La coyuntura, colega, la coyuntura —me dijo.

No segui al Melenas porque estaba seguro de que
iba a la calle Betis. A encontrarse con el Juanlu. Y aquel
punto era para mi demasiado heavy. Hablaré de ello en
otro momento. En realidad, lo que yo esperaba era que
apareciera la Flaca sola y vencida. No era orgullo, sino
justicia. AUin era pronto para que me olvidara.

Ella sabia que la melancolia me colocaba. Uno prac-
ticaba por entonces un existencialismo provinciano que
ella juzgaba postura hasta que comprobaba en mis ojos
un tinte oscuro. Un dia , después de una clase de Patolo-
gia, se acerco preocupada:

—¢Qué te pasa, Camus? Estés llegando demasiado
lejos.

—Son arrebatos —y ella intentaba animarme con
monsergas de la vida bella.

No sé donde aparcé al oso, pero alli estaba sola y
vencida, cansada de no poder ignorarme todavia. Pedi al
camarero dos cervezas y una cancién, aquella que soné en
El Patio como un bélsamo para las heridas que nos hacia-
mos, en aquella historia que 7z contigo ni sin ti, cantaba el
Manzanita, tienen mis males remedio, y yo que no sabia
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dar explicaciones, contigo porque me matas y sin ti porque
me muero, miraba la pared desnuda de enfrente, jodida
metafora de un futuro que no quise escribir.

—Camus —me pidi6 la Flaca—, mirame por lo me-
nos.

Nos fuimos en el cuatrolatas de ella al descampado
de Chapina. Alli la besé sintiendo el frio en mi espalda.

—Qué cabrito eres —protest6—, cuando quieres
eres el mejor.

La Flaca, entonces, también crefa que esto de la vida
era una carrera de mejores y peores. De cuadrigas y de
romanos.

Hay dias que llueve con alegria. Otros con tristeza.
Como esta tarde que he salido a pasear por la ciudad mojada.
Sin rumbo fijo. Me gusta perderme por las callejuelas anti-
guas del centro. Estas piedras de Sevilla tienen tanta vida, o
tanta muerte, que me impresionan. La gente andaba decidi-
da, debajo de sus paraguas, huyendo de la l[[uvia o de si mis-
mos. Me bhe sentado en el bar Laredo a tomar café. Tras los
ventanales he observado la cortina enfurecida de agua, gol-
peando los adoquines de la plaza de San Francisco. Y ahora
pienso que no le pido nada mids a la vida. Mirar la [[uvia con
el sabor de café en los labios.





