
Uno

Uno de enero de mil novecientos setenta y ocho. 
Comienzo a escribir en esta libreta mi diario. Mis 
sentimientos. La abuela Dulce se acaba de ir a to-

mar café con sus amigas. Para ella, un año nuevo es un triun-
fo. A las cinco de la tarde, hora torera. Iba muy guapa con su 
vestido negro de seda. La he ayudado a pintarse. La línea de 
los labios violeta, la sombra de los párpados malva. Eres 
igual que tu madre, me ha dicho mientras me miraba a tra-
vés del espejo. Me he tragado las lágrimas para que no me 
viera llorar. Eres igual que tu madre, ha insistido, pero no 
hagas como ella, haz todo lo que puedas para ser feliz. Se 
ha ido y la casa se ha quedado vacía, silenciosa. No quiero ni 
pensar en el día en que ella no esté. De la fiesta de anoche 
prefiero no escribir ni una sola palabra. Si lo llego a saber me 
hubiera quedado en casa, acariciando las manos de la abuela 
Dulce. Junto al abeto de plástico con luces de colores.

—Estoy lacerado, paso de bullas escrupulosas de 
pelos en la sopa —me dijo el Melenas apoyado en la pa­
red derecha del 23.
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Se quitaba el flequillo de los ojos con un gesto tan 
repetido que parecía un tic nervioso. Estaba inquieto por­
que no había llegado el Canijo con la china de costo.

—Seguro que le han robado la vespa los mismos a 
los que les compra el hachís —protestó cabreado—, este 
tío no aprende, es un capullo de floristería. 

—Sí, pero tú aquí siempre a cubierto —salió la Maca 
a defender a su novio—, él se la juega y tú no, Melenas. 

El Canijo iba al extrarradio y en un piso sin apenas 
muebles un tipo que se parecía a don Quijote le vendía, 
según el mercado, la mierda más presentable. Su mujer 
era una jalai que el Canijo llegó a ver una de las primeras 
veces que fue, una rubia teñida que se paseaba en bragas 
por la casa. El día que don Quijote le vendió la moñiga 
putrefacta que llevó a la Maca a urgencias con una gas­
troenteritis, la mala pécora se había fugado con un repre­
sentante medio bujarrón que le ofreció un futuro mejor 
en Barcelona.

—Todo hay que entenderlo —le dijo el Melenas, 
mientras esperaban a la Maca en la puerta del hospital, 
agarrándose los retortijones con las manos.

Al Canijo el punto le dio por la risa y al Melenas por 
la filosofía.

—Nietzsche puro —le decía—. Así habló Zaratus­
tra, coleguita. 

Don Quijote, cornudo y desencantado, abandonó el 
gusto por el oficio. Ya no medía la calidad y dejó que sus 
hijos se encargaran del negocio. Zipi y Zape para la clien­
tela, dos mellizos que ya habían escrito con quince años la 
enciclopedia de la calle, el espasa de los marrones. Y ahí 



El rock de la calle Feria� 17

empezaron los robos de las motos a los clientes, el descui­
do afilado de las navajas y las sirlas. Incrementaron la ofer­
ta y vendían ya el polvo ese que, cuando se quita de la 
sangre, lleva a los ojos el hueco de la muerte.

—El Canijo se la juega—insistió la Maca, a la que la 
tardanza la había puesto tierna.

No podía soportar que el Melenas lo pusiera a parir 
mientras me contaba a mí el cuento del chaleco de Cor­
tázar.

—Alucinante tío —me dijo apartando el pelo de 
sus ojos. 

El Canijo llegó con la cara desencajada. La Maca lo 
abrazó como en las películas y él la rechazó con gesto 
duro.

—Melenas —dijo—, chungo total. No hay por nin­
gún lado. La pasma ha pegado un palo gordo.

—Paso de bullas escrupulosas de pelos en la sopa 
—le contestó el Melenas—, puedo pasar sin fumar, no soy 
como vosotros que sois unos adictos.

Con la mirada me suplicó que lo rescatara. Yo tam­
bién quería abrirme. Darme un rule. Había estado toda la 
tarde estudiando en la biblioteca del Rectorado, esperan­
do que llegara la Flaca. Y también estaba lacerado por­
que no había ido. El Canijo me dio un abrazo de despedi­
da, era así de efusivo conmigo. Le gustaba que yo no 
tomara drogas. Los borrachos admiran a los abstemios y 
las putas a las vírgenes. Y al revés. Esto no tiene remedio. 
La Maca me dio un beso de despedida en los labios y cas­
tigó al Melenas sin dárselo. Éramos así de modernos. 



18� Francisco Gallardo

Cuando íbamos por la Avenida de la Constitución me 
propuso que fuéramos al Café Mágico.

—Tío, allí ponen una música del carajo y leen poe­
mas de Baudelaire, un pasote.

Yo prefería el aire fresco de El Patio. El Melenas me 
advirtió que la Flaca venía de frente, sin vaqueros y con 
faldas, al lado de un maromo.

—Actúa en consecuencia —me advirtió.
Cuando me di cuenta el Melenas estaba dándole un 

beso en la mejilla mientras su acompañante me miraba 
con mosqueo, a mí, la causa de que aquella preciosidad 
no cayera rendida a sus pies de oso. La Flaca me ignoró 
como si fuera el pobre de la parroquia. La leche de los 
celos comenzó a hervir. Atravesé la avenida, dejando al 
Melenas con sus relaciones sociales.

El Melenas me recuperó en El Patio. Había anoche­
cido y yo andaba rumiando mis suficiencias de hombre 
solitario. Al Melenas no le gustaba Albert Camus, estaba 
claro, y pasó a darme la paliza ofendida.

—Me has dejado tirado, tío, la Flaca se abrió al mo­
mento con el gilipollas ese de dos metros. 

El Patio de San Laureano era un antiguo convento 
abandonado. Un caserón de paredes blancas, sucias y 
desconchadas, visto desde fuera. Con angostas ventani­
llas, tacañas de luz, para los monjes. Se entraba por un 
postigo herrumbroso a un camino empedrado, mosaico 
homicida de granito y jaramagos. A mano izquierda, el 
antiguo pórtico degradado a cancela de caballerizas, daba 
acceso al antiguo claustro. Allí, por generación espontá­
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nea, se habían abierto los bares más modernos de la épo­
ca. En la planta baja había garitos con bafles a toda pas­
tilla, rock sinfónico y tufillos ambientadores. Subiendo 
por una escalera de piedra, sin barandas, se accedía a la 
exquisitez, un par de cafés con música de jazz y hippies 
sacados de los libros de Castaneda. De nuevo monjes, al 
fin y al cabo, paseando a lo largo de la balconada de ma­
dera. 

El Melenas y yo estábamos abajo, bebiendo una cer­
veza, en el bar sonaba ojalá estés aquí o algo parecido.

—Los Pink Floyd, tío —me dijo a modo de reconci­
liación y se fue a buscar un samaritano con el que liarse 
un pitillo.

—Hay que compartir, colega, aquí nada de socialde­
mocracias —oí que le decía al Antoñito que aún no me 
había visto porque tenía los ojos más encendidos que la 
puesta de sol de Chipiona.

El Antoñito trabajaba de botones en un caserón lle­
no de columnas de la calle Alfonso XII. Para la preauto­
nomía andaluza. Llevaba y traía papeles que desmonta­
ban el régimen anterior. En aquellos despachos ya no 
había bigotitos imperiales. Ni nadie había gritado nunca 
a favor del invicto en los partidos de fútbol contra Rusia. 
Aquello era el sexo de los ángeles, según definición del 
Zamaco, cuando fue, en acto surrealista, a pedir el carné 
de demócrata al jefe del Antoñito, ¿para usted o para mí?, 
cuenta el Zamaco que recibió como respuesta.

El Antoñito le pasó el petardo al Melenas.
—Vale tío, pero ya sabes que no me gusta fumar con 

revisionistas. 
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El Melenas se apartó el flequillo cinco veces antes de 
hablar, era su medida de la calma. El tiempo necesario 
para pensar si renunciaba al pitillo en aras de la coheren­
cia. Siguiendo la línea de los dirigentes de su partido optó 
por la renuncia. O sea que se fumó cuatro caladas sin ha­
blar esperando el momento de la coartada. Cuando el An­
toñito entró en el bar, buscando más cerveza, vio el mo­
mento de irse. Se despidió de mí a lo lejos.

—La coyuntura, colega, la coyuntura —me dijo.
No seguí al Melenas porque estaba seguro de que 

iba a la calle Betis. A encontrarse con el Juanlu. Y aquel 
punto era para mí demasiado heavy. Hablaré de ello en 
otro momento. En realidad, lo que yo esperaba era que 
apareciera la Flaca sola y vencida. No era orgullo, sino 
justicia. Aún era pronto para que me olvidara. 

Ella sabía que la melancolía me colocaba. Uno prac­
ticaba por entonces un existencialismo provinciano que 
ella juzgaba postura hasta que comprobaba en mis ojos 
un tinte oscuro. Un día , después de una clase de Patolo­
gía, se acercó preocupada:

—¿Qué te pasa, Camus? Estás llegando demasiado 
lejos. 

—Son arrebatos —y ella intentaba animarme con 
monsergas de la vida bella.

No sé dónde aparcó al oso, pero allí estaba sola y 
vencida, cansada de no poder ignorarme todavía. Pedí al 
camarero dos cervezas y una canción, aquella que sonó en 
El Patio como un bálsamo para las heridas que nos hacía­
mos, en aquella historia que ni contigo ni sin ti, cantaba el 
Manzanita, tienen mis males remedio, y yo que no sabía 
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dar explicaciones, contigo porque me matas y sin ti porque 
me muero, miraba la pared desnuda de enfrente, jodida 
metáfora de un futuro que no quise escribir.

—Camus —me pidió la Flaca—, mírame por lo me­
nos.

Nos fuimos en el cuatrolatas de ella al descampado 
de Chapina. Allí la besé sintiendo el frío en mi espalda.

—Qué cabrito eres —protestó—, cuando quieres 
eres el mejor.

La Flaca, entonces, también creía que esto de la vida 
era una carrera de mejores y peores. De cuadrigas y de 
romanos.

Hay días que llueve con alegría. Otros con tristeza. 
Como esta tarde que he salido a pasear por la ciudad mojada. 
Sin rumbo fijo. Me gusta perderme por las callejuelas anti-
guas del centro. Estas piedras de Sevilla tienen tanta vida, o 
tanta muerte, que me impresionan. La gente andaba decidi-
da, debajo de sus paraguas, huyendo de la lluvia o de sí mis-
mos. Me he sentado en el bar Laredo a tomar café. Tras los 
ventanales he observado la cortina enfurecida de agua, gol-
peando los adoquines de la plaza de San Francisco. Y ahora 
pienso que no le pido nada más a la vida. Mirar la lluvia con 
el sabor de café en los labios. 




