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El mayor drama de la historia del
mundo se convierte en una comedia
st el villano, en el momento culmi-
nante, da un tropezén contra uno de
los decorados.

KARL HAUSHOFER






STA HISTORIA SEGURAMENTE FUE MAS DIFICIL VIVIR-

la que contarla. Pero en lo que a mi respecta esta

atada a profesores de Geografia, esos mastodontes
al que mas de uno el vulgo califica, injustamente, de «hijo
de puta» y yo, en mi adolescencia vulgar, percibi como «hi-
jos de algo», en una version blanda se diria que como an-
ticipando posmodernidades. Lo que yo buscaba en reali-
dad era no tanto a la mala madre de mi profesor, que
pudiera ser una santa, como a su padre muerto en Alema-
nia durante el nazismo se decia, y hallé esta trama que voy
a contar a continuacion. La hallé mucho después de la
avalancha de primavera perdida en esa mi etapa estudian-
til. «Pero antes...», (parece el estribillo de un viejo chiste
que no puedo contar aqui), un poco del pasado.

En los afios ochenta y noventa, esos «siglos» del terro-
rismo econdmico, me levantaba cada irrefutable manana
pensando qué cosa habré perdido ayer. Como quien se
revisa los bolsillos al dejar su casa constatando, de un gol-
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pe, que no trajo las llaves. (j¢Uy no traje las llaves?!) Ha-
bia perdido, esa mafiana, una parte del salario con el me-
dio digito de la inflacion diaria, una empresa estatal, aquel
hospital de los afos cuarenta, los techos de la escuela del
barrio, cien puestos de trabajo en la fabrica, en fin la au-
toestima del panadero, la dignidad de un profesor amigo,
el pais, la esperanza de que esto, como una guerra, acaba-
ra alguna vez.

Un poco antes, un «siglo» antes se diria, en los afos
setenta, durante esa década en que el terror de Estado me
destemplaba cada mafiana con generosidad en las ojeras
nocturnas, por falta de suefo, atormentado en la provi-
dencial noche en la que se espera un asalto de tropas por
los techos y desde el frente de la casa donde ladra el perro,
calculando cuanto de vida habré perdido entre ayer y este
amanecer, ¢qué dije?, como quien se revisa los bolsillos al
dejar su domicilio constatando, de golpe, que olvidé las
llaves adentro. (;¢Uy las llaves?!) O sea habia perdido esa
noche a un amigo o un compafiero o la razén o un pais o
la esperanza de que esto, que parecia una guerra, conclu-
yera algin dia asignado.

En el remoto «siglo» anterior atn, el de los sesenta,
esos afios de experimentos militares y civiles en la ideolo-
gia de seguridad interior, doctrinas de guerra interna y de
contrainsurgencias sin insurgencias motivada por el sim-
bolismo de la Guerra Fria, me izaba del colchén cada ma-
nana adolescente pensando, es un decir, puro decir, que
hoy de cualquier forma perderia el maravilloso dia con la
clase de un mastodonte de Geografia, geografico equivo-
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co al que llamdbamos el «loco». Como quien se revisa
unos bolsillos horizontales al dejar su vivienda, constatan-
do funesto, que uno dejé las llaves justo sobre la cama.

Aqui, en esta necedad de afios adolescentes, empieza
la trama arremangada de una coleccion de clases magistra-
les. ¢Nunca floté en usted la certidumbre de que la geo-
grafia es una materia rebelde, justiciera y libre? Al revés,
engordada con la idea de que no sirve para nada, porque
para leer un mapa no se requiere de un mastodonte para-
do frente a una clase, y la piel vibrando adolescente por
tocarse a la salida del aula, esperaba en el banco el augurio
del timbre para el final sinfénico de las fronteras y las co-
ordenadas. Nos llevaba, me llevaba horas estudiar esa ma-
teria con la sensaciéon de haber perdido la radical posibili-
dad de hacerme joven después de aprobar cada adolescido
examen parcial.

Asi las cosas, la zaga de los dias se soldaban a un co-
legio del Gran Buenos Aires, en Lands, y al «loco» de
Geografia que corria con las leyendas mas turbias y sor-
prendentes. Desde que estaba loco por supuesto, a que un
grupo de estudiantes clandestinos le incendiara el auto,
que entonces valia mas que una casa con las llaves olvida-
das dentro. Desde su iconoclasta manera de «tocar el
culo» de las profesoras de lengua y literatura, cosa que por
lo comtn nunca se ve en un profesor de Geografia y que
nosotros festejabamos, hasta el relato de que su padre ha-
bia muerto en la Segunda Gran Guerra, en Alemania,
pero no combatiendo a los nazis, tampoco a manos del
Ejército rojo, presumiblemente un tipo que estaria con
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Hitler y hubiese muerto del «cagazo» de la derrota, moti-
vacién que asignabamos al coraje paterno del loco. El mis-
mo lo habia contado algin remoto dia de lluvia a un remo-
to curso y la version fue circulando cogorza se dice, como
en un banquete fuinebre hasta desembarcar en nosotros,
una playa de naufragos, o sea que su padre argentino mu-
ri6 en Berlin en los tltimos dias del naufragio del Tercer
Reich.

Porque nada en el «loco» era directo, despejado, lu-
minoso en sus mejillas, neutral en la manifestacion, todo
venia del pasado legendario, y se arrastraba en espacios
donde sobrevolaban héroes junto a las Walquirias, entre
bosques y nubes wagnerianas, porque él era nada mas que
el gesto de irrumpir en la clase como una doble ve, una
tromba, abrir el enorme portafolios de cuero, amontonar
libros, papeles dispersos sobre el escritorio y leer, calzan-
dose anteojos de marcos construidos a la manera de un
bunker protector, con la visién conquistadora del mundo.
Sin saludar, pero esperando obsesivo, desde la distancia
despojada, un saludo euférico del aula, un «hez/loco» dis-
ciplinante y austero porque nos habia llegado también la
version, que corria durante generaciones por entre otras
generaciones, que el «Buenas tardes profesor» debia serle
declarado al unisono, a grito pelado como en una jura a la
bandera ejecutada por los conscriptos del 20 de junio.
iiBue...nastar...desprofesor!! Hornacino. Concavo. Fal-
taba izar el brazo.

Mirado desde aqui, desde la vacilante distancia de
los siglos, el «loco» era un tipo grandote, metilico, cabeza
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cuadrada, inverosimil en la manera de entrar al curso sin
observar a nada ni nadie, un miope ocupando el escritorio
a lo blitz krieg para desparramar sus ejércitos de libros y
papeles y, al ajuntarse los gruesos lentes bifocales verdes de
armazon vicaria (otra forma de descripcion) al cogote de la
nariz, empezar a leer ausente ante el anonadamiento gene-
ral de un publico desacostumbrado a esta informalidad no
conservadora de despliegue rapido sobre escenarios, pla-
teas, para nosotros quedar concentrados en unos aposen-
tos pequefios y frios que existen debajo de los palcos prin-
cipales, a cada lado de la embocadura de los teatros, y ni
siquiera alli, arrancados del espacio vital por un ejército
triunfante. ¢Qué hacer ahora? No imagindbamos. ¢Ano-
tar?, ¢dormir?, ¢tirarse papelitos enrollados a la cabeza?,
¢escupir al saco de la espalda contigua? Tenia voz de esti-
bador y daba comanditas 6rdenes bélicas el «loco». Torcia
la voluntad de dormirse. Tal vez fuese un militar fracasado
pensabamos, regalando el curriculum de cabo que atn no
nos sonaba tan mal. El pelo se le caia sobre una frente ger-
mana. Y si, parecia radicalmente heterodoxo frente al res-
to del cuerpo profesoral, pero no se necesitaba mucha sa-
gacidad para darse uno cuenta que nos trataba como a
soldados «de mierda». Con esa distancia y no compromi-
so, inevitable desagrado y animosas ganas de demostrar
jerarquia y orfandad bestial entre sus subordinados. Aula
pasada a cuartel. «Al oficial se lo saluda a tres pasos de
distancia», ordenaba el reglamento prusiano para el cons-
cripto «de mierda» argentino. Era el gesto de quien rebaja
al otro sin siquiera proponérselo. Como si gritadas las re-
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glas, fueran las reglas y la institucién otra, no colegio pu-
blico sino cuadra, privada de cualquier emblema demo-
cratico. Leia y nosotros, esas primeras clases, sin saber qué
cosa hacer porque no estdbamos acostumbrados repito,
hasta que nos dijo, una tarde lluviosa, una tarde en reve-
rencia de una cama con bolsa de agua caliente cuando
par6 de leer, lo pronuncié como con olor a pan recién sa-
lido del horno: «El que no apruebe mi materia con ocho,
que se despida de terminar este puto colegio».

Lo habia llamado «puto...». Habia coincidido con
nosotros incluso, casi hasta le tuve simpatia.

Supimos de inmediato, por la leyenda que también
ganaba los pasillos, que quien no aprobaba de primera la
materia con ocho, la «colgaba» afios y terminaba por no
recibirse o cambiar de colegio. No habia mas que dos no-
tas, uno y ocho. ¢Pero como estudiar para no convertirse
en un desgraciado? Simplemente transcribir lo que el
«loco» dictaba, todo, hasta los silencios. Esto lo ensena-
ban los cursos mayores a los novatos. Después reunirse en
grupo, anotar lo faltante, comprobar la fidelidad de los
apuntes. ¢Nada mas? No, ahi recién comenzaba la cosa,
porque nos ilustraron que ahora tienen que comprar un
cuaderno de tapas duras y por ningiin motivo forrarlo, eso
es de «maricones» dice el «loco», aunque la mitad de
nuestro curso fueran chicas, ninguna importancia, y en la
primera pagina, no muy grande, con letras géticas alema-
nas escribir «Geografia» y el nombre del propietario terri-
torial del cuaderno asimismo en esos signos ojivales, deco-
rados con calados y adornos asimétricos semejantes a las
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ondulaciones de las llamas envolviendo a la Europa occi-
dental desde el Romanico hasta nosotros, o sea desde el
sonido volcar cada clase al cuaderno de tapas duras sin
forro haciendo cuadros trabajados con colores de boligra-
fo para destacar lo que debia parecer mds importante al
cabrén, resumir, indicar con indices los capitulos destaca-
dos, enarbolar prolijidad porque una sola tachadura era
fatal y borrar «enarmonado», palabra de él, porque enar-
monar era cuando un caballo de la caballeria se empinaba,
entonces no valia la pena la pregunta de porqué no decir
empinar y listo, de manera que cualquier improlijidad de-
bia resolverse con noches destinadas a copiarlo otra vez
con trabajo propio, de madres y de tias. El cuaderno debia
quedar lustrado como los borceguies del soldado. ¢Pero
él lo pidi6 alguna vez asi?, pregunté atolondrado y me res-
pondieron que nunca oyeron lo indicara, pero que todo
este «saber» se fue conformando con desgracias y acier-
tos, con la experiencia encajonada de los que jamas se gra-
duaron, porque una vez por trimestre el «loco» pide cua-
dernos y se los lleva a su casa, los expurga y desnuda
pagina a pagina. ¢Entonces cémo seran los exdmenes?,
fue nuestra primera alarma minuciosa en los recreos:
«jNo, eso si que no es problema, el loco te da los temas y
jamis lee el examen!, te pone ocho, les pone ocho a todos
los que aprobé antes el cuaderno». En realidad, al rendir
el primer parcial, pude entender esto que parecia una lo-
cura, volaba escribiendo porque sabia el tema del derecho
al revés y de arriba abajo, después de haber destinado ho-
ras sibilinas hasta perder la nocién de lo que iba perdien-
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do, un asado hinchado de mollejas, el campeonato de fit-
bol con banderines, lasalida cromatica al cine—estrenaban
Bonnie and Clyde y no fui por el cuaderno—, el acerca-
miento a las piernas agitadas de una compafera, aunque
fuese al corazén de una compafiera, en particular al refu-
gio menos pensativo de la compafiera... Eramos soldados
de la geopolitica y la ecologia.

Como se oye. Finales de los afios sesenta, cuando na-
die conocia de la palabra ecologia o eso de hdbitat y noso-
tros lo sabiamos todo o lo creiamos. El «loco» advirtié si,
una vez después de recoger los cuadernos, que esto nadie
lo ensenaba porque «la masa es bruta». Ni siquiera toma-
ba orales como el resto de profesores, en ello resultaba un
adelantado, sus clases estaban tensadas entre la desperso-
nalizacion de una escuela militar y la «ciencia geografica
alemana». Porque, hay que destacarlo, todos sus gedgra-
fos eran alemanes, de alli también las vagas referencias
sobre el atentado a su automovil perpetrado por estu-
diantes comunistas que lo consideraron un «nazi». Se
contaba que el «loco» entré huracanado a la comisaria
donde haria la denuncia y pard al primer agente con un
grito colosal: «j¢Sabe quién soy yo?!», mientras el agente
quedaba palido creyendo a un general y, sin tiempo a re-
accionar porque el «loco» le largd: «¢Sabe quién? ;El bo-
ludo al que le quemaron un auto!». Bolu es una provincia
turca, y boludo el vulgarismo de tonto e inocentén en una
parte de la geografia americana.

La ecologia y eso del hibitat me parecian interesantes,
habia definiciones extrafias y no muy claras, porque el tipo
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tampoco explicaba, leia textos de a saltos, como ocupando
trincheras donde ya hubiese caido un obus y tampoco pa-
recia genial sino en cualquier caso extraviado. Estaba claro
que odiaba a los alumnos, como cuando el cabo odia a sus
soldados porque son casi tan sin mando como él, tan cua-
drados en la escala como él. Me preguntaba, pasados los
afos, ¢como el «loco» acert6 con la ecologia? Ratzel, Bat-
chofen, los nombres alemanes que anotabamos en los cua-
dernos y que el «loco» debié estudiar en el Colegio Militar
de la Nacién tal vez, con la encendida tradicién prusiana,
el reglamento de los desfiles, cafiones Krupp, mduseres
alemanes, textos alemanes en los que mamd, porque sus
gedgrafos habian inaugurado el saber ecoldgico unido a la
politica territorial alemana, el imperio con su kaiser y sus
jankers al paisaje de nibelungos con leyendas de selvas ne-
gras entrelazadas a héroes de estridente rubicundez y a
fantasmas opacos arrastrandose llagados desde la roedora
Edad Media. Un saber de la naturaleza que iba desde el
protoplasma celular a Carmina Burana, las amebas en las
sensaciones espirituales del Volk a la cantata de Karl Orff,
el masico de Hitler. Al «loco» lo echan del Colegio Militar
por pegar un trompazo al director, se infiltraba la leyenda
que «por eso odia a los soldados», es un borde que odia la
imprecision de los bordes, odia ser un huérfano, odia no
haber terminado coronel para no sentirse cabo frente a es-
tos pendejos idiotas, lo mas préximo a conscriptos y él a
un cabo etcétera con odio. Sin escripulos el odio.

La primera mitad del afio lectivo era para ecologia
subrayada; la segunda fue para geopolitica subrayada. Con
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la bateria de los boligrafos verdes azules rojos negros du-
rante esta segunda parte, la mas delicada, la mas afectada,
se empezaba por Ritter, Karl, gedgrafo aleman nacido en
1779 —lo recuerdo hasta hoy— que influyé en Ratzel,
Friederich, geégrafo aleman que estudid el condiciona-
miento de las actividades humanas respecto al medio fisi-
co y creé el Lebensraum o espacio vital, luego readaptado
como la lucha de las naciones fuertes que deben poseer el
espacio de los débiles por el profesor aleman Haushofer,
Karl. Esto de poner el nombre detris del apellido iba en
los cuadernos, porque es el sistema de nomenclatura mili-
tar. El cabo que grita al excremento del soldado «jHaus-
hofer, Karl!». Estaba claro, en el cuaderno, que el desarro-
llo histérico del pensamiento geografico y su conocimiento
se vinculaban al poder del Estado y a sus necesidades de
gobernar. Preciso como el angulo de miras de un canén
del catorce, una década después me levantaba con la sen-
sacion de que la «geopolitica» me habia robado aquella
noche en vela esperando un asalto calamitoso de las tro-
pas enemigas y, desde alli, me parecié claro el pensamien-
to imperialista del «loco». Lo recordaba a veces, trataba
de recordarlo. Neruda se nos iba por las alcantarillas del
insomnio. Cuarenta afios después, todavia recuerdo un
subrayado a lo estuche, como si guardara una joya farao-
nica en el cuaderno de tapas duras, disciplinadas, no ma-
riconas, Geopolitica dos puntos, ciencia que se ocupa de la
dependencia de la politica interior y exterior de los pueblos
con respecto a su entorno fisico. Haushofer, Karl. Fatal, tris-
te como un sorbo lento de ruinas.
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Ritter como Ratzel son recordados en bibliografias, ¢pero
y Haushofer? Un ilustre desconocido en general, aunque
sus ideas grises las trabajamos obsesivos la mitad del cua-
derno con sus citas subrayadas. Lo perdi en la cabeza du-
rante cuarenta afnos hasta este viaje a Espafia en que leo
por casualidad, en la biblioteca del pueblo donde resido,
un libro de un inglés de nombre Allen, Martin, sobre el
enigma del vuelo del vice Fiihrer Rudolf Hess a Gran
Bretafia en un avién Messerschmitt, el cazabombardero
con dos motores Daimler-Benz de 1395 caballos de fuer-
za cada cual y una velocidad punta de 575 kilometros
horarios, aunque él lo volé a una crucero de 495 por los
dos tanques de combustible adjuntos, en soledad y sin
bombas, hacia un largo viaje para cerrar la paz con In-
glaterra, motivacion por la cual se trabajo durante meses
en Alemania, para asi el Fzibrer tener la tranquilidad ob-
sesa como para instalar un solo frente, el del Este en su
concepto geopolitico y, varios ingleses parlamentarios
representativos del Partido Conservador, cinco lores en-
frascados, tres subsecretarios de Estado y un embajador
con una bateria de tarjetas personales, armaron el en-
cuentro clandestino dispuestos a negociar con Alemania
a la que respetaban o admiraban porque seria la Gnica
capaz de la audacia sin procesiones en hacer girar la
guerra, 0 apenas sus actuales escarceos, hacia el Este
como un resplandor apocaliptico, pero el plan fracasé.
Habia que seguir los caminos al atolladero del fracaso
para entender la geopolitica. Una bocanada de Europa y
el mundo.
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