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El mayor drama de la historia del 
mundo se convierte en una comedia 
si el villano, en el momento culmi-
nante, da un tropezón contra uno de 
los decorados.

Karl Haushofer





Esta historia seguramente fue más difícil vivir-
la que contarla. Pero en lo que a mí respecta está 
atada a profesores de Geografía, esos mastodontes 

al que más de uno el vulgo califica, injustamente, de «hijo 
de puta» y yo, en mi adolescencia vulgar, percibí como «hi­
jos de algo», en una versión blanda se diría que como an­
ticipando posmodernidades. Lo que yo buscaba en reali­
dad era no tanto a la mala madre de mi profesor, que 
pudiera ser una santa, como a su padre muerto en Alema­
nia durante el nazismo se decía, y hallé esta trama que voy 
a contar a continuación. La hallé mucho después de la 
avalancha de primavera perdida en esa mi etapa estudian­
til. «Pero antes…», (parece el estribillo de un viejo chiste 
que no puedo contar aquí), un poco del pasado.

En los años ochenta y noventa, esos «siglos» del terro­
rismo económico, me levantaba cada irrefutable mañana 
pensando qué cosa habré perdido ayer. Como quien se 
revisa los bolsillos al dejar su casa constatando, de un gol­
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pe, que no trajo las llaves. (¡¿Uy no traje las llaves?!) Ha­
bía perdido, esa mañana, una parte del salario con el me­
dio dígito de la inflación diaria, una empresa estatal, aquel 
hospital de los años cuarenta, los techos de la escuela del 
barrio, cien puestos de trabajo en la fábrica, en fin la au­
toestima del panadero, la dignidad de un profesor amigo, 
el país, la esperanza de que esto, como una guerra, acaba­
ra alguna vez.

Un poco antes, un «siglo» antes se diría, en los años 
setenta, durante esa década en que el terror de Estado me 
destemplaba cada mañana con generosidad en las ojeras 
nocturnas, por falta de sueño, atormentado en la provi­
dencial noche en la que se espera un asalto de tropas por 
los techos y desde el frente de la casa donde ladra el perro, 
calculando cuánto de vida habré perdido entre ayer y este 
amanecer, ¿qué dije?, como quien se revisa los bolsillos al 
dejar su domicilio constatando, de golpe, que olvidó las 
llaves adentro. (¡¿Uy las llaves?!) O sea había perdido esa 
noche a un amigo o un compañero o la razón o un país o 
la esperanza de que esto, que parecía una guerra, conclu­
yera algún día asignado.

En el remoto «siglo» anterior aún, el de los sesenta, 
esos años de experimentos militares y civiles en la ideolo­
gía de seguridad interior, doctrinas de guerra interna y de 
contrainsurgencias sin insurgencias motivada por el sim­
bolismo de la Guerra Fría, me izaba del colchón cada ma­
ñana adolescente pensando, es un decir, puro decir, que 
hoy de cualquier forma perdería el maravilloso día con la 
clase de un mastodonte de Geografía, geográfico equívo­
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co al que llamábamos el «loco». Como quien se revisa 
unos bolsillos horizontales al dejar su vivienda, constatan­
do funesto, que uno dejó las llaves justo sobre la cama.

Aquí, en esta necedad de años adolescentes, empieza 
la trama arremangada de una colección de clases magistra­
les. ¿Nunca flotó en usted la certidumbre de que la geo­
grafía es una materia rebelde, justiciera y libre? Al revés, 
engordada con la idea de que no sirve para nada, porque 
para leer un mapa no se requiere de un mastodonte para­
do frente a una clase, y la piel vibrando adolescente por 
tocarse a la salida del aula, esperaba en el banco el augurio 
del timbre para el final sinfónico de las fronteras y las co­
ordenadas. Nos llevaba, me llevaba horas estudiar esa ma­
teria con la sensación de haber perdido la radical posibili­
dad de hacerme joven después de aprobar cada adolescido 
examen parcial.

Así las cosas, la zaga de los días se soldaban a un co­
legio del Gran Buenos Aires, en Lanús, y al «loco» de 
Geografía que corría con las leyendas más turbias y sor­
prendentes. Desde que estaba loco por supuesto, a que un 
grupo de estudiantes clandestinos le incendiara el auto, 
que entonces valía más que una casa con las llaves olvida­
das dentro. Desde su iconoclasta manera de «tocar el 
culo» de las profesoras de lengua y literatura, cosa que por 
lo común nunca se ve en un profesor de Geografía y que 
nosotros festejábamos, hasta el relato de que su padre ha­
bía muerto en la Segunda Gran Guerra, en Alemania, 
pero no combatiendo a los nazis, tampoco a manos del 
Ejército rojo, presumiblemente un tipo que estaría con 
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Hitler y hubiese muerto del «cagazo» de la derrota, moti­
vación que asignábamos al coraje paterno del loco. Él mis­
mo lo había contado algún remoto día de lluvia a un remo­
to curso y la versión fue circulando cogorza se dice, como 
en un banquete fúnebre hasta desembarcar en nosotros, 
una playa de náufragos, o sea que su padre argentino mu­
rió en Berlín en los últimos días del naufragio del Tercer 
Reich.

Porque nada en el «loco» era directo, despejado, lu­
minoso en sus mejillas, neutral en la manifestación, todo 
venía del pasado legendario, y se arrastraba en espacios 
donde sobrevolaban héroes junto a las Walquirias, entre 
bosques y nubes wagnerianas, porque él era nada más que 
el gesto de irrumpir en la clase como una doble ve, una 
tromba, abrir el enorme portafolios de cuero, amontonar 
libros, papeles dispersos sobre el escritorio y leer, calzán­
dose anteojos de marcos construidos a la manera de un 
búnker protector, con la visión conquistadora del mundo. 
Sin saludar, pero esperando obsesivo, desde la distancia 
despojada, un saludo eufórico del aula, un «heil loco» dis­
ciplinante y austero porque nos había llegado también la 
versión, que corría durante generaciones por entre otras 
generaciones, que el «Buenas tardes profesor» debía serle 
declarado al unísono, a grito pelado como en una jura a la 
bandera ejecutada por los conscriptos del 20 de junio. 
¡¡Bue…nastar…desprofesor!! Hornacino. Cóncavo. Fal­
taba izar el brazo.

Mirado desde aquí, desde la vacilante distancia de 
los siglos, el «loco» era un tipo grandote, metálico, cabeza 
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cuadrada, inverosímil en la manera de entrar al curso sin 
observar a nada ni nadie, un miope ocupando el escritorio 
a lo blitz krieg para desparramar sus ejércitos de libros y 
papeles y, al ajuntarse los gruesos lentes bifocales verdes de 
armazón vicaria (otra forma de descripción) al cogote de la 
nariz, empezar a leer ausente ante el anonadamiento gene­
ral de un público desacostumbrado a esta informalidad no 
conservadora de despliegue rápido sobre escenarios, pla­
teas, para nosotros quedar concentrados en unos aposen­
tos pequeños y fríos que existen debajo de los palcos prin­
cipales, a cada lado de la embocadura de los teatros, y ni 
siquiera allí, arrancados del espacio vital por un ejército 
triunfante. ¿Qué hacer ahora? No imaginábamos. ¿Ano­
tar?, ¿dormir?, ¿tirarse papelitos enrollados a la cabeza?, 
¿escupir al saco de la espalda contigua? Tenía voz de esti­
bador y daba comanditas órdenes bélicas el «loco». Torcía 
la voluntad de dormirse. Tal vez fuese un militar fracasado 
pensábamos, regalando el currículum de cabo que aún no 
nos sonaba tan mal. El pelo se le caía sobre una frente ger­
mana. Y sí, parecía radicalmente heterodoxo frente al res­
to del cuerpo profesoral, pero no se necesitaba mucha sa­
gacidad para darse uno cuenta que nos trataba como a 
soldados «de mierda». Con esa distancia y no compromi­
so, inevitable desagrado y animosas ganas de demostrar 
jerarquía y orfandad bestial entre sus subordinados. Aula 
pasada a cuartel. «Al oficial se lo saluda a tres pasos de 
distancia», ordenaba el reglamento prusiano para el cons­
cripto «de mierda» argentino. Era el gesto de quien rebaja 
al otro sin siquiera proponérselo. Como si gritadas las re­
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glas, fueran las reglas y la institución otra, no colegio pú­
blico sino cuadra, privada de cualquier emblema demo­
crático. Leía y nosotros, esas primeras clases, sin saber qué 
cosa hacer porque no estábamos acostumbrados repito, 
hasta que nos dijo, una tarde lluviosa, una tarde en reve­
rencia de una cama con bolsa de agua caliente cuando 
paró de leer, lo pronunció como con olor a pan recién sa­
lido del horno: «El que no apruebe mi materia con ocho, 
que se despida de terminar este puto colegio».

Lo había llamado «puto…». Había coincidido con 
nosotros incluso, casi hasta le tuve simpatía.

Supimos de inmediato, por la leyenda que también 
ganaba los pasillos, que quien no aprobaba de primera la 
materia con ocho, la «colgaba» años y terminaba por no 
recibirse o cambiar de colegio. No había más que dos no­
tas, uno y ocho. ¿Pero cómo estudiar para no convertirse 
en un desgraciado? Simplemente transcribir lo que el 
«loco» dictaba, todo, hasta los silencios. Esto lo enseña­
ban los cursos mayores a los novatos. Después reunirse en 
grupo, anotar lo faltante, comprobar la fidelidad de los 
apuntes. ¿Nada más? No, ahí recién comenzaba la cosa, 
porque nos ilustraron que ahora tienen que comprar un 
cuaderno de tapas duras y por ningún motivo forrarlo, eso 
es de «maricones» dice el «loco», aunque la mitad de 
nuestro curso fueran chicas, ninguna importancia, y en la 
primera página, no muy grande, con letras góticas alema­
nas escribir «Geografía» y el nombre del propietario terri­
torial del cuaderno asimismo en esos signos ojivales, deco­
rados con calados y adornos asimétricos semejantes a las 
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ondulaciones de las llamas envolviendo a la Europa occi­
dental desde el Románico hasta nosotros, o sea desde el 
sonido volcar cada clase al cuaderno de tapas duras sin 
forro haciendo cuadros trabajados con colores de bolígra­
fo para destacar lo que debía parecer más importante al 
cabrón, resumir, indicar con índices los capítulos destaca­
dos, enarbolar prolijidad porque una sola tachadura era 
fatal y borrar «enarmonado», palabra de él, porque enar­
monar era cuando un caballo de la caballería se empinaba, 
entonces no valía la pena la pregunta de porqué no decir 
empinar y listo, de manera que cualquier improlijidad de­
bía resolverse con noches destinadas a copiarlo otra vez 
con trabajo propio, de madres y de tías. El cuaderno debía 
quedar lustrado como los borceguíes del soldado. ¿Pero 
él lo pidió alguna vez así?, pregunté atolondrado y me res­
pondieron que nunca oyeron lo indicara, pero que todo 
este «saber» se fue conformando con desgracias y acier­
tos, con la experiencia encajonada de los que jamás se gra­
duaron, porque una vez por trimestre el «loco» pide cua­
dernos y se los lleva a su casa, los expurga y desnuda 
página a página. ¿Entonces cómo serán los exámenes?, 
fue nuestra primera alarma minuciosa en los recreos: 
«¡No, eso sí que no es problema, el loco te da los temas y 
jamás lee el examen!, te pone ocho, les pone ocho a todos 
los que aprobó antes el cuaderno». En realidad, al rendir 
el primer parcial, pude entender esto que parecía una lo­
cura, volaba escribiendo porque sabía el tema del derecho 
al revés y de arriba abajo, después de haber destinado ho­
ras sibilinas hasta perder la noción de lo que iba perdien­
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do, un asado hinchado de mollejas, el campeonato de fút­
bol con banderines, la salida cromática al cine —estrenaban 
Bonnie and Clyde y no fui por el cuaderno—, el acerca­
miento a las piernas agitadas de una compañera, aunque 
fuese al corazón de una compañera, en particular al refu­
gio menos pensativo de la compañera… Eramos soldados 
de la geopolítica y la ecología.

Como se oye. Finales de los años sesenta, cuando na­
die conocía de la palabra ecología o eso de hábitat y noso­
tros lo sabíamos todo o lo creíamos. El «loco» advirtió sí, 
una vez después de recoger los cuadernos, que esto nadie 
lo enseñaba porque «la masa es bruta». Ni siquiera toma­
ba orales como el resto de profesores, en ello resultaba un 
adelantado, sus clases estaban tensadas entre la desperso­
nalización de una escuela militar y la «ciencia geográfica 
alemana». Porque, hay que destacarlo, todos sus geógra­
fos eran alemanes, de allí también las vagas referencias 
sobre el atentado a su automóvil perpetrado por estu­
diantes comunistas que lo consideraron un «nazi». Se 
contaba que el «loco» entró huracanado a la comisaría 
donde haría la denuncia y paró al primer agente con un 
grito colosal: «¡¿Sabe quién soy yo?!», mientras el agente 
quedaba pálido creyendo a un general y, sin tiempo a re­
accionar porque el «loco» le largó: «¿Sabe quién? ¡El bo­
ludo al que le quemaron un auto!». Bolu es una provincia 
turca, y boludo el vulgarismo de tonto e inocentón en una 
parte de la geografía americana.

La ecología y eso del hábitat me parecían interesantes, 
había definiciones extrañas y no muy claras, porque el tipo 
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tampoco explicaba, leía textos de a saltos, como ocupando 
trincheras donde ya hubiese caído un obús y tampoco pa­
recía genial sino en cualquier caso extraviado. Estaba claro 
que odiaba a los alumnos, como cuando el cabo odia a sus 
soldados porque son casi tan sin mando como él, tan cua­
drados en la escala como él. Me preguntaba, pasados los 
años, ¿cómo el «loco» acertó con la ecología? Ratzel, Bat­
chofen, los nombres alemanes que anotábamos en los cua­
dernos y que el «loco» debió estudiar en el Colegio Militar 
de la Nación tal vez, con la encendida tradición prusiana, 
el reglamento de los desfiles, cañones Krupp, máuseres 
alemanes, textos alemanes en los que mamó, porque sus 
geógrafos habían inaugurado el saber ecológico unido a la 
política territorial alemana, el imperio con su káiser y sus 
júnkers al paisaje de nibelungos con leyendas de selvas ne­
gras entrelazadas a héroes de estridente rubicundez y a 
fantasmas opacos arrastrándose llagados desde la roedora 
Edad Media. Un saber de la naturaleza que iba desde el 
protoplasma celular a Carmina Burana, las amebas en las 
sensaciones espirituales del Volk a la cantata de Karl Orff, 
el músico de Hitler. Al «loco» lo echan del Colegio Militar 
por pegar un trompazo al director, se infiltraba la leyenda 
que «por eso odia a los soldados», es un borde que odia la 
imprecisión de los bordes, odia ser un huérfano, odia no 
haber terminado coronel para no sentirse cabo frente a es­
tos pendejos idiotas, lo más próximo a conscriptos y él a 
un cabo etcétera con odio. Sin escrúpulos el odio.

La primera mitad del año lectivo era para ecología 
subrayada; la segunda fue para geopolítica subrayada. Con 
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la batería de los bolígrafos verdes azules rojos negros du­
rante esta segunda parte, la más delicada, la más afectada, 
se empezaba por Ritter, Karl, geógrafo alemán nacido en 
1779 —lo recuerdo hasta hoy— que influyó en Ratzel, 
Friederich, geógrafo alemán que estudió el condiciona­
miento de las actividades humanas respecto al medio físi­
co y creó el Lebensraum o espacio vital, luego readaptado 
como la lucha de las naciones fuertes que deben poseer el 
espacio de los débiles por el profesor alemán Haushofer, 
Karl. Esto de poner el nombre detrás del apellido iba en 
los cuadernos, porque es el sistema de nomenclatura mili­
tar. El cabo que grita al excremento del soldado «¡Haus­
hofer, Karl!». Estaba claro, en el cuaderno, que el desarro­
llo histórico del pensamiento geográfico y su conocimiento 
se vinculaban al poder del Estado y a sus necesidades de 
gobernar. Preciso como el ángulo de miras de un cañón 
del catorce, una década después me levantaba con la sen­
sación de que la «geopolítica» me había robado aquella 
noche en vela esperando un asalto calamitoso de las tro­
pas enemigas y, desde allí, me pareció claro el pensamien­
to imperialista del «loco». Lo recordaba a veces, trataba 
de recordarlo. Neruda se nos iba por las alcantarillas del 
insomnio. Cuarenta años después, todavía recuerdo un 
subrayado a lo estuche, como si guardara una joya faraó­
nica en el cuaderno de tapas duras, disciplinadas, no ma­
riconas, Geopolítica dos puntos, ciencia que se ocupa de la 
dependencia de la política interior y exterior de los pueblos 
con respecto a su entorno físico. Haushofer, Karl. Fatal, tris­
te como un sorbo lento de ruinas.
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Ritter como Ratzel son recordados en bibliografías, ¿pero 
y Haushofer? Un ilustre desconocido en general, aunque 
sus ideas grises las trabajamos obsesivos la mitad del cua­
derno con sus citas subrayadas. Lo perdí en la cabeza du­
rante cuarenta años hasta este viaje a España en que leo 
por casualidad, en la biblioteca del pueblo donde resido, 
un libro de un inglés de nombre Allen, Martin, sobre el 
enigma del vuelo del vice Führer Rudolf Hess a Gran 
Bretaña en un avión Messerschmitt, el cazabombardero 
con dos motores Daimler-Benz de 1395 caballos de fuer­
za cada cual y una velocidad punta de 575 kilómetros 
horarios, aunque él lo voló a una crucero de 495 por los 
dos tanques de combustible adjuntos, en soledad y sin 
bombas, hacia un largo viaje para cerrar la paz con In­
glaterra, motivación por la cual se trabajó durante meses 
en Alemania, para así el Führer tener la tranquilidad ob­
sesa como para instalar un solo frente, el del Este en su 
concepto geopolítico y, varios ingleses parlamentarios 
representativos del Partido Conservador, cinco lores en­
frascados, tres subsecretarios de Estado y un embajador 
con una batería de tarjetas personales, armaron el en­
cuentro clandestino dispuestos a negociar con Alemania 
a la que respetaban o admiraban porque sería la única 
capaz de la audacia sin procesiones en hacer girar la 
guerra, o apenas sus actuales escarceos, hacia el Este 
como un resplandor apocalíptico, pero el plan fracasó. 
Había que seguir los caminos al atolladero del fracaso 
para entender la geopolítica. Una bocanada de Europa y 
el mundo.
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