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Traducción del japonés de Lourdes Porta
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Un ovni aterriza en Kushiro

Estuvo cinco días enteros sentada frente al televi-
sor. En silencio, con los ojos clavados en las imágenes 
de hospitales y bancos derruidos, calles comerciales cal-
cinadas por el fuego, líneas férreas, autopistas cortadas. 
Hundida en el sofá, con los labios apretados con fuer-
za, ni siquiera respondía cuando Komura le hablaba. Ni 
tan sólo afirmaba o negaba con un leve movimiento de 
cabeza. Él ni siquiera tenía claro si ella llegaba a per-
cibir su voz. 

Su esposa era de Yamagata y, que Komura supiese, 
no tenía ni familiares ni conocidos en los alrededores de 
Kobe. A pesar de ello, de la mañana a la noche, no se 
apartaba del televisor. No comía ni bebía, al menos 
en su presencia. Ni siquiera iba al lavabo. No hacía el 
menor movimiento, aparte del de cambiar de canal con 
el mando a distancia.

Komura se tostaba él mismo el pan, se tomaba el 
café y se iba al trabajo. De regreso, se la encontraba 
sentada frente al televisor en la misma postura en que 
la había dejado por la mañana. A él no le quedaba 
más remedio que improvisar una cena sencilla con lo 
que había en el refrigerador y tomársela solo. Cuando 
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se iba a dormir, ella seguía con los ojos fijos en la pan-
talla del noticiario de la madrugada. Circundada por 
un muro de silencio. Al final, Komura desistió de diri-
girle siquiera la palabra. 

El quinto día, un domingo, cuando Komura vol-
vió del trabajo a la hora acostumbrada, su esposa ha-
bía desaparecido. 

Komura trabajaba de comercial en un prestigioso 
establecimiento de Akihabara especializado en equi-
pos de sonido. Vendía productos de alta gama y, a su 
sueldo, le sumaba una comisión por venta realizada. 
Su clientela la componían, en su mayor parte, médi-
cos, empresarios acaudalados y provincianos ricos. Ya 
hacía casi ocho años que trabajaba allí y sus ingresos 
nunca habían sido bajos, ni siquiera al principio. Era 
una época de gran prosperidad económica, el precio 
del suelo subía y Japón entero rebosaba dinero. Parecía 
que todo el mundo tuviera la cartera repleta de billetes 
de diez mil yenes y unas ganas irrefrenables de gastár-
selos. Los artículos más caros eran los que primero se 
vendían.

Alto, esbelto, siempre bien vestido, muy sociable, 
Komura había salido, de soltero, con muchas mujeres. 
Sin embargo, tras casarse a los veintiséis años, sus ansias 
de búsqueda de emoción sexual habían desaparecido 
como por ensalmo, de un modo extraño. Durante los 
cinco años que llevaba de matrimonio no se había acos-
tado con ninguna otra mujer. Y no es que le hubieran 
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faltado oportunidades. Sólo que había perdido el in-
terés en los romances pasajeros. Prefería volver tem-
prano a casa, cenar tranquilamente con su esposa, char-
lar un rato en el sofá y, luego, irse a la cama y hacer 
el amor. Esto era cuanto deseaba.

Cuando Komura se casó, todos sus amigos y com-
pañeros de trabajo —en mayor o menor grado, aun-
que sin excepción— habían sacudido la cabeza in-
crédulos. Frente a los rasgos clásicos y agraciados de 
Komura, su esposa mostraba unas facciones vulgares. 
Y no se trataba sólo de su fisonomía. Tampoco su ca-
rácter poseía ningún atractivo en particular. Era tacitur-
na, con un aire siempre malhumorado. Corta de talla, 
los brazos gruesos, la expresión obtusa. 

Sin embargo, Komura —aunque ni él mismo pu-
diese explicarse la razón—, cuando se encontraba bajo 
el mismo techo que ella, sentía cómo sus tensiones 
desaparecían. Dormía apaciblemente por las noches. 
Ya no lo turbaban sueños extraños. Sus erecciones 
eran duras; sus relaciones sexuales, de una intimidad 
plena. Habían dejado de inquietarle la muerte, las en-
fermedades venéreas, la inconmensurabilidad del uni-
verso. 

Su esposa, por el contrario, aborrecía la agobiante 
vida urbana de Tokio y quería regresar a Yamagata. 
Añoraba a sus padres y a sus dos hermanas mayores, 
y cuando el sentimiento de nostalgia se recrudecía, 
regresaba sola a su pueblo. Propietaria de un hotel 
tradicional japonés, su familia gozaba de gran desaho-
go económico y, como el padre idolatraba a su hija 
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menor, le costeaba gustoso las escapadas. Para Ko-
mura no era una novedad volver del trabajo y encon-
trarse con que su mujer había desaparecido tras dejar 
una nota sobre la mesa de la cocina en la que anun-
ciaba que había ido a visitar a sus padres y que volve-
ría unos días después. Ante esto, Komura jamás había 
expresado una sola queja. Se había limitado a esperar 
en silencio el regreso de su esposa. Y una semana o 
diez días más tarde, ella siempre volvía, ya de mejor 
humor. 

Sin embargo, esta vez, cinco días después del terre-
moto, Komura leía en la carta que ella había dejado 
al irse: «No volveré nunca más». Y explicaba de forma 
concisa, pero muy clara, por qué no quería seguir al 
lado de Komura: «El problema», decía su mujer, «es 
que en ti no hay nada que me llene. Hablando claro, 
dentro de ti no hay nada que pueda llenarme. Eres 
cariñoso, amable, guapo, pero vivir contigo es como 
vivir con una masa de aire. Ya sé que la culpa no es 
sólo tuya. Seguro que encontrarás a muchas otras mu-
jeres. No me llames. Deshazte de todas mis cosas».

Curioso modo de hablar porque apenas había de-
jado nada atrás. Su ropa, sus zapatos, su paraguas, su 
tazón, su secador: todo había desaparecido. Lo habría 
enviado, todo a la vez, por un servicio de mensajería, 
o algo así, después de que él se hubiera ido a trabajar 
por la mañana. Los únicos objetos que habían queda-
do allí susceptibles de ser llamados «sus cosas» eran la 
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bicicleta que usaba para ir a la compra y unos cuantos 
libros. De los estantes de cedés habían desaparecido 
casi todos los discos de los Beatles y de Bill Evans a 
pesar de que Komura los coleccionaba desde antes de 
casarse.

Al día siguiente, Komura telefoneó a casa de los 
padres de su mujer, en Yamagata. Contestó su suegra, 
le dijo que su hija no quería hablar con él. En el tono 
de la madre se traslucía, hacia Komura, cierto senti-
miento de culpabilidad. Le dijo que le enviarían los 
papeles por correo, que él estampara su sello personal 
y los reenviara lo antes posible. Komura objetó que 
aquél no era un asunto que pudiera resolver «lo an-
tes posible», se trataba de algo importante, necesitaba 
tiempo para reflexionar. 

—Por más que reflexiones, nada va a cambiar —re-
puso la madre. 

Komura se dijo que probablemente ella tuviera 
razón. Por más que esperara, por más que reflexiona-
se, ya nada volvería a ser como antes. Él lo sabía muy 
bien.

Poco después de reenviar los papeles, ya sellados, 
Komura se tomó una semana de vacaciones pagadas. 
Su jefe ya sabía, más o menos, lo que había ocurrido, 
y además febrero era una época de poco trabajo, de 
modo que se la concedió sin poner objeciones. Parecía 
que el jefe tenía ganas de añadir algo, pero al final no 
lo hizo. 
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—Oye, Komura. Me han dicho que te tomas unos 
días de descanso. ¿Qué vas a hacer? 

Durante la hora del almuerzo, Sasaki, un compa-
ñero de trabajo, se le había acercado y lo interrogaba. 

—No lo sé.
Sasaki era unos tres años más joven, soltero. De baja 

estatura, pelo corto, llevaba gafas redondas con la mon-
tura dorada. Muy hablador y un poco arrogante, des-
pertaba las antipatías de mucha gente, pero con Ko-
mura, de carácter más bien apacible, no se llevaba mal. 

—Una ocasión así hay que aprovecharla. ¿Por qué 
no haces un viajecito tranquilo?

—Sí, quizás —dijo Komura.
Sasaki se limpió las lentes de las gafas con un pa-

ñuelo, luego clavó la mirada en el rostro de Komura, 
espiando su reacción. 

—¿Has estado alguna vez en Hokkaido? 
—Nunca —respondió Komura.
—¿Y no te apetecería ir?
—¿Por qué?
Sasaki carraspeó, entrecerró los ojos. 
—La verdad es que tengo que enviar un paquetito 

a Kushiro y se me ha ocurrido que podrías llevármelo 
tú. Si lo hicieras, me harías un gran favor y yo te pa-
garía muy a gusto el billete de avión de ida y vuelta. 
También me encargaría de encontrarte alojamiento.

—¿Un paquetito?
—De este tamaño —dijo Sasaki trazando con los 

dedos de ambas manos la figura de un cubo de unos 
diez centímetros—. Y apenas pesa.
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—¿Algo del trabajo?
Sasaki negó con la cabeza. 
—No, nada que ver. Es cien por cien algo personal. 

Sólo que tengo miedo de que lo manejen de cualquier 
manera y no quiero enviarlo por correo o por mensa-
jero. Preferiría que lo llevara en mano algún conocido. 
Ya sé que podría encargarme yo mismo, pero no con-
sigo encontrar un hueco para ir a Hokkaido.

—¿Es algo importante?
Sasaki curvó los labios cerrados y, acto seguido, afir-

mó con un movimiento de cabeza.
—Pero no es ningún objeto frágil, ni peligroso: nada 

con lo que tengas que andarte con cuidado. Basta con 
transportarlo sin más. Tampoco tendrás problemas 
con los rayos X de los controles del aeropuerto. No 
te ocasionará ninguna molestia. Eso de que no quiera 
enviarlo por correo, en realidad, es un capricho. 

En Hokkaido, durante el mes de febrero, era pre-
visible que hiciera un frío horroroso. Pero a Komura 
tanto le daba el frío como el calor. 

—¿Y a quién tendría que entregárselo?
—Mi hermana pequeña vive allí. 
Komura no había hecho planes para las vacaciones 

y, además, le daba pereza hacerlos, así que decidió 
aceptar el ofrecimiento. Nada le impedía ir a Hokkai-
do. Sasaki telefoneó inmediatamente a una compañía 
aérea y reservó un billete para Kushiro. Un billete para 
dos días después.

Al día siguiente, en el lugar de trabajo, Sasaki le 
entregó un objeto parecido a una pequeña caja de 
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cenizas envuelta en papel marrón. A juzgar por el tac-
to, la caja era de madera. Tal como le había dicho, 
apenas pesaba. El envoltorio estaba precintado con 
una ancha cinta de celofán. Paquete en mano, Komu-
ra se lo quedó mirando unos instantes. A modo de 
prueba, lo sacudió suavemente, pero no se produjo 
reacción alguna, ningún sonido. 

—Mi hermana irá a recogerte al aeropuerto. Ella se 
encargará del hotel —le dijo Sasaki—. Espérala junto 
a la puerta de desembarque con la cajita en la mano, en 
un lugar visible. Y no te preocupes. El aeropuerto no es 
muy grande. 

Antes de salir de casa, Komura envolvió la caja que 
le habían confiado en una gruesa camisa que llevaba 
de muda y la colocó hacia el medio de la bolsa de via-
je. El avión iba mucho más lleno de lo que había su-
puesto. Komura se preguntó con extrañeza qué diablos 
iba a hacer toda aquella gente a Kushiro en pleno in-
vierno. 

El periódico continuaba repleto de artículos sobre 
el terremoto. Tomó asiento y leyó, de cabo a rabo, la 
edición matutina. El número de víctimas mortales con-
tinuaba creciendo. El agua y la electricidad seguían 
cortadas en muchas zonas, la gente había perdido sus 
casas. Se iba revelando una tragedia tras otra. Pero a 
los ojos de Komura todos aquellos detalles eran extra-
ñamente planos, carentes de profundidad. Su eco le 
parecía monocorde y lejano. Lo único en lo que podía 
centrar, mal que bien, la atención era en su esposa, y 
en lo rápido que se estaba alejando de él.
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Komura reseguía maquinalmente con los ojos los 
artículos sobre el terremoto, pensaba de vez en cuan-
do en su mujer, volvía a deslizar la mirada sobre algún 
artículo. Cuando se hubo cansado de pensar en su es-
posa y de ir persiguiendo los caracteres, cerró los ojos 
y se sumió en un breve sueño. Al despertar volvió a 
pensar en su mujer. ¿Por qué había estado siguiendo 
con tanta pasión, de la mañana a la noche, olvidán-
dose incluso de comer y de beber, las noticias sobre 
el terremoto? ¿Qué diablos había visto en ellas? 

Dos mujeres jóvenes, vestidas con abrigos de idén-
tico diseño y color, se acercaron a Komura en el aero-
puerto. Una tenía la tez blanca, mediría alrededor de 
un metro setenta de estatura y llevaba el pelo corto. 
Entre su nariz y el labio superior se extendía una cu-
riosa superficie que hacía pensar en un ungulado de 
pelo duro. La otra mediría un metro cincuenta y cin-
co y, dejando aparte que tenía la nariz demasiado 
pequeña, no era fea. Llevaba el pelo liso, largo hasta 
los hombros. Las orejas le quedaban al descubierto y, 
en el lóbulo de la derecha, tenía dos lunares. Como 
llevaba pendientes, éstos destacaban más de la cuen-
ta. Ambas debían de rondar los veinticinco años. Las 
dos condujeron a Komura hasta la cafetería del aero-
puerto. 

—Me llamo Keiko Sasaki —dijo la más alta—. 
Y ésta es la señorita Shimao, una amiga mía.

—Mucho gusto —dijo Komura.
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—Hola —dijo Shimao. 
—Mi hermano me ha contado que su esposa ha 

fallecido recientemente —dijo Keiko Sasaki con expre-
sión compungida.

—¡Oh, no! No está muerta —rectificó Komura 
tras una breve pausa.

—¡Pero si ayer mi hermano me lo dijo claramente 
por teléfono! Que usted había perdido a su esposa. 

—No, no. Sólo nos hemos separado. Por lo que 
sé, se encuentra de maravilla. 

—¡Qué raro! Es imposible que haya entendido mal 
una cosa así. 

Debido a la confusión, ponía cara de sentirse he-
rida en lo más profundo. Komura se echó un poco de 
azúcar en el café y lo removió despacio con la cucha-
ra. Tomó un sorbo. El café, aguado, era insípido; más 
que en esencia, parecía estar presente de manera simbó-
lica, no real. «¿Pero qué diablos estoy haciendo aquí?», 
se preguntó Komura con extrañeza.

—Debo de haberlo entendido mal. Es la única ex-
plicación que se me ocurre —dijo Keiko Sasaki, repo-
niéndose. Respiró hondo, se mordisqueó los labios—. 
Lo siento mucho. He sido terriblemente grosera. 

—No se preocupe. Total, viene a ser lo mismo. 
Mientras ellos hablaban, Shimao observaba a Ko-

mura en silencio, esbozando una sonrisa. Al parecer, 
había captado su simpatía. Él lo advirtió en la expre-
sión de su rostro y en algunos pequeños gestos. El si-
lencio cayó momentáneamente sobre los tres.

—¡En fin! Primero, lo más importante: el paquete 
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—dijo Komura. Descorrió la cremallera de la bolsa y, 
de entre los pliegues de una gruesa camisa de esquí, 
sacó el envoltorio que le habían confiado. «Pensándo-
lo bien, se suponía que debía llevarlo en la mano», se 
acordó Komura. «Era la señal. ¿Cómo me habrán re-
conocido estas dos?»

Keiko Sasaki alargó ambos brazos por encima de 
la mesa, tomó el paquete y se lo quedó mirando con 
ojos inexpresivos. Luego lo sopesó y, tal como había 
hecho Komura, se lo llevó al oído y lo sacudió varias 
veces con suavidad. Dirigió una sonrisa a Komura para 
indicarle que todo estaba en regla y guardó la caja en 
un bolso grande. 

—Tengo que hacer una llamada. Discúlpeme un 
momento —dijo Keiko.

—Por supuesto. Faltaría más. Adelante —repuso 
Komura.

Keiko se colgó el bolso al hombro y se encaminó 
hacia una cabina que se veía a lo lejos. Komura siguió 
con la mirada su figura de espaldas. La parte superior 
del cuerpo de la mujer permanecía fija y únicamente 
la inferior, de cintura para abajo, se iba desplazando 
con grandes y ágiles movimientos, como si fuera una 
máquina. Mientras observaba su modo de andar, Ko-
mura tuvo la extraña sensación de que una escena del 
pasado irrumpía de pronto, sin lógica alguna, en el pre-
sente.

—¿Es la primera vez que viene a Hokkaido?—le 
preguntó Shimao. 

Komura movió la cabeza en ademán negativo.
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—Está lejos, ¿verdad?
Komura asintió. Y miró a su alrededor. 
—Aunque lo cierto es que no tengo la sensación 

de haberme ido tan lejos. Resulta extraño.
—Es culpa del avión. Va demasiado rápido —dijo 

Shimao—. El cuerpo se desplaza, pero la mente no 
puede seguirlo.

—Sí, tal vez. 
—¿Y usted quería ir lejos?
—Es posible.
—¿Porque su mujer se ha marchado?
Komura asintió.
—Por muy lejos que uno vaya, jamás puede huir 

de sí mismo —dijo Shimao.
Komura, que estaba contemplando distraídamente 

el azucarero que había sobre la mesa, alzó la cabeza 
y clavó la mirada en el rostro de la mujer. 

—Sí. Tienes razón. Por muy lejos que vayas, no 
puedes huir de ti mismo. Pasa igual que con la som-
bra. Te sigue a todas partes.

—Seguro que usted quería mucho a su esposa, 
¿verdad?

Komura prefirió no responder. 
—Eres amiga de Keiko Sasaki, ¿no?
—Sí. Somos compañeras.
—¿Compañeras de qué?
—¿Tiene hambre? —preguntó Shimao a modo de 

respuesta. 
—No lo sé —dijo Komura—. Me da la sensación 

de que sí y, a la vez, de que no.
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—Iremos a comer algo caliente los tres. Cuando 
haya tomado algo caliente, se sentirá mucho mejor. 

Conducía Shimao. El coche era un Subaru peque-
ño de doble tracción. A juzgar por el estado del vehícu-
lo, ya debía de llevar más de doscientos mil kilómetros 
recorridos. El parachoques trasero tenía una gran abo-
lladura. Keiko Sasaki ocupó el asiento del copiloto y 
Komura se sentó en el estrecho espacio posterior. Shi-
mao no conducía especialmente mal, pero el asiento 
trasero rechinaba de manera atroz y la suspensión del 
coche estaba muy dañada. El cambio automático era 
brusco, el aire acondicionado funcionaba a rachas. 
A Komura, al cerrar los ojos, lo asaltó la ilusión de 
encontrarse metido en el bombo de una lavadora.

En las calles de Kushiro no había nieve acumula-
da. Sólo se veían restos helados, viejos y sucios como 
palabras obsoletas, esparcidos, aquí y allá, a ambos 
lados del camino. Las nubes pendían, bajas, y la os-
curidad lo envolvía todo a pesar de que todavía falta-
ban unas horas para el crepúsculo. El viento cortaba 
las tinieblas con un silbido agudo. Apenas se veían 
transeúntes andando por la calle. El paisaje era el col-
mo de la desolación: incluso los semáforos parecían 
congelados. 

—Ésta es una de las zonas de Hokkaido donde 
cuesta más que se amontone la nieve —explicó Keiko 
Sasaki en voz alta volviéndose hacia atrás—. Como 
está cerca del mar y el viento es muy fuerte, aunque 
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la nieve cuaje se dispersa enseguida. Pero hace un frío 
que pela. Parece que se te vayan a caer las orejas. 

—Si un borracho se duerme en la calle, muere por 
congelación —apuntó Shimao.

—¿Se ven osos por aquí? —preguntó Komura.
Keiko miró a Shimao y se rió.
—¿Has oído? Que si hay osos, dice.
Shimao soltó una risita. 
—No conozco bien Hokkaido —dijo Komura a 

modo de disculpa.
—Hay una historia muy divertida sobre osos 

—aclaró Keiko—. ¿Verdad? —añadió dirigiéndose a 
Shimao. 

—¡Divertidísima! —asintió ella.
Sin embargo, la conversación se interrumpió en 

este punto y la historia sobre los osos nunca llegó a 
empezar. Tampoco Komura preguntó nada al respec-
to. Pronto llegaron a su destino. Un gran estableci-
miento de fideos a pie de carretera. Dejaron el coche 
en el aparcamiento y entraron los tres juntos en el local. 
Komura se tomó una cerveza y comió unos ramen ca-
lientes. El restaurante estaba sucio, no había nadie, las 
mesas y las sillas se bamboleaban, pero el ramen era 
muy bueno y, después de tomarlo, Komura se sintió, 
realmente, mucho más relajado. 

—¿Hay algo especial que quieras hacer en Hokkai-
do? —le preguntó Keiko Sasaki—. Mi hermano me 
ha dicho que te quedarás una semana.

Komura reflexionó unos instantes, pero no se le 
ocurrió nada que le apeteciera hacer.
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