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Un ovni aterriza en Kushiro

Estuvo cinco dias enteros sentada frente al televi-
sor. En silencio, con los ojos clavados en las imagenes
de hospitales y bancos derruidos, calles comerciales cal-
cinadas por el fuego, lineas férreas, autopistas cortadas.
Hundida en el sof4, con los labios apretados con fuer-
za, ni siquiera respondia cuando Komura le hablaba. Ni
tan s6lo afirmaba o negaba con un leve movimiento de
cabeza. El ni siquiera tenia claro si ella llegaba a per-
cibir su voz.

Su esposa era de Yamagata y, que Komura supiese,
no tenia ni familiares ni conocidos en los alrededores de
Kobe. A pesar de ello, de la mafnana a la noche, no se
apartaba del televisor. No comia ni bebia, al menos
en su presencia. Ni siquiera iba al lavabo. No hacia el
menor movimiento, aparte del de cambiar de canal con
el mando a distancia.

Komura se tostaba él mismo el pan, se tomaba el
café y se iba al trabajo. De regreso, se la encontraba
sentada frente al televisor en la misma postura en que
la habia dejado por la mafnana. A ¢él no le quedaba
mas remedio que improvisar una cena sencilla con lo
que habia en el refrigerador y tomarsela solo. Cuando
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se iba a dormir, ella seguia con los ojos fijos en la pan-
talla del noticiario de la madrugada. Circundada por
un muro de silencio. Al final, Komura desistié de diri-
girle siquiera la palabra.

El quinto dia, un domingo, cuando Komura vol-
vi6 del trabajo a la hora acostumbrada, su esposa ha-
bia desaparecido.

Komura trabajaba de comercial en un prestigioso
establecimiento de Akihabara especializado en equi-
pos de sonido. Vendia productos de alta gama y, a su
sueldo, le sumaba una comisién por venta realizada.
Su clientela la componian, en su mayor parte, médi-
cos, empresarios acaudalados y provincianos ricos. Ya
hacia casi ocho afos que trabajaba alli y sus ingresos
nunca habian sido bajos, ni siquiera al principio. Era
una época de gran prosperidad econdmica, el precio
del suelo subia y Japon entero rebosaba dinero. Parecia
que todo el mundo tuviera la cartera repleta de billetes
de diez mil yenes y unas ganas irrefrenables de gastar-
selos. Los articulos mas caros eran los que primero se
vendian.

Alto, esbelto, siempre bien vestido, muy sociable,
Komura habia salido, de soltero, con muchas mujeres.
Sin embargo, tras casarse a los veintiséis afios, sus ansias
de busqueda de emocién sexual habian desaparecido
como por ensalmo, de un modo extrafio. Durante los
cinco afios que llevaba de matrimonio no se habia acos-
tado con ninguna otra mujer. Y no es que le hubieran
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faltado oportunidades. Sélo que habia perdido el in-
terés en los romances pasajeros. Preferia volver tem-
prano a casa, cenar tranquilamente con su esposa, char-
lar un rato en el sofd y, luego, irse a la cama y hacer
el amor. Esto era cuanto deseaba.

Cuando Komura se casd, todos sus amigos y com-
paferos de trabajo —en mayor o menor grado, aun-
que sin excepcion— habian sacudido la cabeza in-
crédulos. Frente a los rasgos clasicos y agraciados de
Komura, su esposa mostraba unas facciones vulgares.
Y no se trataba s6lo de su fisonomia. Tampoco su ca-
racter poseia ningun atractivo en particular. Era tacitur-
na, con un aire siempre malhumorado. Corta de talla,
los brazos gruesos, la expresion obtusa.

Sin embargo, Komura —aunque ni ¢l mismo pu-
diese explicarse la razon—, cuando se encontraba bajo
el mismo techo que ella, sentia como sus tensiones
desaparecian. Dormia apaciblemente por las noches.
Ya no lo turbaban suefios extranos. Sus erecciones
eran duras; sus relaciones sexuales, de una intimidad
plena. Habian dejado de inquietarle la muerte, las en-
fermedades venéreas, la inconmensurabilidad del uni-
Verso.

Su esposa, por el contrario, aborrecia la agobiante
vida urbana de Tokio y queria regresar a Yamagata.
Aforaba a sus padres y a sus dos hermanas mayores,
y cuando el sentimiento de nostalgia se recrudecia,
regresaba sola a su pueblo. Propietaria de un hotel
tradicional japonés, su familia gozaba de gran desaho-
go econdémico y, como el padre idolatraba a su hija
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menor, le costeaba gustoso las escapadas. Para Ko-
mura no era una novedad volver del trabajo y encon-
trarse con que su mujer habia desaparecido tras dejar
una nota sobre la mesa de la cocina en la que anun-
ciaba que habia ido a visitar a sus padres y que volve-
ria unos dias después. Ante esto, Komura jamdas habia
expresado una sola queja. Se habia limitado a esperar
en silencio el regreso de su esposa. Y una semana o
diez dias més tarde, ella siempre volvia, ya de mejor
humor.

Sin embargo, esta vez, cinco dias después del terre-
moto, Komura leia en la carta que ella habia dejado
al irse: «No volveré nunca mas». Y explicaba de forma
concisa, pero muy clara, por qué no queria seguir al
lado de Komura: «El problema», decia su mujer, «es
que en ti no hay nada que me llene. Hablando claro,
dentro de ti no hay nada que pueda llenarme. Eres
carifioso, amable, guapo, pero vivir contigo es como
vivir con una masa de aire. Ya sé que la culpa no es
s6lo tuya. Seguro que encontrards a muchas otras mu-
jeres. No me llames. Deshazte de todas mis cosas».

Curioso modo de hablar porque apenas habia de-
jado nada atrds. Su ropa, sus zapatos, su paraguas, su
tazon, su secador: todo habia desaparecido. Lo habria
enviado, todo a la vez, por un servicio de mensajeria,
o algo asi, después de que él se hubiera ido a trabajar
por la mafana. Los Gnicos objetos que habian queda-
do alli susceptibles de ser llamados «sus cosas» eran la
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bicicleta que usaba para ir a la compra y unos cuantos
libros. De los estantes de cedés habian desaparecido
casi todos los discos de los Beatles y de Bill Evans a
pesar de que Komura los coleccionaba desde antes de
casarse.

Al dia siguiente, Komura telefone6 a casa de los
padres de su mujer, en Yamagata. Contesto su suegra,
le dijo que su hija no queria hablar con él. En el tono
de la madre se traslucia, hacia Komura, cierto senti-
miento de culpabilidad. Le dijo que le enviarian los
papeles por correo, que él estampara su sello personal
y los reenviara lo antes posible. Komura objetd que
aquél no era un asunto que pudiera resolver «lo an-
tes posible», se trataba de algo importante, necesitaba
tiempo para reflexionar.

—Por mas que reflexiones, nada va a cambiar —re-
puso la madre.

Komura se dijo que probablemente ella tuviera
razén. Por mas que esperara, por mas que reflexiona-
se, ya nada volverfa a ser como antes. El lo sabia muy
bien.

Poco después de reenviar los papeles, ya sellados,
Komura se tomé una semana de vacaciones pagadas.
Su jefe ya sabia, mas o menos, lo que habia ocurrido,
y ademads febrero era una época de poco trabajo, de
modo que se la concedié sin poner objeciones. Parecia
que el jefe tenia ganas de afadir algo, pero al final no
lo hizo.
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—Oye, Komura. Me han dicho que te tomas unos
dias de descanso. ¢Qué vas a hacer?

Durante la hora del almuerzo, Sasaki, un compa-
fiero de trabajo, se le habia acercado y lo interrogaba.

—No lo sé.

Sasaki era unos tres afios mas joven, soltero. De baja
estatura, pelo corto, llevaba gafas redondas con la mon-
tura dorada. Muy hablador y un poco arrogante, des-
pertaba las antipatias de mucha gente, pero con Ko-
mura, de cardcter mds bien apacible, no se llevaba mal.

—Una ocasidn asi hay que aprovecharla. ¢Por qué
no haces un viajecito tranquilo?

—Si, quizas —dijo Komura.

Sasaki se limpi6 las lentes de las gafas con un pa-
fiuelo, luego clavé la mirada en el rostro de Komura,
espiando su reaccion.

—¢Has estado alguna vez en Hokkaido?

—Nunca —respondié Komura.

—CY no te apeteceria 1r?

—¢Por qué?

Sasaki carrasped, entrecerré los ojos.

—La verdad es que tengo que enviar un paquetito
a Kushiro y se me ha ocurrido que podrias llevarmelo
ta. Si lo hicieras, me harias un gran favor y yo te pa-
garia muy a gusto el billete de avion de ida y vuelta.
También me encargaria de encontrarte alojamiento.

—d¢Un paquetito?

—De este tamafio —dijo Sasaki trazando con los
dedos de ambas manos la figura de un cubo de unos
diez centimetros—. Y apenas pesa.
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—<¢Algo del trabajo?

Sasaki negé con la cabeza.

—No, nada que ver. Es cien por cien algo personal.
Sélo que tengo miedo de que lo manejen de cualquier
manera y no quiero enviarlo por correo o por mensa-
jero. Preferiria que lo llevara en mano algin conocido.
Ya sé que podria encargarme yo mismo, pero no con-
sigo encontrar un hueco para ir a Hokkaido.

—¢Es algo importante?

Sasaki curvé los labios cerrados y, acto seguido, afir-
mé con un movimiento de cabeza.

—Pero no es ningtin objeto fragil, ni peligroso: nada
con lo que tengas que andarte con cuidado. Basta con
transportarlo sin mas. Tampoco tendras problemas
con los rayos X de los controles del aeropuerto. No
te ocasionard ninguna molestia. Eso de que no quiera
enviarlo por correo, en realidad, es un capricho.

En Hokkaido, durante el mes de febrero, era pre-
visible que hiciera un frio horroroso. Pero a Komura
tanto le daba el frio como el calor.

—<Y a quién tendria que entregarselo?

—MIi hermana pequeiia vive alli.

Komura no habia hecho planes para las vacaciones
y, ademas, le daba pereza hacerlos, asi que decidi6
aceptar el ofrecimiento. Nada le impedia ir a Hokkai-
do. Sasaki telefone6 inmediatamente a una compafiia
aérea y reservé un billete para Kushiro. Un billete para
dos dias después.

Al dia siguiente, en el lugar de trabajo, Sasaki le
entregd un objeto parecido a una pequefia caja de
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cenizas envuelta en papel marrén. A juzgar por el tac-
to, la caja era de madera. Tal como le habia dicho,
apenas pesaba. El envoltorio estaba precintado con
una ancha cinta de celofin. Paquete en mano, Komu-
ra se lo qued6é mirando unos instantes. A modo de
prueba, lo sacudié suavemente, pero no se produjo
reaccién alguna, ningtn sonido.

—MIi hermana ira a recogerte al aeropuerto. Ella se
encargara del hotel —le dijo Sasaki—. Espérala junto
a la puerta de desembarque con la cajita en la mano, en
un lugar visible. Y no te preocupes. El aeropuerto no es
muy grande.

Antes de salir de casa, Komura envolvié la caja que
le habian confiado en una gruesa camisa que llevaba
de muda y la coloco hacia el medio de la bolsa de via-
je. El avion iba mucho mas lleno de lo que habia su-
puesto. Komura se pregunté con extraiieza qué diablos
iba a hacer toda aquella gente a Kushiro en pleno in-
vierno.

El periédico continuaba repleto de articulos sobre
el terremoto. Tomo asiento y leyd, de cabo a rabo, la
edicion matutina. El nimero de victimas mortales con-
tinuaba creciendo. El agua y la electricidad seguian
cortadas en muchas zonas, la gente habia perdido sus
casas. Se iba revelando una tragedia tras otra. Pero a
los ojos de Komura todos aquellos detalles eran extra-
flamente planos, carentes de profundidad. Su eco le
parecia monocorde y lejano. Lo unico en lo que podia
centrar, mal que bien, la atencién era en su esposa, y
en lo ripido que se estaba alejando de él.

18



Komura reseguia maquinalmente con los ojos los
articulos sobre el terremoto, pensaba de vez en cuan-
do en su mujer, volvia a deslizar la mirada sobre algin
articulo. Cuando se hubo cansado de pensar en su es-
posa y de ir persiguiendo los caracteres, cerrd los ojos
y se sumid en un breve suefio. Al despertar volvio a
pensar en su mujer. ¢Por qué habia estado siguiendo
con tanta pasién, de la mafana a la noche, olvidan-
dose incluso de comer y de beber, las noticias sobre
el terremoto? ¢Qué diablos habia visto en ellas?

Dos mujeres jovenes, vestidas con abrigos de idén-
tico disefio y color, se acercaron a Komura en el aero-
puerto. Una tenia la tez blanca, mediria alrededor de
un metro setenta de estatura y llevaba el pelo corto.
Entre su nariz y el labio superior se extendia una cu-
riosa superficie que hacia pensar en un ungulado de
pelo duro. La otra mediria un metro cincuenta y cin-
co y, dejando aparte que tenia la nariz demasiado
pequena, no era fea. Llevaba el pelo liso, largo hasta
los hombros. Las orejas le quedaban al descubierto y,
en el 16bulo de la derecha, tenia dos lunares. Como
llevaba pendientes, éstos destacaban mads de la cuen-
ta. Ambas debian de rondar los veinticinco afos. Las
dos condujeron a Komura hasta la cafeteria del aero-
puerto.

—Me llamo Keiko Sasaki —dijo la mds alta—.
Y ésta es la sefiorita Shimao, una amiga mia.

—Mucho gusto —dijo Komura.
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—Hola —dijo Shimao.

—Mi hermano me ha contado que su esposa ha
fallecido recientemente —dijo Keiko Sasaki con expre-
sion compungida.

—iOh, no! No estd muerta —rectific6 Komura
tras una breve pausa.

—iPero si ayer mi hermano me lo dijo claramente
por teléfono! Que usted habia perdido a su esposa.

—No, no. Sélo nos hemos separado. Por lo que
sé, se encuentra de maravilla.

—iQué raro! Es imposible que haya entendido mal
una cosa asi.

Debido a la confusién, ponia cara de sentirse he-
rida en lo més profundo. Komura se ech6 un poco de
azucar en el café y lo removié despacio con la cucha-
ra. Tomo un sorbo. El café, aguado, era insipido; mas
que en esencia, parecia estar presente de manera simbo-
lica, no real. «(Pero qué diablos estoy haciendo aqui?»,
se pregunté Komura con extrafieza.

—Debo de haberlo entendido mal. Es la tnica ex-
plicacién que se me ocurre —dijo Keiko Sasaki, repo-
niéndose. Respird hondo, se mordisqued los labios—.
Lo siento mucho. He sido terriblemente grosera.

—No se preocupe. Total, viene a ser lo mismo.

Mientras ellos hablaban, Shimao observaba a Ko-
mura en silencio, esbozando una sonrisa. Al parecer,
habia captado su simpatia. El lo advirti6 en la expre-
sion de su rostro y en algunos pequefios gestos. El si-
lencio cayé6 momentineamente sobre los tres.

—iEn fin! Primero, lo mas importante: el paquete
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—dijo Komura. Descorri6 la cremallera de la bolsa y,
de entre los pliegues de una gruesa camisa de esqui,
saco el envoltorio que le habian confiado. «Pensdndo-
lo bien, se suponia que debia llevarlo en la mano», se
acord6 Komura. «Fra la sefal. {Cémo me habrin re-
conocido estas dos?»

Keiko Sasaki alargd ambos brazos por encima de
la mesa, tomo el paquete y se lo quedé mirando con
ojos inexpresivos. Luego lo sopesé vy, tal como habia
hecho Komura, se lo llevo al oido y lo sacudié varias
veces con suavidad. Dirigi6 una sonrisa a Komura para
indicarle que todo estaba en regla y guardé la caja en
un bolso grande.

—Tengo que hacer una llamada. Disculpeme un
momento —dijo Keiko.

—Por supuesto. Faltaria mds. Adelante —repuso
Komura.

Keiko se colgé el bolso al hombro y se encamind
hacia una cabina que se veia a lo lejos. Komura siguio6
con la mirada su figura de espaldas. La parte superior
del cuerpo de la mujer permanecia fija y unicamente
la inferior, de cintura para abajo, se iba desplazando
con grandes y 4giles movimientos, como si fuera una
maquina. Mientras observaba su modo de andar, Ko-
mura tuvo la extrafia sensacién de que una escena del
pasado irrumpia de pronto, sin logica alguna, en el pre-
sente.

—(Es la primera vez que viene a Hokkaido?—Ie
pregunt6 Shimao.

Komura movié la cabeza en ademdn negativo.
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—Estd lejos, éverdad?

Komura asintié. Y mird a su alrededor.

—Aunque lo cierto es que no tengo la sensacién
de haberme ido tan lejos. Resulta extrafio.

—Es culpa del avién. Va demasiado ripido —dijo
Shimao—. El cuerpo se desplaza, pero la mente no
puede seguirlo.

—Si, tal vez.

—<Y usted queria ir lejos?

—Es posible.

—<Porque su mujer se ha marchado?

Komura asintio.

—Por muy lejos que uno vaya, jamas puede huir
de si mismo —dijo Shimao.

Komura, que estaba contemplando distraidamente
el azucarero que habia sobre la mesa, alzé la cabeza
y clavo la mirada en el rostro de la mujer.

—Si. Tienes razén. Por muy lejos que vayas, no
puedes huir de ti mismo. Pasa igual que con la som-
bra. Te sigue a todas partes.

—Seguro que usted queria mucho a su esposa,
¢verdad?

Komura prefirié no responder.

—Eres amiga de Keiko Sasaki, éno?

—Si. Somos companeras.

—{Compaiieras de qué?

—<Tiene hambre? —pregunté Shimao a modo de
respuesta.

—No lo sé —dijo Komura—. Me da la sensacién
de que si y, a la vez, de que no.
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—Iremos a comer algo caliente los tres. Cuando
haya tomado algo caliente, se sentira mucho mejor.

Conducia Shimao. El coche era un Subaru peque-
fio de doble traccion. A juzgar por el estado del vehicu-
lo, ya debia de llevar més de doscientos mil kilémetros
recorridos. El parachoques trasero tenia una gran abo-
lladura. Keiko Sasaki ocupé el asiento del copiloto y
Komura se sent6 en el estrecho espacio posterior. Shi-
mao no conducia especialmente mal, pero el asiento
trasero rechinaba de manera atroz y la suspension del
coche estaba muy danada. El cambio automético era
brusco, el aire acondicionado funcionaba a rachas.
A Komura, al cerrar los ojos, lo asalté la ilusiéon de
encontrarse metido en el bombo de una lavadora.

En las calles de Kushiro no habia nieve acumula-
da. Sélo se veian restos helados, viejos y sucios como
palabras obsoletas, esparcidos, aqui y alld, a ambos
lados del camino. Las nubes pendian, bajas, y la os-
curidad lo envolvia todo a pesar de que todavia falta-
ban unas horas para el creptsculo. El viento cortaba
las tinieblas con un silbido agudo. Apenas se veian
transedntes andando por la calle. El paisaje era el col-
mo de la desolacién: incluso los semaforos parecian
congelados.

—Esta es una de las zonas de Hokkaido donde
cuesta mas que se amontone la nieve —explico Keiko
Sasaki en voz alta volviéndose hacia atrdis—. Como
estd cerca del mar y el viento es muy fuerte, aunque
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la nieve cuaje se dispersa enseguida. Pero hace un frio
que pela. Parece que se te vayan a caer las orejas.

—Si un borracho se duerme en la calle, muere por
congelacién —apuntd Shimao.

—¢Se ven osos por aqui? —preguntd Komura.

Keiko mir6 a Shimao y se ri6.

—¢Has oido? Que si hay osos, dice.

Shimao solt6 una risita.

—No conozco bien Hokkaido —dijo Komura a
modo de disculpa.

—Hay una historia muy divertida sobre osos
—aclaré Keiko—. ¢Verdad? —afiadié dirigiéndose a
Shimao.

—iDivertidisima! —asintio ella.

Sin embargo, la conversaciéon se interrumpid en
este punto y la historia sobre los osos nunca lleg6 a
empezar. Tampoco Komura pregunté nada al respec-
to. Pronto llegaron a su destino. Un gran estableci-
miento de fideos a pie de carretera. Dejaron el coche
en el aparcamiento y entraron los tres juntos en el local.
Komura se tomé una cerveza y comid unos ramen ca-
lientes. El restaurante estaba sucio, no habia nadie, las
mesas y las sillas se bamboleaban, pero el ramen era
muy bueno y, después de tomarlo, Komura se sintio,
realmente, mucho mads relajado.

—¢Hay algo especial que quieras hacer en Hokkai-
do? —le preguntd Keiko Sasaki—. Mi hermano me
ha dicho que te quedards una semana.

Komura reflexiond unos instantes, pero no se le
ocurrié nada que le apeteciera hacer.
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