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Aclaración antes de empezar

V amos a ver: si un día se te aparece un tío 
muy atractivo y te dice que es un ángel 

y que quiere ayudarte a solucionar el mayor pro-
blema de tu vida, ¿tú qué harías? 

Ya sé, posiblemente mandarlo a hacer gárgaras. 
Pero si resulta que estás con el amor en la 

reserva, que no levantas cabeza ni con saldos de 
fin de semana, ¿seguirías mandándolo a hacer gár-
garas o le darías una oportunidad?

Hombre, no es que yo necesite agarrarme a 
un clavo ardiendo —¡que sí lo necesito!—, 
pero es que a estas alturas del cuento no se le pre-
sentan a una muchas ocasiones a la luz del día. 
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Ocasiones de esas que podríamos calificar de 
«aseaditas».

Pues eso fue lo que me pasó. De entrada, me 
importó un pito que aquel tío fuese un ángel o un 
fantasma (en el más peyorativo de los significados). 
Como si me sale con que es Arquímedes y viene 
a enseñarme su palanca… 

Lo del cortejo «angelical» me pareció un 
poco friki, la verdad. Pero original. Buen inten-
to… Además, ¿no dicen que hay que hacer caso 
a las señales…? Pues nada, hagamos caso, a ver si 
en una de esas se me asientan los amoríos y en-
derezamos el rumbo, que falta hace.

Dicho así, todo esto parece increíble, ¿no? 
(Tampoco yo me lo creería). Pero entre ustedes 
y yo hay una pequeña diferencia: ustedes están 
ahora leyendo este libro sin otra preocupación 
que pasar las hojas, mientras yo ando más deses-
perada que un macho cabrío en el desierto del 
Gobi. 

¡Ojo!, no me malinterpreten: no-es-cues-
tión-de-hormonas, que quede claro. Es más bien 
desorientación emotiva por culpa de lo perdida 
que ando yo en asuntos sentimentales. Ensegui-
da lo entenderán. 

Les resumo mis penas: 
—Cuarenta y tres años.
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—Un exmarido con el que no comparto 
cama ni techo, entre otras cosas porque está 
muerto (aunque esta no sea la razón principal).

—Una hija adolescente, con la que no com-
parto cama pero sí techo.

—Una hipoteca que mete miedo.
—Un coche a medio pagar.
—Y el mejor espejo del mundo, el único en 

el que te ves hasta el último poro y que todos 
los días me recuerda que se me está pasando el 
arroz.

Lo del espejito tiene tela. Fue idea de mi ex-
marido:

—Scarlett Johansson tiene uno igual en su 
habitación —me dijo para justificar la compra. 
Y luego añadió con tono de vendedor—: Es muy 
luminoso y posee el mejor baño de aluminio 
quicksilver del mercado.

Pero mi ex se olvidó de dos detalles:
—Yo no soy Scarlett Johansson.
—Los espejos no mienten.
Ahora para lo único que me sirve el dichoso 

espejito con toda su «luminosidad» y su «quick-
silver» es para recordarle a mi cuerpo que se está 
convirtiendo en una rondalla de acordeones de 
orondos pliegues, aderezada con una piel de na-
ranja que haría las delicias de los científicos de 
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Cabo Cañaveral (o como se llame ese lugar), por 
su semejanza con el paisaje lunar. 

¡Y todo eso gracias a la gran «luminosidad» 
del puñetero espejito de la Johansson!

Ah, y otra cosa: Scarlett Johansson no ha 
tenido un embarazo, que yo sepa, ni lleva veinte 
años trabajando de florista al lado de un cemen-
terio, limpiando tumbas, pinchándose con las 
rosas y cortándose en los dedos con las cintas de 
celofán… ¡Iiih, qué grima!

¡Por eso es normal que ella quiera tener en 
su habitación el espejo más luminoso del mundo! 
Pero ¡yo nooo!

Aun así, cada mañana al levantarme me pon-
go frente al espejo y venga pote. Ya sé, ya sé…, es 
querer evitar lo inevitable. Pero algo tengo que 
hacer para mantener a flote ese poquitito de ego 
que se niega a naufragar en mi feminidad. ¿Qué 
harían ustedes en mi lugar? 

Vaaale, comprendo que no se justifica tanto 
emplaste para despachar en una floristería ni pa
ra pasarse el día arreglando panteones, lo sé. Pero 
la lozanía se me cae a cachos. Esta es la única 
opción que me queda antes de dejarme ir a tum-
ba abierta hacia los territorios del chocolate y de 
las adiposidades inmisericordes. Y eso nunca. ¡No 
me da la gana! 
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¿No dicen que la esperanza es lo último que 
se pierde? Pues eso.

Además, en los ambientes sensuales en los 
que yo me muevo: viudas, fiambres, enterradores, 
compungidos y agentes de seguros, se me hace 
extrañísimo que no tenga una cola de pretendien-
tes a la puerta de mi local; como ese que apareció 
el otro día en el cementerio diciendo que era un 
ángel.

Seguro que piensan que estoy como una cho-
ta. Pero es que me lo tengo que tomar así: a chufla. 
Si no, ¿qué?… Mis amigas Queca y Marga dicen 
que lo llevo bien, que siga desfogando con Romeos 
de fin de semana, que ellos van a lo que van. Co
mo yo. Y, mira por dónde, me lo dicen precisamen-
te ellas: las dos casadas y bien casadas. Una seria 
y comedida, pero la otra…, ¡madre mía!, mes sí, 
mes no, le pone los cuernos a su marido y tiene 
la manía (cosas de su ego inflamado) de hacer una 
muesca en el interior del bolso cada vez que un 
Flash Gordon la colma de placer o la revienta de 
gusto, dicho en plata… Y lo hace con el cortaúñas 
(me refiero a la muesca en el bolso).

Bromas aparte, estoy empezando a pasarlo 
mal. 

Por mucho que lo analizo, no encuentro mo-
tivos a mis fracasos amorosos: jamás le fui infiel 
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a mi exmarido (solo de pensamiento, ya me en-
tienden…) y nunca le di motivos para pelearnos, 
más allá de lo normal; ni fui celosa ni posesiva ni 
entrometida ni nada de nada de nada. Peeero… 
la cosa se fue al garete. Duramos trece años. 

Antes y después de él tuve muchos mosco-
nes y algunas relaciones con derecho a roce, pero 
¡alto!: siempre con respeto y bajo mi pleno con-
sentimiento, ¿eh? 

Solo una vez en mi vida tuve que recurrir al 
armamento pesado para dejar fuera de combate a 
uno. Ocurrió en Madrid durante un Fin de Año. 
La manera en que aquel tío me metió mano en el 
pub fue tan bestia como proporcional mi reac-
ción: no tardé ni un segundo en arrebatarle la bo-
tella al camarero, girarme y estampársela en la 
cara a aquel guarro. Claro que, al segundo, me 
arrepentí. Y cuando el tío cayó al suelo, desma-
yado y sangrando como lo que era, fui la prime-
ra en apartar a todo el mundo y pedir que llama-
sen a un médico, mientras me echaba sobre él con 
mi vestido de estreno, mi chal de estreno, mi bol-
so de estreno y mi tanga de estreno… Una noche 
desperdiciada, sí, pero ¡no había dios que le pa-
rase la hemorragia!

El caso es que el sobón y yo acabamos en 
urgencias cubriendo un parte de común acuerdo, 
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según el cual «mi amigo» se había «golpeado» al 
«resbalar» en un pub y caer al suelo, que estaba 
«lleno de cristales» (lo que va entre comillas son 
las mentiras, para que quede constancia de mi 
arrepentimiento). Varias curas y suturas después, 
los dos terminamos en la cafetería del hospital 
tomándonos vodka con naranja y contándonos 
nuestras asquerosas vidas.

Hoy somos buenos amigos y nos llamamos 
de vez en cuando, pero jamás nos hemos vuelto 
a tocar ni un pelo, ni siquiera para despedirnos. 

Yo creo que en esto del amor voy en dirección 
prohibida, y en cuanto me animo…, ¡ñaca! Pes-
cozón y tentetieso: desengaño al canto y vuelta 
a empezar. 

Queca y Marga dicen que lo que necesito es 
darle más alegría al cuerpo. Y puede que tengan 
razón; no me vendría nada mal acortar mis perio-
dos de ayuno. 

Pero, claro, luego llego a casa y veo a mi hija 
exhalando adolescencia y toda la valentía que 
demuestro ante mis amigas se me aplasta con la 
responsabilidad de madre.

Y es que no puedo evitarlo: miro a mi hija y, 
en lugar de una preciosa chica rubia, de larga me-

Cuatro esquinitas tiene mi cama.indd   17 23/12/13   11:12



C u a t r o  e s q u i n i t a s  t i e n e  m i  c a m a

18

lena y rostro bellísimo —que es lo que es—, veo 
una enorme pesa, de esas grises que dibujan en 
los cómics; porque así es como personifico yo la 
responsabilidad de madre supermegaextraprotec-
tora. Entonces mis calenturas se diluyen y la fanta-
sía de un revolcón se transforma en deberes de 
Mates y Lengua, en una lista de supermercado, 
en una tonelada de ropa sin planchar o en la ca-
lefacción, que siempre falla los fines de semana. 

Y así no hay manera, claro.

Concluyendo: la historia que voy a contarles tiene 
más importancia, si cabe, porque yo no creo en 
espíritus ni gaitas por el estilo —bueno, no creía 
hasta que Armand apareció por el cementerio—. 
Digamos que ahora «he visto la luz», como dicen 
los entendidos… ¡Y con cuánta luminosidad, oye!

(Por cierto, que su nombre es Armand, no Ar-
mando. ¿Quizá porque en otras dimensiones se 
ahorran vocales? No lo sé… Pero lo que sí tengo 
claro es que ellos lo hacen todo mucho más sencillo).

Pues nada, que se diviertan.

Ah…, perdón. Me llamo Lourdes.
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D isculpe, señora, ¿puede usted verme?
Antes de girarme ya me tocó las narices con 

lo de «señora» (creo que no hay peor insulto para las 
que andamos en los cuarenta). Me giré y lo vi. ¡Cla-
ro que lo vi! ¡Lo tenía a un metro! Era un tío alto, 
moreno, bien parecido, de unos cincuenta años, con 
el pelo corto y algo canoso. Llevaba un jersey blan-
co de cuello vuelto y pantalón y abrigo gris oscuro.

Como no dije nada y me limité a mirarlo, él 
volvió a insistir:

—Perdón, ¿puede usted verme? —Ahora in-
clinó la cabeza con cortesía.

Yo me quedé parada con mis celofanes y mis 
tijeras delante de la tumba que estaba arreglando. 
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Lo miré con una expresión indefinible: esa cara 
entre boba e incrédula que se te queda cuando un 
desconocido te aborda por la calle con alguna pa-
rida y lo primero que haces es buscar la cámara 
oculta.

Pero eso me duró un segundo, lo que tardé 
en mirar la cruz y la foto en blanco y negro de un 
señor de bigote, pegada junto a un epitafio. Aquel 
no era lugar para bromas, así que solo se me ocu-
rrió responderle: 

—¿Está de coña?
—¿Perdón…? —dijo el tío arrugando el con-

torno de los ojos.
—¡Que si está de coña! —respondí, mante-

niéndole la mirada.
Yo soy tímida, pero solo a veces, cuando me 

tratan bien. Cuando me quieren tomar el pelo, 
sale la Lourdes de la botella del pub.

El tío reaccionó:
—¡Oh, no, por favor! Le pido perdón. No 

pretendía… —se disculpó—. Ya sé que mi pre-
gunta puede resultarle extraña, señora. Compren-
do que…

El tío siguió hablando, pero yo ya no lo escu-
chaba. Me había quedado colgada en el segundo 
«señora», y encima ahora me lo decía mirándome 
a la cara. (Juro que esa mañana me había hecho 
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chapa y pintura a conciencia, milimetradíííísima, 
delante de mi espejo luminoso. De verdad, no que-
daba visible ni una arruga ¡ni un jodido poro! ¡Lo 
juro!). Y de pronto aparece este y me restriega un 
nanas por la cara para quitarme el encanto pastele-
ro de los ocres corales, y encima lo hace a un palmo 
de mi nariz llamándome «señora». ¡Señora!

—… es que estoy un poco perdido. —Fue 
todo lo que oí después de «señora».

—Pues esto es el cementerio municipal —di
je con desgana señalando las tumbas con las tijeras, 
mientras con la otra mano me rascaba la frente 
con mi sexi guante de látex. 

No lo voy a negar, aquella mañana yo estaba irre-
sistible: bata verde, pelo como una escarola, tiras 
de celofán saliéndome por los bolsillos… Con-
fieso que cualquier excusa era buena para acer-
carse a mí.

—Sí… Ya veo que esto es un cementerio… 
—asintió el tío con la misma amabilidad—. Pero 
yo me refiero a estar perdido aquí, en la vida.

Ahí sí que me asusté. La coña de la cámara 
oculta, pase. Pero un lunático, no.

Una vez conocí a un señor que siempre iba 
impecablemente vestido y que en verano se pa-
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seaba por las mesas de las terrazas recogiendo los 
recibos y bebiéndose los restos de las consumi-
ciones. Quien lo viese jamás diría que estaba mal 
de la cabeza. Pero lo estaba. Loco de remate, el po-
bre. Eso sí: nunca hablaba con nadie ni se enfure-
cía, ni tan siquiera te miraba. Solo quería recibos 
y restos de bebida. 

Me acordé de eso y, no sé por qué, apreté las 
tijeras con fuerza dentro del bolsillo, no fuera que 
a este le diera por las cintas de celofán…

Creo que se dio cuenta.
—No se asuste, por favor, ya me voy —dijo 

al tiempo que se apartaba y empezaba a cami-
nar—. Solo quería saber si usted podía verme.

«¡Y dale con la fijación!», pensé. Entonces me 
dije que de neuras ya iba yo servida y decidí seguir-
le la corriente, más por labor solidaria que otra cosa.

—¡Hombre, por Dios! ¿Cómo no voy a ver-
lo? No es usted invisible ni nada de eso, ¿no? —En 
ese instante, interpreté el papel protagonista de 
Chica sobre un mar de sorpresas (una gran historia, 
si a alguien se le ocurriese inventarla).

El tío bajó la cabeza como si, efectivamente, 
yo acabase de clavarle las tijeras en toda la tripa, 
pero, más que de dolor, su cara era de pena.

—Precisamente ese es el problema —respon-
dió apesadumbrado.
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—¿Cuál? —inquirí extrañada, como si me 
hablase en arameo.

—El problema es que usted puede verme.
En eso pasó a nuestro lado Germán, el vi-

gilante del cementerio. Cortés como siempre, 
nos saludó llevándose la mano a su gorra. Repi-
to: nos saludó a los dos.

Yo señalé al vigilante y dije:
—¿Se da cuenta? Él también puede verlo. No 

sé dónde está el problema.
—Es que yo no soy de aquí —intentó justi-

ficarse.
—Bueno, ¿y qué? En esta ciudad hay miles 

de personas que no son de aquí y a todos se les ve 
muy bien… Vamos, que puede usted contarlos uno 
a uno y ninguno se plantea si lo ven o no lo ven.

—Me llamo Armand —se presentó, tendién-
dome la mano. De pronto intuí que el tío des-
plegaba una nueva forma de cortejo ligoteril. Si 
era así, la cosa tenía su gracia. ¡Qué lejos quedaba 
aquello del «¿Estudias o trabajas?»!

«¿Y para esto tanto merengue? —pensé—. 
¿Para poner en práctica el ritual más viejo del mun-
do…? Podías haberte ahorrado la escenita del 
hombre invisible, tío».

Yo me acordé de Pretty woman y puse en mar-
cha todo mi sex-appeal: me quité los guantes de lá-
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tex, acomodé en el bolsillo el celofán de «Tus com-
pañeros no te olvidan» y correspondí al saludo estre-
chándole la mano, la cual, por cierto, casi no sentí.

—Encantada. Yo soy Lourdes —dije ense-
ñando los dientes.

—Señora… —Exageró la reverencia; algo que, 
siendo sincera, me dejó indiferente, porque a dia-
rio me ocurre en mi floristería: cada vez que entra 
un tío dobla el espinazo y me besa la mano antes 
de hacerme un pedido.

Lo malo era la palabrita… ¡Ufff! Sí, ya sé que 
quiso ser cortés, galante, amable… Pero volvió a 
mencionarla. 

Una vez más, solo una más, y yo no sería 
responsable de mis actos. Mis tijeras estaban dis-
puestas para cortar algo más que tallos. Y como 
no me pude aguantar, le espeté:

—Perdone, ¿le importaría suprimir lo de 
«señora» cada vez que se dirige a mí? No aporta 
nada a la conversación.

—Oh, le pido disculpas… ¿Tal vez prefiera 
«madame»? —preguntó, pero sin un solo gramo 
de ironía—. Es que no se me dan muy bien las 
traducciones literales… 

En esos momentos yo no estaba para análisis 
lingüísticos, pero «madame» sonaba muchísimo 
mejor. ¡Dónde va a parar! Era más selecto, más 
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refinado. Era como decir «señora» pero con me-
nos años.

Aceptado. Y seguimos intimando:
—Yo soy francés —dijo el tío sonriendo. Me 

gustaron sus dientes. Tenía pinta de Cary Grant, 
aunque menos guapo.

—Pues yo, española —respondí—. No me 
extraña que ande usted perdido… ¡Uf! Francia… 
—añadí agitando la mano. 

«Sin embargo, no le patina la erre», pensé.
—Pero mi desorientación no se debe a que ven

go de Francia —aclaró—. El problema es la Tierra.
—¿La… tierra? ¿Qué tierra?
Yo miré el sendero del cementerio. Reconoz-

co que había algo de barro a causa del rocío noc-
turno, pero no… Él no se refería a la tierra-tierra, 
sino a la Tierra-Tierra. El suelo no le preocupa-
ba en absoluto —al menos, la capa superficial—. 
Me hablaba del planeta, de toda la tierra que hay 
en la Tierra. Y me lo dijo mirando al cielo.

—Es que soy un ángel, ¿sabe? —me espetó, 
sin avisar.

Fue un comentario… Vamos, lo normal en estos 
casos. Como cuando rellenas el silencio en un 
ascensor hablándole del tiempo a un desconocido.
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¿Un ángel? ¡Pues claro que lo sé!, no lo voy 
a saber… ¡Me di cuenta nada más verlo! Si lo 
único que hay en este cementerio son ángeles… 
Míralos: todos tranquilitos, no rompen un plato, 
ahí quietos en sus tumbas… Luego, claro, están 
los otros ángeles, los de las alas grandes: Miguel, 
Rafael, Gabriel… Con esos ya tengo menos trato. 
Andan en gestiones internacionales y paran me-
nos por aquí.

¡Manda narices! ¡¿Qué coño voy a saber yo 
de ángeles?! 

Lo miré fijamente y, por primera vez, noté 
algo extraño, inexplicable. Una sensación pareci-
da a la que anuncia la llegada de la regla mezclada 
con el leve mareíllo de una noche mal dormida (no 
se me ocurre otra comparación mejor, lo siento). 
Y sentí miedo. Pero también tranquilidad. En sus 
ojos vi bondad, vi a un casi Cary Grant elegante 
y educado, y aunque sabía que aquello era solo 
una original manera de «entrarme», me sentí con-
fusa; sobre todo por la forma en que lo dijo. Por-
que no bromeaba. Lo decía en serio.

Y luego lo remató:
—He venido a ayudarla. 
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A ver, a ver, a ver… —dije rascándome la sien 
con la punta de las tijeras (así, de paso, 

mandaba un mensaje subliminal estilo «botella 
de pub»)—. Vale lo de la caballerosidad y las re-
verencias. ¡Buen intento! De verdad, gracias. 
Pero ahora estoy trabajando. Así que, si no le 
importa, aire… —reaccioné cortante, sin saber 
muy bien por qué. Lo invité a esfumarse, ¡fush, 
fush…!, señalándole con las tijeras la salida del 
cementerio.

—Perdóneme que insista —dijo Armand, 
obedeciendo pero sin acabar de arrancar—. Sé 
que he sido torpe. Es que no estoy acostumbrado. 
Es mi primera misión…
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Yo lo miraba y pensaba: «Esto es la leche: 
estoy en un cementerio arreglando flores y man-
teniendo un diálogo de besugos con un tío al que 
no conozco de nada, que dice que es un ángel, 
que anda perdido y que viene a ayudarme… Ten-
go más claro que el agua que lo que quiere es 
echar un casquete». El señor de los recibos al 
lado de este es Míster Cordura. 

—Solo permítame decirle una cosa —suplicó. 
Se fijó en las tijeras, que ahora apuntaban directa-
mente a su pecho—. ¿Le importa…? —Señaló ha-
cia ellas con una amabilidad que derretiría un ca-
ñón de guerra. Al ver que yo no cedía, dio un paso 
atrás y, mucho más serio, comentó—: Madame, 
usted está a punto de perder para siempre el amor 
de cuatro personas. Son cuatro espíritus que la 
acompañan desde el inicio de los tiempos y que se-
guirán con usted eternamente si hace lo que le 
digo —afirmó Armand con gravedad—. En su ac-
tual existencia, estas personas están personifica-
das en su padre, su exjefe, su hermana y su hija. 
Ellos fueron en otra vida un general romano, un 
esclavo, una sirvienta y un hechicero. A todos les 
hizo usted mucho daño, y ahora tiene la oportu-
nidad de resarcirse.

El tío hizo una pausa; creo que para que yo 
pudiera digerir la tonelada de paranoia que aca-
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baba de vomitar. Si en ese instante me hubieran 
pinchado, en lugar de sangre me habrían salido 
signos de interrogación y admiración.

Yo no entendía cómo era capaz aquel pirado 
de hilar las frases con tanta perfección. Parecía un 
actor. Lo dicho: Cary Grant.

Supongo que hay locos inteligentes con muy 
buena memoria… 

—Y permítame una cosa más —añadió—: 
sepa que usted es Cleopatra… Mejor dicho, fue 
Cleopatra. —Me miró de arriba abajo y noté, por 
su gesto, que mi aspecto no cuadraba con los cá-
nones de la belleza faraónica. Me pregunté si en 
el Antiguo Egipto existirían los guantes de látex 
y los peinados estilo escarola. Y el tal Armand, 
venga, ¡más madera!—: Es difícil de creer. Pensa-
rá que estoy loco —asintió en tono solemne. 
«¡Noooo, qué va! Solo disimulo para que usted 
lo piense». Y añadió—: Pero esto no es lo princi-
pal que vengo a decirle…

«Ah, ¿no? ¿Y qué le queda? ¿Anunciarme que 
han descubierto en Egipto una tumba con un pa-
piro en el que Cleopatra lega todos sus bienes a 
Lourdes, la florista, su legítima heredera espiri-
tual?». Casi me reí de la ocurrencia.

Yo movía la cabeza como cuando un vende-
dor te suelta el rollo.
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—Lo más importante de todo —afirmó— es 
que dentro de tres días usted perderá para siempre 
el amor de su hija.

Eso ya no me gustó ni un pelo.
Y sentenció con rotundidad:
—Una grave crisis de amor provocará la rup-

tura definitiva entre ustedes. Ella se irá y usted 
no volverá a verla nunca más.

Al oír eso se me desatascó el cerebro. Fue 
como si me dieran un sopapo.

—¡¿Mi hija?! ¡¿Qué pasa con mi hija?!
—No se alarme, madame, aún puede arre-

glarlo. De usted depende si quiere pujar por ello 
—dijo Cary Grant sin mover un pelo.

«¿Pujar? Sí, claro… ¿Nos tomamos un café 
y echamos un subastado? Conozco una cafetería 
donde ponen unos cruasanes de morirse…».

¿Pujar?… ¡¿Qué coño de pujar?!
El tal Armand había pasado en un minuto 

de ángel a seductor; y de ahí a loco, a periodista, 
a vendedor, a juez…, y ahora, con su jersey blan-
co de cuello vuelto y su abrigo gris marengo, se 
había convertido en la nueva versión de Satanás, 
que venía a anunciarme la subasta del amor de mi 
hija. ¡El Sotheby’s celestial! 

Entonces oí que alguien me llamaba:
—¡Lourdes!

Cuatro esquinitas tiene mi cama.indd   32 23/12/13   11:12



Fernando Méndez

33

Me giré y vi a doña Engracia, una anciana 
que todas las mañanas acude a dar un repasito 
a la tumba de su marido.

—¡Cuando puedas, tráeme media docena de 
gladiolos! —gritó desde su tumba (desde la de su 
marido), que estaba a varios metros de distancia.

Yo la miré y pensé si acaso ella pertenecía 
también al grupo de mis espíritus elegidos. Puede 
que fuera mi jardinera real; o la inventora de los 
gladiolos en un laboratorio de alquimia… 

Como yo miraba y no decía nada, doña En-
gracia agitó un paño amarillo. Eso me ayudó a 
salir del trance.

—¡Que sean blancos, querida!
Yo levanté mis tijeras y asentí, a modo de: 

«oído cocina». Luego volví a mirar a Armand. Él 
seguía igual, hecho un angelito e interpretando 
el papel estelar de Yo soy Zen. Ahora consultaba 
un papel que había sacado de su abrigo.

Negó con la cabeza y yo descubrí en ese mo-
mento que los ángeles también tienen articulaciones. 

Por fin dijo: 
—Podríamos estar hablando meses enteros 

y usted no me creería. —«Gran verdad, sí se-
ñor»—. No me gusta hacer estas cosas, madame, 
pero voy a darle una pista para que comprenda 
que todo lo que le estoy diciendo es cierto. —Miró 
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nuevamente el papel y me espetó—: A usted le 
huelen los pies.

Instantáneamente, «señora» pasó al segun-
do lugar de la lista de agravios a cuarentonas, por-
que «Le huelen los pies» acababa de alcanzar, por 
méritos propios, el primer puesto sin necesidad 
de mucho esfuerzo.

Abrí los ojos como platos.
Armand aclaró:
—Bueno, realmente… ya no le huelen. Le 

olían hace unos años. Ahora el problema está so-
lucionado —se corrigió, guardando el papel en el 
bolsillo.

¡Menos mal! ¡Qué alivio! Intenté hacerle un 
torniquete a mi ego y quitarle presión a la olla 
exprés. Para ello, me las di de interesante.

—Aaaajá, y eso ¿quién se lo dijo?, si puede 
saberse. —Fruncí el ceño y me crucé de brazos—: 
¿Sus amigos los espíritus?

—No. Está en la lista —respondió él, pal-
pándose el bolsillo.

—La… lista. Ya…
«Por supuesto, la gente va por ahí haciendo 

listas en las que escribe: “A fulanita le huelen los 
pies”… Es algo normal».

En ese instante, me vino un flas. Se me ilu-
minó una idea que cobraba fuerza cada milisegun-
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do que observaba al Cary Grant caído del cielo: 
a ver si va a resultar que en lugar de un ángel es un 
ligue de Marga. Porque nadie —y cuando digo 
nadie, es nadie— sabe lo de mis pies excepto mis 
dos mejores amigas, Queca y Marga. Ningún ser 
viviente en el mundo tiene acceso a esa informa-
ción ultrasecreta, ni siquiera mi hija.

Y el tío, a lo suyo:
—Pero volviendo a lo de su hija, que es lo más 

preocupante: sugiero que sigamos hablando esta 
noche, así le explicaré el plan con más tranquilidad 
—propuso, mientras me hacía señas para que mi-
rase a un lado. Doña Engracia se acercaba con un 
cubo y una escoba.

«¿Ha dicho esta noche? —pensé—. Este no 
pierde el tiempo. Ya quiere tema».

—Mientras tanto —añadió—, pregúntele a su 
hija por Cleopatra. Creo que hoy ha dado esta 
lección en clase.

—¡Lourdes, querida! —interrumpió doña 
Engracia tocándome con el palo de la escoba—. 
No sé si me has oído… Media docena de gladio-
los blancos…

Laboratorio busca voluntarios para experimento 
cerebral: se trata de investigar si es posible dividir 
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el cerebro en celdas para que la información no 
se mezcle. ¡Me apunto…! ¿Dónde hay que fir-
mar…? Gladiolos y doña Engracia: celda 34. Án-
geles y pies olorosos: celda 57. Cleopatra y su 
séquito: celda 92… Sin embargo, hasta que el ex-
perimento se complete, mi cerebro tiene que co-
mérselo todo en forma de delicioso revuelto. Ven-
ga, ¡andando al camarote de los hermanos Marx!: 
ángeles, escobas, celofanes y guantes de látex. 
Cary Grant, tú, que tienes buena presencia, qué-
date en la puerta, por favor, vigilando que no en-
tre ningún pensamiento coherente.

Armand se dio la vuelta y se fue.
Yo respiraba profundamente (era una terapia 

que había aprendido en un curso de yoga) y, cuan-
do quise darme cuenta, él ya estaba en la puerta del 
cementerio.

—¡Oiga, espere! —alcancé a decir con mis 
tijeras y celofanes al viento.

Pero no esperó.
Doña Engracia, cubo y escoba en mano, ya 

no decía nada.
Yo le sonreí, me atusé mi escarola y grité con 

energía:
—¡Marchando media de gladiolos!
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