Aclaracion antes de empezar

o amos a ver: si un dia se te aparece un tio
muy atractivo y te dice que es un dngel
y que quiere ayudarte a solucionar el mayor pro-
blema de tu vida, ¢t qué harias?

Ya sé, posiblemente mandarlo a hacer girgaras.

Pero si resulta que estds con el amor en la
reserva, que no levantas cabeza ni con saldos de
fin de semana, ¢ seguirias mandandolo a hacer gar-
garas o le darfas una oportunidad?

Hombre, no es que yo necesite agarrarme a
un clavo ardiendo —{QUE sf Lo NECEsITO! —,
pero es que a estas alturas del cuento no se le pre-
sentan a una muchas ocasiones a la luz del dia.
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Ocasiones de esas que podriamos calificar de
«aseaditas».

Pues eso fue lo que me pasé. De entrada, me
importé un pito que aquel tio fuese un dngel o un
fantasma (en el mds peyorativo de los significados).
Como si me sale con que es Arquimedes y viene
a enseflarme su palanca...

Lo del cortejo «angelical» me pareci6é un
poco friki, la verdad. Pero original. Buen inten-
to... Ademis, ¢no dicen que hay que hacer caso
a las senales...? Pues nada, hagamos caso, a ver si
en una de esas se me asientan los amorios y en-
derezamos el rumbo, que falta hace.

Dicho asi, todo esto parece increible, ¢no?
(Tampoco yo me lo creeria). Pero entre ustedes
y yo hay una pequena diferencia: ustedes estin
ahora leyendo este libro sin otra preocupacién
que pasar las hojas, mientras yo ando mds deses-
perada que un macho cabrio en el desierto del
Gobi.

iOjo!, no me malinterpreten: no-es-cues-
tion-de-hormonas, que quede claro. Es més bien
desorientacién emotiva por culpa de lo perdida
que ando yo en asuntos sentimentales. Ensegui-
da lo entenderan.

Les resumo mis penas:

— Cuarenta y tres anos.
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—Un exmarido con el que no comparto
cama ni techo, entre otras cosas porque estd
muerto (aunque esta no sea la razén principal).

— Una hija adolescente, con la que no com-
parto cama pero si techo.

—Una hipoteca que mete miedo.

—Un coche a medio pagar.

—Y el mejor espejo del mundo, el Gnico en
el que te ves hasta el dltimo poro y que todos
los dias me recuerda que se me estd pasando el
arroz.

Lo del espejito tiene tela. Fue idea de mi ex-
marido:

—Scarlett Johansson tiene uno igual en su
habitacién —me dijo para justificar la compra.
Y luego afiadi6 con tono de vendedor—: Es muy
luminoso y posee el mejor bafo de aluminio
guicksilver del mercado.

Pero mi ex se olvid6 de dos detalles:

—Yo no soy Scarlett Johansson.

—Los espejos no mienten.

Ahora para lo tnico que me sirve el dichoso
espejito con toda su «luminosidad» y su «quick-
stlver» es para recordarle a mi cuerpo que se estd
convirtiendo en una rondalla de acordeones de
orondos pliegues, aderezada con una piel de na-
ranja que haria las delicias de los cientificos de
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Cabo Canaveral (o como se llame ese lugar), por
su semejanza con el paisaje lunar.

iY todo eso gracias a la gran «luminosidad»
del puiietero espejito de la Johansson!

Ah, y otra cosa: Scarlett Johansson no ha
tenido un embarazo, que yo sepa, ni lleva veinte
afos trabajando de florista al lado de un cemen-
terio, limpiando tumbas, pinchdndose con las
rosas y cortindose en los dedos con las cintas de
celofdn... jlith, qué grima!

iPor eso es normal que ella quiera tener en
su habitacidn el espejo mds luminoso del mundo!
PERrO ;YO NOOO!

Aun asi, cada mafiana al levantarme me pon-
go frente al espejo y venga pote. Ya sé, ya sé..., es
querer evitar lo inevitable. Pero algo tengo que
hacer para mantener a flote ese poquitito de ego
que se niega a naufragar en mi feminidad. ; Qué
harfan ustedes en mi lugar?

Vaaale, comprendo que no se justifica tanto
emplaste para despachar en una floristeria ni pa-
ra pasarse el dia arreglando panteones, lo sé. Pero
la lozania se me cae a cachos. Esta es la tinica
opcién que me queda antes de dejarme ir a tum-
ba abierta hacia los territorios del chocolate y de
las adiposidades inmisericordes. Y eso nunca. {No
me da la gana!
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¢No dicen que la esperanza es lo tltimo que
se pierde? Pues eso.

Ademais, en los ambientes sensuales en los
que yo me muevo: viudas, fiambres, enterradores,
compungidos y agentes de seguros, se me hace
extrafiisimo que no tenga una cola de pretendien-
tes a la puerta de mi local; como ese que aparecid
el otro dia en el cementerio diciendo que era un
angel.

Seguro que piensan que estoy como una cho-
ta. Pero es que me lo tengo que tomar ast: a chufla.
Sino, ¢qué?... Mis amigas Queca y Marga dicen
que lo llevo bien, que siga desfogando con Romeos
de fin de semana, que ellos van a lo que van. Co-
mo yo. Y, mira por dénde, me lo dicen precisamen-
te ellas: las dos casadas y bien casadas. Una seria
y comedida, pero la otra..., jmadre mial, mes si,
mes no, le pone los cuernos a su marido y tiene
la mania (cosas de su ego inflamado) de hacer una
muesca en el interior del bolso cada vez que un
Flash Gordon la colma de placer o la revienta de
gusto, dicho en plata... Y lo hace con el cortatnas
(me refiero a la muesca en el bolso).

Bromas aparte, estoy empezando a pasarlo
mal.

Por mucho que lo analizo, no encuentro mo-
tivos a mis fracasos amorosos: jamds le fui infiel
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a mi exmarido (solo de pensamiento, ya me en-
tienden...) y nunca le di motivos para pelearnos,
mis alld de lo normal; ni fui celosa ni posesiva ni
entrometida ni nada de nada de nada. Peeero...
la cosa se fue al garete. Duramos trece afios.

Antes y después de él tuve muchos mosco-
nes y algunas relaciones con derecho a roce, pero
jalto!: siempre con respeto y bajo mi pleno con-
sentimiento, ¢ch?

Solo una vez en mi vida tuve que recurrir al
armamento pesado para dejar fuera de combate a
uno. Ocurrié en Madrid durante un Fin de Afio.
La manera en que aquel tio me metié mano en el
pub fue tan bestia como proporcional mi reac-
ci6n: no tardé ni un segundo en arrebatarle la bo-
tella al camarero, girarme y estampdrsela en la
cara a aquel guarro. Claro que, al segundo, me
arrepenti. Y cuando el tio cayé al suelo, desma-
yado y sangrando como lo que era, fui la prime-
ra en apartar a todo el mundo y pedir que llama-
sen a un médico, mientras me echaba sobre él con
mi vestido de estreno, mi chal de estreno, mi1 bol-
so de estreno y mi tanga de estreno... Una noche
desperdiciada, si, pero jno habia dios que le pa-
rase la hemorragia!

El caso es que el sobon y yo acabamos en
urgencias cubriendo un parte de comun acuerdo,
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segun el cual «mi amigo» se habia «golpeado» al
«resbalar» en un pub y caer al suelo, que estaba
«lleno de cristales» (lo que va entre comillas son
las mentiras, para que quede constancia de mi
arrepentimiento). Varias curas y suturas después,
los dos terminamos en la cafeteria del hospital
tomandonos vodka con naranja y contindonos
nuestras asquerosas vidas.

Hoy somos buenos amigos y nos llamamos
de vez en cuando, pero jamds nos hemos vuelto
a tocar ni un pelo, ni siquiera para despedirnos.

Yo creo que en esto del amor voy en direccién
prohibida, y en cuanto me animo..., jhaca! Pes-
coz6n y tentetieso: desengaiio al canto y vuelta
a empezar.

Queca y Marga dicen que lo que necesito es
darle mis alegria al cuerpo. Y puede que tengan
raz6n; no me vendria nada mal acortar mis perio-
dos de ayuno.

Pero, claro, luego llego a casa y veo a mi hija
exhalando adolescencia y toda la valentia que
demuestro ante mis amigas se me aplasta con la
responsabilidad de madre.

Y es que no puedo evitarlo: miro a mi hija'y,
en lugar de una preciosa chica rubia, de larga me-
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lena y rostro bellisimo —que es lo que es—, veo
una enorme pesa, de esas grises que dibujan en
los comics; porque asi es como personifico yo la
responsabilidad de madre supermegaextraprotec-
tora. Entonces mis calenturas se diluyen y la fanta-
sia de un revolcdn se transforma en deberes de
Mates y Lengua, en una lista de supermercado,
en una tonelada de ropa sin planchar o en la ca-
lefaccion, que siempre falla los fines de semana.
Y asi no hay manera, claro.

Concluyendo: la historia que voy a contarles tiene
mds importancia, si cabe, porque yo no creo en
espiritus ni gaitas por el estilo —bueno, no creia
hasta que Armand apareci6 por el cementerio—.
Digamos que ahora «he visto la luz», como dicen
los entendidos... ;Y con cudnta luminosidad, oye!
(Por cierto, que su nombre es Armand, no Ar-
mando. ¢ Quizd porque en otras dimensiones se
ahorran vocales? No lo sé... Pero lo que si tengo
claro es que ellos lo hacen todo mucho més sencillo).
Pues nada, que se diviertan.

Ah..., perdén. Me llamo Lourdes.
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isculpe, sefiora, ¢puede usted verme?
Antes de girarme ya me toc las narices con
lo de «sefiora» (creo que no hay peor insulto para las
que andamos en los cuarenta). Me giré y lo vi. jCla-
ro que lo vi! ;Lo tenia a un metro! Era un tio alto,
moreno, bien parecido, de unos cincuenta afios, con
el pelo corto y algo canoso. Llevaba un jersey blan-
co de cuello vuelto y pantalén y abrigo gris oscuro.
Como no dije nada y me limité a mirarlo, él
volvié a insistir:
—Perdén, ¢puede usted verme? — Ahora in-
cliné la cabeza con cortesia.
Yo me quedé parada con mis celofanes y mis
tijeras delante de la tumba que estaba arreglando.
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Lo miré con una expresion indefinible: esa cara
entre boba e incrédula que se te queda cuando un
desconocido te aborda por la calle con alguna pa-
rida y lo primero que haces es buscar la cimara
oculta.

Pero eso me dur6 un segundo, lo que tardé
en mirar la cruz y la foto en blanco y negro de un
sefior de bigote, pegada junto a un epitafio. Aquel
no era lugar para bromas, asi que solo se me ocu-
rri6 responderle:

—¢Estd de cona?

—¢Perdén...? —dijjo el tio arrugando el con-
torno de los ojos.

—iQue si estd de cofia! —respondi, mante-
niéndole la mirada.

Yo soy timida, pero solo a veces, cuando me
tratan bien. Cuando me quieren tomar el pelo,
sale la Lourdes de la botella del pub.

El tio reacciono:

—;Oh, no, por favor! Le pido perdén. No
pretendia... —se disculp6—. Ya sé que mi pre-
gunta puede resultarle extrafa, sefiora. Compren-
do que...

El tio sigui6 hablando, pero yo yano lo escu-
chaba. Me habia quedado colgada en el segundo
«SENORA», y encima ahora me lo decfa mirdndome
a la cara. (Juro que esa mafiana me habia hecho
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chapa y pintura a conciencia, milimetradiiiisima,
delante de mi espejo luminoso. De verdad, no que-
daba visible ni una arruga jni un jodido poro! ;Lo
juro!). Y de pronto aparece este y me restriega un
nanas por la cara para quitarme el encanto pastele-
ro de los ocres corales, y encima lo hace a un palmo
de mi nariz llamdndome «sefiora». jSENORA!

—... es que estoy un poco perdido. —Fue
todo lo que of después de «sefiora».

—DPues esto es el cementerio municipal —di-
je con desgana sefialando las tumbas con las tijeras,
mientras con la otra mano me rascaba la frente
con mi sexz guante de latex.

No lo voy a negar, aquella mafnana yo estaba irre-
sistible: bata verde, pelo como una escarola, tiras
de celofin saliéndome por los bolsillos... Con-
fieso que cualquier excusa era buena para acer-
carse a mi.

—Si... Ya veo que esto es un cementerio...
—asinti6 el tio con la misma amabilidad —. Pero
yo me refiero a estar perdido aqui, en la vida.

Ahi si que me asusté. La cofia de la cimara
oculta, pase. Pero un lunitico, no.

Una vez conoci a un sefior que siempre iba
impecablemente vestido y que en verano se pa-
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seaba por las mesas de las terrazas recogiendo los
recibos y bebiéndose los restos de las consumi-
ciones. Quien lo viese jamds diria que estaba mal
de la cabeza. Pero lo estaba. Loco de remate, el po-
bre. Eso si: nunca hablaba con nadie ni se enfure-
cia, ni tan siquiera te miraba. Solo queria recibos
y restos de bebida.

Me acordé de eso y, no sé por qué, apreté las
tijeras con fuerza dentro del bolsillo, no fuera que
a este le diera por las cintas de celofan...

Creo que se dio cuenta.

—No se asuste, por favor, ya me voy —dijo
al tiempo que se apartaba y empezaba a cami-
nar—. Solo queria saber si usted podia verme.

«;Y dale con la fijacién!», pensé. Entonces me
dije que de neuras ya iba yo servida y decidi seguir-
le la corriente, mas por labor solidaria que otra cosa.

—iHombre, por Dios! ¢ Cé6mo no voy a ver-
lo? No es usted invisible ni nada de eso, ¢no? —En
ese instante, interpreté el papel protagonista de
Chica sobre un mar de sorpresas (una gran historia,
si a alguien se le ocurriese inventarla).

El tio bajé la cabeza como si, efectivamente,
yo acabase de clavarle las tijeras en toda la tripa,
pero, mas que de dolor, su cara era de pena.

—Precisamente ese es el problema —respon-
di6 apesadumbrado.
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—¢Cudl? —inquiri extrafiada, como si me
hablase en arameo.

—El problema es que usted puede verme.

En eso pasé a nuestro lado Germadn, el vi-
gilante del cementerio. Cortés como siempre,
nos saludé llevandose la mano a su gorra. Repi-
to: nos saludé a los dos.

Yo sefialé al vigilante y djje:

— ¢Se da cuenta? El también puede verlo. No
sé donde estd el problema.

—Es que yo no soy de aqui —intent6 justi-
ficarse.

—Bueno, ¢y qué? En esta ciudad hay miles
de personas que no son de aqui y a todos se les ve
muy bien... Vamos, que puede usted contarlos uno
a uno y ninguno se plantea si lo ven o no lo ven.

—Me llamo Armand —se presentd, tendién-
dome la mano. De pronto intui que el tio des-
plegaba una nueva forma de cortejo ligoteril. Si
era asi, la cosa tenia su gracia. Qué lejos quedaba
aquello del «¢Estudias o trabajas?»!

«¢Y para esto tanto merengue? —pensé—.
¢Para poner en prictica el ritual més viejo del mun-
do...? Podias haberte ahorrado la escenita del
hombre invisible, tio».

Yo me acordé de Pretty woman y puse en mar-
cha todo mi sex-appeal: me quité los guantes de 13-

25

Cuatro esquinitas tiene mi cama.indd 25 23/12/13 11:12



CUATRO ESQUINTTAS TIENE MT CAMA

tex, acomodé en el bolsillo el celofin de «Tus com-
pafieros no te olvidan» y correspondi al saludo estre-
chandole la mano, la cual, por cierto, casi no senti.

—Encantada. Yo soy Lourdes —dije ense-
fiando los dientes.

—Sefiora... —Exagero la reverencia; algo que,
siendo sincera, me dej6 indiferente, porque a dia-
rio me ocurre en mi floristeria: cada vez que entra
un tio dobla el espinazo y me besa la mano antes
de hacerme un pedido.

Lo malo era la palabrita... Ufff! Si, ya sé que
quiso ser cortés, galante, amable... Pero volvié a
mencionarla.

Una vez mis, solo una mds, y yo no seria
responsable de mis actos. Mis tijeras estaban dis-
puestas para cortar algo mds que tallos. Y como
no me pude aguantar, le espeté:

—Perdone, ¢le importaria suprimir lo de
«sefiora» cada vez que se dirige a mi? No aporta
nada a la conversacion.

— O, le pido disculpas... ¢Tal vez prefiera
«madame»? —preguntd, pero sin un solo gramo
de ironia—. Es que no se me dan muy bien las
traducciones literales...

En esos momentos yo no estaba para anélisis
lingtiisticos, pero «madame» sonaba muchisimo
mejor. (Doénde va a parar! Era més selecto, mds
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refinado. Era como decir «sefiora» pero con me-
nos anos.

Aceptado. Y seguimos intimando:

—Yo soy francés —dijo el tio sonriendo. Me
gustaron sus dientes. Tenfa pinta de Cary Grant,
aunque menos guapo.

—Pues yo, espafiola —respondi—. No me
extrafia que ande usted perdido... {Uf! Francia...
—afiadi agitando la mano.

«Sin embargo, no le patina la erre», pensé.

—Pero mi desorientacién no se debe a que ven-
go de Francia —aclar6—. El problema es la Tierra.

—¢La... terra? ¢ Qué tierra?

Yo miré el sendero del cementerio. Reconoz-
co que habia algo de barro a causa del rocio noc-
turno, pero no... £l no se referfa a la tierra-tierra,
sino a la Tierra-Tierra. El suelo no le preocupa-
ba en absoluto —al menos, la capa superficial —.
Me hablaba del planeta, de toda la tierra que hay
en la Tierra. Y me lo dijo mirando al cielo.

—Es que soy un angel, ¢sabe? —me espetd,
sin avisar.

Fue un comentario... Vamos, lo normal en estos
casos. Como cuando rellenas el silencio en un
ascensor habldndole del tiempo a un desconocido.
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¢Un dngel? ;Pues claro que lo sé!, no lo voy
a saber... {Me di cuenta nada mis verlo! Si lo
tnico que hay en este cementerio son dngeles...
Miralos: todos tranquilitos, no rompen un plato,
ahi quietos en sus tumbas... Luego, claro, estin
los otros angeles, los de las alas grandes: Miguel,
Rafael, Gabriel... Con esos ya tengo menos trato.
Andan en gestiones internacionales y paran me-
nos por aqui.

iManda narices! ;¢ Qué cofo voy a saber yo
de dngeles?!

Lo miré fijamente y, por primera vez, noté
algo extrafio, inexplicable. Una sensacion pareci-
da ala que anuncia la llegada de la regla mezclada
con el leve mareillo de una noche mal dormida (no
se me ocurre otra comparacién mejor, lo siento).
Y senti miedo. Pero también tranquilidad. En sus
ojos vi bondad, vi a un casi Cary Grant elegante
y educado, y aunque sabia que aquello era solo
una original manera de «entrarme», me senti con-
fusa; sobre todo por la forma en que lo dijo. Por-
que no bromeaba. Lo decia en serio.

Y luego lo rematé:

—He venido a ayudarla.
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ver, a ver, a ver... —dije rascindome la sien

con la punta de las tijeras (asi, de paso,
mandaba un mensaje subliminal estilo «botella
de pub»)—. Vale lo de la caballerosidad y las re-
verencias. {Buen intento! De verdad, gracias.
Pero ahora estoy trabajando. Asi que, si no le
importa, aire... —reaccioné cortante, sin saber
muy bien por qué. Lo invité a esfumarse, jfush,
fush...!, senaldndole con las tijeras la salida del
cementerio.

—Perdéneme que insista —dijo Armand,
obedeciendo pero sin acabar de arrancar—. Sé
que he sido torpe. Es que no estoy acostumbrado.
Es mi1 primera mision...
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Yo lo miraba y pensaba: «Esto es la leche:
estoy en un cementerio arreglando flores y man-
teniendo un didlogo de besugos con un tio al que
no conozco de nada, que dice que es un dngel,
que anda perdido y que viene a ayudarme... Ten-
go mis claro que el agua que lo que quiere es
echar un casquete». El sefior de los recibos al
lado de este es Mister Cordura.

—Solo permitame decirle una cosa —suplicé.
Se 156 en las tijeras, que ahora apuntaban directa-
mente a su pecho—. ;Le importa...? —Sefial6 ha-
cia ellas con una amabilidad que derretiria un ca-
fion de guerra. Al ver que yo no cedia, dio un paso
atrds y, mucho mds serio, coment6—: Madame,
usted estd a punto de perder para siempre el amor
de cuatro personas. Son cuatro espiritus que la
acompaiian desde el inicio de los tiempos y que se-
guirdn con usted eternamente si hace lo que le
digo —afirmé Armand con gravedad —. En su ac-
tual existencia, estas personas estdn personifica-
das en su padre, su exjefe, su hermana y su hija.
Ellos fueron en otra vida un general romano, un
esclavo, una sirvienta y un hechicero. A todos les
hizo usted mucho dafio, y ahora tiene la oportu-
nidad de resarcirse.

El tio hizo una pausa; creo que para que yo
pudiera digerir la tonelada de paranoia que aca-

30

Cuatro esquinitas tiene mi cama.indd 30 23/12/13 11:12



FERNANDO MENDEZ

baba de vomitar. Si en ese instante me hubieran
pinchado, en lugar de sangre me habrian salido
signos de interrogacién y admiracion.

Yo no entendia c6mo era capaz aquel pirado
de hilar las frases con tanta perfeccion. Parecia un
actor. Lo dicho: Cary Grant.

Supongo que hay locos inteligentes con muy
buena memoria...

—Y permitame una cosa mis —afadi6—:
sepa que usted es Cleopatra... Mejor dicho, fue
Cleopatra. —Me mir6 de arriba abajo y noté, por
su gesto, que mi aspecto no cuadraba con los ca-
nones de la belleza faradnica. Me pregunté si en
el Antiguo Egipto existirfan los guantes de litex
y los peinados estilo escarola. Y el tal Armand,
venga, mas madera! —: Es dificil de creer. Pensa-
rd que estoy loco —asintid en tono solemne.
«iNoooo, qué va! Solo disimulo para que usted
lo piense». Y afadié—: Pero esto no es lo princi-
pal que vengo a decirle...

«Ah, ¢no? ;Y qué le queda? ; Anunciarme que
han descubierto en Egipto una tumba con un pa-
piro en el que Cleopatra lega todos sus bienes a
Lourdes, la florista, su legitima heredera espiri-
tual?». Casi me rei de la ocurrencia.

Yo movia la cabeza como cuando un vende-
dor te suelta el rollo.
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— Lo mds importante de todo —afirmé— es
que dentro de tres dias usted perderd para siempre
el amor de su hija.

Eso ya no me gust6 ni un pelo.

Y sentencid con rotundidad:

—Una grave crisis de amor provocara la rup-
tura definitiva entre ustedes. Ella se ird y usted
no volverd a verla nunca mds.

Al oir eso se me desatascé el cerebro. Fue
como si me dieran un sopapo.

—i¢Mi hija?! : Qué pasa con mi hija?!

—No se alarme, madame, atn puede arre-
glarlo. De usted depende si quiere pujar por ello
—dijo Cary Grant sin mover un pelo.

«¢Pujar? Si, claro... ;Nos tomamos un café
y echamos un subastado? Conozco una cafeteria
donde ponen unos cruasanes de morirse...».

¢Pujar?... ;¢ QUE coNO DE PUJAR?!

El tal Armand habia pasado en un minuto
de dngel a seductor; y de ahi a loco, a periodista,
avendedor, a juez..., y ahora, con su jersey blan-
co de cuello vuelto y su abrigo gris marengo, se
habia convertido en la nueva versidn de Satanas,
que venia a anunciarme la subasta del amor de mi
hija. {El Sotheby’s celestial!

Entonces of que alguien me llamaba:

—Lourdes!
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Me giré y vi a dona Engracia, una anciana
que todas las mafianas acude a dar un repasito
a la tumba de su marido.

—iCuando puedas, trieme media docena de
gladiolos! —gritd desde su tumba (desde la de su
marido), que estaba a varios metros de distancia.

Yo la miré y pensé si acaso ella pertenecia
también al grupo de mis espiritus elegidos. Puede
que fuera mi jardinera real; o la inventora de los
gladiolos en un laboratorio de alquimia...

Como yo miraba y no decia nada, dofia En-
gracia agité un pafno amarillo. Eso me ayudd a
salir del trance.

—iQue sean blancos, querida!

Yo levanté mis tijeras y asenti, a modo de:
«oido cocina». Luego volvi a mirar a Armand. El
seguia igual, hecho un angelito e interpretando
el papel estelar de Yo soy Zen. Ahora consultaba
un papel que habia sacado de su abrigo.

Negd con la cabeza y yo descubri en ese mo-
mento que los dngeles también tienen articulaciones.

Por fin djjo:

—Podriamos estar hablando meses enteros
y usted no me creeria. —«Gran verdad, si se-
fior» —. No me gusta hacer estas cosas, madame,
pero voy a darle una pista para que comprenda
que todo lo que le estoy diciendo es cierto. —Mir6
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nuevamente el papel y me espet6—: A usted le
huelen los pies.

Instantdneamente, «sefiora» pasé al segun-
do lugar de la lista de agravios a cuarentonas, por-
que «Le huelen los pies» acababa de alcanzar, por
méritos propios, el primer puesto sin necesidad
de mucho esfuerzo.

Abri los ojos como platos.

Armand aclaré:

—Bueno, realmente... ya no le huelen. Le
olian hace unos afios. Ahora el problema esta so-
lucionado —se corrigid, guardando el papel en el
bolsillo.

iMenos mal! ;Qué alivio! Intenté hacerle un
torniquete a mi ego y quitarle presién a la olla
exprés. Para ello, me las di de interesante.

— Aaaaji, y eso ¢quién se lo dijo?, si puede
saberse. —Frunci el cefio y me crucé de brazos—:
¢Sus amigos los espiritus?

—No. Estd en la lista —respondid él, pal-
pandose el bolsillo.

—La... lista. Ya...

«Por supuesto, la gente va por ahi haciendo
listas en las que escribe: “A fulanita le huelen los
pies”... Es algo normal>.

En ese instante, me vino un flas. Se me ilu-
mind una idea que cobraba fuerza cada milisegun-
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do que observaba al Cary Grant caido del cielo:
a ver si va a resultar que en lugar de un dngel es un
ligue de Marga. Porque nadie —y cuando digo
nadie, es nadie— sabe lo de mis pies excepto mis
dos mejores amigas, Queca y Marga. Ningin ser
viviente en el mundo tiene acceso a esa informa-
cién ultrasecreta, ni siquiera mi hija.

Y el tio, a lo suyo:

—Pero volviendo a lo de su hija, que es lo mas
preocupante: sugiero que sigamos hablando esta
noche, asi le explicaré el plan con mds tranquilidad
— propuso, mientras me hacia sefias para que mi-
rase a un lado. Dofia Engracia se acercaba con un
cubo y una escoba.

«¢Ha dicho esta noche? —pensé—. Este no
pierde el tiempo. Ya quiere tema».

—Mientras tanto —afadié—, pregtntele a su
hija por Cleopatra. Creo que hoy ha dado esta
leccion en clase.

—iLourdes, querida! —interrumpié dona
Engracia tocindome con el palo de la escoba—.
No sé si me has oido... Media docena de gladio-
los blancos...

Laboratorio busca voluntarios para experimento
cerebral: se trata de investigar si es posible dividir
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el cerebro en celdas para que la informacién no
se mezcle. {Me apunto...! ;{Ddénde hay que fir-
mar...? Gladiolos y dofia Engracia: celda 34. An-
geles y pies olorosos: celda 57. Cleopatra y su
séquito: celda 92... Sin embargo, hasta que el ex-
perimento se complete, mi cerebro tiene que co-
mérselo todo en forma de delicioso revuelto. Ven-
ga, jandando al camarote de los hermanos Marx!:
dngeles, escobas, celofanes y guantes de ldtex.
Cary Grant, td, que tienes buena presencia, qué-
date en la puerta, por favor, vigilando que no en-
tre ningun pensamiento coherente.

Armand se dio la vuelta y se fue.

Yo respiraba profundamente (era una terapia
que habia aprendido en un curso de yoga) y, cuan-
do quise darme cuenta, él ya estaba en la puerta del
cementerio.

—;Oiga, espere! —alcancé a decir con mis
tijeras y celofanes al viento.

Pero no esperd.

Doifa Engracia, cubo y escoba en mano, ya
no decia nada.

Yo le sonrei, me atusé mi escarola y grité con
energia:

—iMarchando media de gladiolos!
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