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L LOCH MORAR, EN LAS TIERRAS ALTAS DE ESCOCIA, TIE-

ne una reputacion bastante tenebrosa. Se trata de un

paraje de una belleza triste, casi fantasmagorica, al que
se accede atravesando pdaramos de nombres tan elocuentes
como Witches Pol —la Charca de las Brujas—, o Dark Mile
—1la Milla Oscura—. Cronicas que se pierden en la noche de
los tiempos asocian esta geografia con la raza maldita de los
Tuatha Dannan, de quienes descienden todos los personajes
del folclore magico escocés. Para los amantes del escalofrio,
subir desde Edimburgo a las Highlands implica un itinerario
espectral salpicado de seres inquietantes. Banshees, sambains,
kelpies, clooties... A cada legua de camino, te asalta un castillo
habitado por duendes y fantasmas mas o menos caprichosos,
damas de todos los lagos y de todos los colores, y criaturas ex-
trafas que rasgan sus arpas de hierba al anochecer.

Yo, desde luego, no subia alla con la intencién de docto-
rarme en espantos. Venia desde el otro extremo del mundo,
desde las mismas antipodas, en fin, si, desde Melbourne, Aus-
tralia, y mi cometido os parecera bastante mds prosaico. Mi
empresa es una filial del primer grupo hidroeléctrico de Gran
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Bretana, yo sumaba cinco anos trabajando en el Silicon Glen
de Glasgow, y mi viaje a las Highlands obedecia a una razon
estrictamente profesional: alzar una presa a medio camino en-
tre el Loch Morar y el An Eilean. Dos milenios atris, el empe-
rador Adriano habia levantado una muralla de piedra de mas
de cien kilometros de longitud, desde el golfo de Solway al es-
tuario del Tyne, para separar la civilizacién del sur de la barba-
rie del norte. El muro frontal de mi embalse no llegaria a tanto,
pero albergaria diez enormes turbinas capaces de generar hasta
catorce mil megavatios. Una forma como cualquier otra de
proyectar la vieja Escocia al vértigo de los tiempos modernos.
Al fin y al cabo, con la venia de todos sus elfos, mi vision del
pais del whisky tenia bastante mas relacion con los personajes
limite de Trainspotting que con la literatura de Walter Scott. Y
mi horizonte onirico, entonces, se circunscribia a una playa de
nombre impronunciable, Cambusdarach, cerca del Morar, don-
de se rodé la pelicula Local Hero.

Fue alld donde vino a buscarme el primer mensajero de esta
historia. Un mensajero bien ltigubre que, sin embargo, se me
apareci6 bajo las formas de una gaviota.

Antes de llegar al condado de Gairloch, donde sentaria
mi base de operaciones, me concedi un desvio. Me apetecia
una cerveza a pie de playa, la Gltima cerveza del verano. Un
homenaje a aquel dia tan sencillamente espléndido que invita-
ba a conducir siguiendo el curso del sol sobre los acantilados.
Los pesqueros habian doblado la punta del faro, el pueblo res-
piraba la misma calma que bafiaba su malecén y la cerveza me
supo a gloria. El paseo por la playa me llevé hasta el barco va-
rado donde vivia el loco de la pelicula. Apenas una suave brisa
mecia su esqueleto cuando aparecid esa gaviota. Se trataba de
un ejemplar de gran alzada, tan blanco como una pédgina en
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blanco. Primero se pos6 en una de las amuras del bergantin
desportillado, luego comenzd a caminar hacia mi. Ofrecia una
estampa singular sobre la osamenta del buque, con ese mar
verde turquesa al fondo y el cielo de un azul radiante sobre no-
sotros. Saqué el movil, ese principe de los vientos merecia una
fotografia. Solo reparé en su pico cuando se detuvo: lo trafa
manchado de sangre fresca. Una sangre de un rojo muy vivo,
mezclada con hebras de carne, que, de pronto, trastornd por
completo mi vision de la gaviota.

No quise pensar que aquella sangre perteneciera a nada
diferente a un arenque, pero la imagen me revolvié el estoma-
go. No podia dejar de ver aquella sangre del mismo color que
su 0jo, que ahora se me aparecia como el de un pajaro siniestro,
como la curvatura ganchuda de su pico, como la fiereza de su
mirada. La fotografia ya estaba hecha. Todavia la conservo,
pero no la necesito para recordarlo. Me retiré de la playa sin
volver la vista atrds y, tan pronto como alcancé mi coche, cogi
la ruta de Gairloch. La gaviota del pico ensangrentado me si-
guié un buen rato tierra adentro, su sombra proyectandose
como una cruz negra sobre la carrocerfa, casi hasta que la ca-
rretera se sumergié en el bosque de Kinlochewe. Tal vez fueron
sus célebres tumbas vikingas las que acabaron de espantarla.
Pero yo seguia sintiéndome mal mientras me adentraba en ese
bosque profundo, donde no ha resonado jamis el ruido de un

hacha.

Un mes después de mi llegada a Gairloch, consegui integrarme
como uno mis entre la gente de este pintoresco pueblo y el au-
gurio de la gaviota se quedé en una anécdota. Ayudé mucho la
disponibilidad de sir Geoffrey Burns, el lazrd de Montrose. Por
su planta, recordaba uno de aquellos sefiores feudales que
compatibilizaban la espada y el arado. Unos ojos despiertos, a
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los que parecia no escapar nada, desmentian, sin embargo,
cualquier impresion de tosquedad. Al contrario, sabia equili-
brar el peso de la pirpura con un excelente y autoirénico sen-
tido del humor, y una generosidad sin tasa. No solo me brindé
toda suerte de facilidades —ademas de ejercer como alcalde de
Gairloch, presidia el Consejo de la Region—; en nuestro segun-
do encuentro me sorprendié ofreciéndome una casona de su
propiedad, cerca del rio, donde podria instalarme hasta que
concluyeran las obras de la presa. La casa no era especialmente
confortable, ni siquiera acogedora, pero sus vigas al aire soste-
nian unos cuantos siglos de historia, y desde el piso alto se ofre-
cia una panordamica espectacular de las montafias cubiertas de
brezo que descienden hasta el Loch Morar.

El primer fin de semana me traje a mi hijo Ewan para jugar a
los robinsones y recoger manzanas. Hicimos una buena cose-
cha. Al caer la tarde las bafiamos en ron y las asamos en la chi-
menea. Toda la casa se llen6 con ese aroma dulce y afiejo. El
ritual operd una especie de encantamiento. Solo entonces co-
menzo a tentarme la idea de echar raices en ese lugar.

Dos dias después, cuando Ewan partié de regreso a Londres, el
laird de Montrose me invit6 a almorzar en su residencia fami-
liar, el castillo de Armandale. Fue asi como penetré en ese
mundo misterioso, poseido por dngeles y demonios en carne
viva, donde acabé sucumbiendo a todas las tentaciones —y so-
bremanera a la peor de todas, la felicidad absoluta—, antes de
verme precipitado a un abismo de horror y sufrimiento.



