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El Loch Morar, en las Tierras Altas de Escocia, tie-
ne una reputación bastante tenebrosa. Se trata de un 
paraje de una belleza triste, casi fantasmagórica, al que 

se accede atravesando páramos de nombres tan elocuentes 
como Witches Pol —la Charca de las Brujas—, o Dark Mile 
—la Milla Oscura—. Crónicas que se pierden en la noche de 
los tiempos asocian esta geografía con la raza maldita de los 
Tuatha Dannan, de quienes descienden todos los personajes 
del folclore mágico escocés. Para los amantes del escalofrío, 
subir desde Edimburgo a las Highlands implica un itinerario 
espectral salpicado de seres inquietantes. Banshees, samhains, 
kelpies, clooties... A cada legua de camino, te asalta un castillo 
habitado por duendes y fantasmas más o menos caprichosos, 
damas de todos los lagos y de todos los colores, y criaturas ex­
trañas que rasgan sus arpas de hierba al anochecer.

Yo, desde luego, no subía allá con la intención de docto­
rarme en espantos. Venía desde el otro extremo del mundo, 
desde las mismas antípodas, en fin, sí, desde Melbourne, Aus­
tralia, y mi cometido os parecerá bastante más prosaico. Mi 
empresa es una filial del primer grupo hidroeléctrico de Gran 
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Bretaña, yo sumaba cinco años trabajando en el Silicon Glen 
de Glasgow, y mi viaje a las Highlands obedecía a una razón 
estrictamente profesional: alzar una presa a medio camino en­
tre el Loch Morar y el An Eilean. Dos milenios atrás, el empe­
rador Adriano había levantado una muralla de piedra de más 
de cien kilómetros de longitud, desde el golfo de Solway al es­
tuario del Tyne, para separar la civilización del sur de la barba­
rie del norte. El muro frontal de mi embalse no llegaría a tanto, 
pero albergaría diez enormes turbinas capaces de generar hasta 
catorce mil megavatios. Una forma como cualquier otra de 
proyectar la vieja Escocia al vértigo de los tiempos modernos. 
Al fin y al cabo, con la venia de todos sus elfos, mi visión del 
país del whisky tenía bastante más relación con los personajes 
límite de Trainspotting que con la literatura de Walter Scott. Y 
mi horizonte onírico, entonces, se circunscribía a una playa de 
nombre impronunciable, Cambusdarach, cerca del Morar, don­
de se rodó la película Local Hero.

Fue allá donde vino a buscarme el primer mensajero de esta 
historia. Un mensajero bien lúgubre que, sin embargo, se me 
apareció bajo las formas de una gaviota.

Antes de llegar al condado de Gairloch, donde sentaría 
mi base de operaciones, me concedí un desvío. Me apetecía 
una cerveza a pie de playa, la última cerveza del verano. Un 
homenaje a aquel día tan sencillamente espléndido que invita­
ba a conducir siguiendo el curso del sol sobre los acantilados. 
Los pesqueros habían doblado la punta del faro, el pueblo res­
piraba la misma calma que bañaba su malecón y la cerveza me 
supo a gloria. El paseo por la playa me llevó hasta el barco va­
rado donde vivía el loco de la película. Apenas una suave brisa 
mecía su esqueleto cuando apareció esa gaviota. Se trataba de 
un ejemplar de gran alzada, tan blanco como una página en 
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blanco. Primero se posó en una de las amuras del bergantín 
desportillado, luego comenzó a caminar hacia mí. Ofrecía una 
estampa singular sobre la osamenta del buque, con ese mar 
verde turquesa al fondo y el cielo de un azul radiante sobre no­
sotros. Saqué el móvil, ese príncipe de los vientos merecía una 
fotografía. Solo reparé en su pico cuando se detuvo: lo traía 
manchado de sangre fresca. Una sangre de un rojo muy vivo, 
mezclada con hebras de carne, que, de pronto, trastornó por 
completo mi visión de la gaviota.

No quise pensar que aquella sangre perteneciera a nada 
diferente a un arenque, pero la imagen me revolvió el estóma­
go. No podía dejar de ver aquella sangre del mismo color que 
su ojo, que ahora se me aparecía como el de un pájaro siniestro, 
como la curvatura ganchuda de su pico, como la fiereza de su 
mirada. La fotografía ya estaba hecha. Todavía la conservo, 
pero no la necesito para recordarlo. Me retiré de la playa sin 
volver la vista atrás y, tan pronto como alcancé mi coche, cogí 
la ruta de Gairloch. La gaviota del pico ensangrentado me si­
guió un buen rato tierra adentro, su sombra proyectándose 
como una cruz negra sobre la carrocería, casi hasta que la ca­
rretera se sumergió en el bosque de Kinlochewe. Tal vez fueron 
sus célebres tumbas vikingas las que acabaron de espantarla. 
Pero yo seguía sintiéndome mal mientras me adentraba en ese 
bosque profundo, donde no ha resonado jamás el ruido de un 
hacha.

Un mes después de mi llegada a Gairloch, conseguí integrarme 
como uno más entre la gente de este pintoresco pueblo y el au­
gurio de la gaviota se quedó en una anécdota. Ayudó mucho la 
disponibilidad de sir Geoffrey Burns, el laird de Montrose. Por 
su planta, recordaba uno de aquellos señores feudales que 
compatibilizaban la espada y el arado. Unos ojos despiertos, a 
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los que parecía no escapar nada, desmentían, sin embargo, 
cualquier impresión de tosquedad. Al contrario, sabía equili­
brar el peso de la púrpura con un excelente y autoirónico sen­
tido del humor, y una generosidad sin tasa. No solo me brindó 
toda suerte de facilidades —además de ejercer como alcalde de 
Gairloch, presidía el Consejo de la Región—; en nuestro segun­
do encuentro me sorprendió ofreciéndome una casona de su 
propiedad, cerca del río, donde podría instalarme hasta que 
concluyeran las obras de la presa. La casa no era especialmente 
confortable, ni siquiera acogedora, pero sus vigas al aire soste­
nían unos cuantos siglos de historia, y desde el piso alto se ofre­
cía una panorámica espectacular de las montañas cubiertas de 
brezo que descienden hasta el Loch Morar.

El primer fin de semana me traje a mi hijo Ewan para jugar a 
los robinsones y recoger manzanas. Hicimos una buena cose­
cha. Al caer la tarde las bañamos en ron y las asamos en la chi­
menea. Toda la casa se llenó con ese aroma dulce y añejo. El 
ritual operó una especie de encantamiento. Solo entonces co­
menzó a tentarme la idea de echar raíces en ese lugar. 

Dos días después, cuando Ewan partió de regreso a Londres, el 
laird de Montrose me invitó a almorzar en su residencia fami­
liar, el castillo de Armandale. Fue así como penetré en ese 
mundo misterioso, poseído por ángeles y demonios en carne 
viva, donde acabé sucumbiendo a todas las tentaciones —y so­
bremanera a la peor de todas, la felicidad absoluta—, antes de 
verme precipitado a un abismo de horror y sufrimiento.


