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Para Roberta, que me salvo
cuando yo huia






Aparte de eso todo estaba callado en la
casa. De dia eran los rumores domés-
ticos, el roce metalico de las agujas de
tejer, un crujido al pasar las hojas del
album filatélico.

JuLio CORTAZAR
La casa tomada






LARO QUE BIEN MIRADO —DIJO EL
sefor Bayot sin apartar la vista del
periédico— quiza podrian asear-
se ellos en la cocina y dejar un poco de espacio
en el bafio para los demés.

Los demds. Asi era como titulaba habitual-
mente el papd de Marcos a los miembros de su
propia familia, a su querida esposa y a sus dos
hijos. Resultaba curioso que a pesar de ser ellos
los recién llegados, el sefior Bayot insistiera en
ese laconico los demds para referirse a los suyos
en claro contraste con Samuel, su mam4 y la
abuela Frida, los inquilinos originales. Puede
que el hecho en si, me refiero a la invasion,
dejara indiferente al resto de la gente pero para
la mama de Samuel la presencia de aquella fa-
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milia extrafia era una verdadera molestia. Para
empezar, el viejo caserén heredado no tenia las
estancias necesarias para albergar a tantas per-
sonas y a primera hora de la manana la puerta
del tinico bano, en eso tenia razén el senor Ba-
yot, era lo més parecido a una oficina de recla-
maciones. Ademads estaban los recuerdos, los
objetos cotidianos de viuda prematura, las fo-
tografias color sepia que colgaban en las pare-
des de su dormitorio, las cajitas esmaltadas con
botones de nacar que esperaban pacientemente
ser zurcidos de nuevo en alguna camisa de
Samuel, todo eso que se acumula poco a poco
y que va tomando naturaleza de carne propia,
de sangre sin la cual la vida no se sostiene. Y
todas esas cosas importantes se encontraban
mas alla del salén, detras del largo corredor que
conducia a sus antiguos aposentos y que ahora
pertenecian por derecho de conquista a los Ba-
yot, al papd de Marcos, a su preciosa esposa y
a sus dos retofos.

Y entonces, por si fuera poco, lo de la co-
cina. Claro que desde un punto de vista practi-
co era mds que posible habilitar una parte de
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aquel espacio para que ella y Samuel, y en me-
nor medida la abuela Frida, pudieran asearse
todos los dias sin molestar a los demaés. El lugar
era amplio, con un pequeho patio exterior re-
pleto de latas improvisadas como tiestos donde
en verano se multiplicaban la albahaca y el ci-
lantro. Un poco mas all4, detrds de una vieja
cortina desplazada sobre un carril, se encontra-
ba la alacena, que si bien era estrecha y oscura
podia muy bien hacer las veces de practico ves-
tidor. Eso no era un problema. Ellos ya se habian
acostumbrado poco a poco a las incomodidades
propias de un repliegue militar, a ese ir perdien-
do plazas ante el empuje silencioso de un bata-
l16n inmisericorde que avanzaba pieza a pieza,
rincén a rincén, asegurando los espacios ya to-
mados con banderas en forma de abrigos y otros
objetos inviolables: estilogréficas, pendientes
de bisuteria, ovillos de lana, cuadernos esco-
lares...

Cada nueva ofensiva de los Bayot se ges-
taba un domingo cualquiera con una sutil su-
gerencia en la mesa del desayuno. Mientras
Lena miraba a Samuel con cara de verbo libidi-
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noso —a ellos todavia se les permitia desayunar
con el resto de la familia— el sefior Bayot leia
un enorme diario desplegado ante todos como
una gran vela orientada a otros mundos. Ab-
sorto detras de aquel parapeto parecia que no
prestaba atencion a las pequenas conversacio-
nes que aqui y alla se encendian y se apagaban
con la resignada satisfaccion que impregna
siempre los domingos de la pequefa burguesia
de provincia. Pero en un momento dado, impo-
niéndose como un inesperado bocinazo en un
auditorio silente, sonaba la voz subterranea del
papd de Marcos proponiendo un inesperado
cambio de mobiliario, una nueva ventana para
aumentar la ventilacién, quiz4 el desplazamien-
to longitudinal del inmenso ropero de la abue-
la Frida con vistas a sellar una puerta demasia-
do molesta para la intimidad de Lena, quince
afios, casi una mujer. Y claro, lamama de Samuel
no podia evitar un escalofrio porque la expe-
riencia le habia ensenado que aquello significa-
ba un punto de partida, el cahonazo anunciador
de la enésima arremetida contra sus posesiones
mas queridas. Sabia que el lunes o el martes,
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pero en todo caso siempre al llegar del econo-
mato, hallaria una puerta interior cerrada con
dos vueltas de llave o un biombo aparentemen-
te inofensivo haciendo las veces de frontera
intangible entre los hemisferios del comedor. A
cada descuido sin importancia el espacio vital
de la familia iba perdiendo peso como en una
casita de munecas, las estancias iban clausuran-
dose misteriosamente sin aparente ruido y ya
no volvian a abrirse nunca mas. Todo iba to-
mando un color de sombra, de retroceso agoéni-
Co sin venir a cuento, como si el universo fuera
estrechdndose mas y mdas mientras ellos se re-
plegaban en busca de escondites no habitados
todavia por los Bayot.

Asi era como circulaban las cosas por en-
tonces en la casa, tres meses después de la lle-
gada del amiguito de Samuel con la inevitable
disculpa de un examen en el horizonte. Marcos
era un chico despierto con un flequillo moreno
que parecia ostentar vida propia. En la escuela
tenia fama de paladin, de arrebatador de inci-
pientes corazones femeninos, y a Samuel le
pareci6 extrafo y sublime que le suplicara re-
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pasar con €l los rudimentos de la quimica orga-
nica. jJPuede quedarse Marcos a estudiar esta
tarde? Marcos se quedd y volvié a la tarde si-
guiente y al otro dia también, ahora con libros
y maquetas de enormes moléculas encarnadas
que podian desplegarse como un juego de me-
canoy convertirse a través de minuciosos enla-
ces de hidrégeno en nombres de dinosaurios
tales como el trimetilciclopentano, que Samuel,
por alguna extrafa razén, relacion6 siempre con
el Tiranosaurio rex; al fin y al cabo, otro mons-
truo producto de las caprichosas cadenas de
carbono.

El hecho aparentemente banal de que Mar-
cos se quedara a dormir una noche no hizo mas
que ensanchar la satisfacciéon de una madre
demasiado acostumbrada a un hijo taciturno y
poco dado a las amistades. Por ahi vislumbraba
la mama de Samuel una brecha por la que ahon-
dar un poco en la naturaleza triste del chico,
que a pesar de sus doce ahos parecia un viejo
profesor universitario realquilado en alguna
casa de pension de suburbio. En los estudios
demostraba talento y confianza en si mismo,
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los profesores sentian un acendrado afecto por
él, pero més alla de los libros Samuel patinaba
un poco en cada curva de la vida, escoraba pe-
ligrosamente a babor o a estribor y al final, sin
remedio, acababa naufragando al ladito de una
isla solitaria llena de cocoteros. Y alli se queda-
ba asustado hasta que alguien venia a salvarlo
anado, casi siempre sumadre desde que el papa
de Samuel muriera fulminado por un rayo in-
terno que le parti6 el corazon.

Por eso el salvoconducto a Marcos para
que pernoctase al ladito de Samuel las no-
ches que quisieran permitirle sus padres. Ya se
sabe que la quimica, como la felicidad, necesita
de esfuerzos prolongados, asi que ella no tuvo
reparos en acomodarle a Marcos un lecho ple-
gable en el mismo dormitorio de Samuel. Por
las noches miraban el cielo por una especie de
catalejo y Marcos le contaba que tenia una her-
mana que se llamaba Lena y que sus amigos
decian que era una diosa. A Marcos, Lena no le
parecia tan bonita aunque en secreto sentia una
especie de orgullo menesteroso al poseer aquel
bien que tanto anhelaban sus amigotes de fran-
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cachelas. Al parecer, y siempre por informacio-
nes sesgadas llegadas a soplos a oidos de Mar-
cos, Lena tenia el instinto de una pantera. Y a
decir verdad habia algo en sus ojos, cuando
miraba al hermanito orinando en el retrete
mientras él se duchaba, como si todavia fuera
una nifa, habia algo en aquellos ojos htimedos
que despertaba cierta confusién en Marcos, una
confusion que terminaba siempre en una supli-
ca de grito insolente para que se marchara por-
que yano eran dos crios y a él no le gustaba que
ella le mirase con las bragas de encaje por los
tobillos y canturreando siempre la dltima can-
cién de moda.

—Claro que bien mirado —dijo el senor
Bayot sin apartar la vista del diario— quiza
podrian asearse ellos en la cocina y dejar un
poco de espacio en el bafio para los demas.

Bueno, eso si que era posible, claro que si,
pero para ello era necesaria cierta organizacion.
La abuela Frida no era muy vieja pero reclama-
ba para si aquella absurda intimidad que pre-
tenden todos los ancianos cuando se dan cuen-
ta de que empiezan a oler a queroseno y que a
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