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Prólogo

I magina que Dios tiene pies. Con diez dedos, uñas, tal 
vez uno o dos juanetes divinos. Y si por casualidad 

decidiera posar esos pies en la Tierra, imagina uno de ellos 
sobre una nube y el otro balanceándose, estirándose hasta 
encontrar apoyo en la esfera celeste que gira frenéticamen-
te debajo. ¿Qué es lo primero que el Pie Divino debería 
tocar cuando, desde la parte más baja del Cielo, llegara a 
la Tierra? El techo, por supuesto. El techo del mundo. El 
territorio de mayor altura en la Tierra, cercado por las al-
turas de los montes Himalaya, Karakorum y Kunlun como 
un zafiro protegido en su engaste de oro. Dios podría en-
tonces aterrizar en los escarpados contornos del Himalaya, 
posarse sobre sus cumbres talladas, respirar ese aire puro 
donde vuelan los buitres y los quebrantahuesos.

Desde esa perspectiva, el Ojo Divino podría echar un 
vistazo a las siluetas humanas que, como hormigas, traji-
nan en las pequeñas aldeas y en las ciudades más grandes 
del país apoyado en el techo del mundo, territorio de nie-
ves que los hombres conocen como Tíbet. 

Si esa visita se hubiera realizado entre los siglos x y 
xix (de acuerdo con la cronología occidental), las escenas 
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contempladas no habrían sido muy distintas. Habría visto 
un campesino, con el cabello negro sujeto en una trenza 
que cae sobre la espalda, blandiendo su guadaña en los do-
rados campos de cebada. Una mujer de piel bronceada in-
clinada sobre un arroyo que fluye, cantando mientras en-
juaga la ropa en el agua pura. Una joven que arroja 
estiércol seco de yak en el horno de su cocina. Un hombre 
vestido de rojo, con incienso en las fosas nasales, sentado 
con la cabeza erguida y la mente tan quieta y en blanco 
como una charca congelada. Debido a que las montañas 
que protegen el país de las nieves hacen muy difícil llegar 
a él, sus habitantes han vivido relativamente tranquilos e 
inmutables durante cientos de años. 

No obstante, si Dios hubiera aterrizado durante el 
año 1954 de la era cristiana, el Ojo que Todo lo Ve ha-
bría sido testigo de escenas por completo discordantes 
con aquellas de los siglos anteriores. Grupos de hom-
bres con uniformes del color de la tierra tibetana se mue-
ven desde el este, desde el país del dragón, a través del 
serrado paisaje de Tíbet. Cada batallón avanza con mo-
vimientos coordinados, tal como podrían moverse las pa-
tas de una araña para atravesar un gran desierto. Cada 
hombre lleva en sus manos un rifle con la devoción con 
que una madre lleva a su hijo. En un monasterio situado 
al sur los monjes contienen la respiración. Están sentados 
en círculo, alrededor del sagrado mandala que devota-
mente han formado con arena de varios colores. Sus ros-
tros, habitualmente plácidos, se tensan cuando las lustro-
sas botas negras que cubren los pies de los hombres 
uniformados arrasan su obra. En la región oriental de 
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Tíbet volutas de humo negro se alzan desde las ciudades 
hacia el limpio aire de la montaña. Palabras nunca oídas 
en el lugar salen de la boca de los huéspedes no invitados 
que llegan desde el país del dragón. Los liberaremos. Aca-
baremos con los imperialistas extranjeros. Larga vida al 
presidente Mao. Desde las casas de los nativos se oyen 
lamentos y expresiones como trasladado a un campo de 
prisioneros o desaparecido. 

En Lhasa, la capital, un anciano llamado Tenzin, ves-
tido con la túnica rojiza de los monjes, se sienta en el sue-
lo húmedo de una cárcel china. Tiene la cara tan arrugada 
que recuerda a una carta topográfica. Aun cuando su mi-
rada se posa en un orinal colocado frente a él, sobre el sue-
lo de mármol, sus brillantes ojos ven más allá de las pare-
des que lo mantienen enjaulado junto a sus compañeros 
de celda. Fue azotado hasta que su espalda se convirtió en 
una llaga sangrante. Las heridas le causan dolor, pero per-
manece imperturbable. 

En la ciudad de Shigatse, el humo asciende a través de 
los orificios de los techos planos. Si el Ojo espiara la coci-
na a través de una de esas aberturas, podría distinguir a la 
mujer llamada Rinchen, que, erguida sobre sus pies dolo-
ridos, tritura carne de cabra. A su lado, en la cocina hierve 
un sabroso caldo donde bailotean trozos de ajo, granos de 
pimienta negra y cebolla picada. De pie sobre un banco 
de madera, su hijito de siete años mira con atención la mar-
mita bullente. El vapor y las cebollas irritan y escuecen sus 
ojos de niño. La voz de la madre es afectuosa cuando dice: 
«Qué niño travieso. Si tocas otra vez esa olla, esta noche 
dormirás fuera, con las cabras». 
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A través de la ventana de la cocina Rinchen puede ver 
a Dorje, su esposo, atendiendo a los animales encerrados 
entre las paredes de su patio. Lleva unos granos de cebada 
hacia la tibia boca de su yegua favorita, que husmea conten-
ta su mano, y le acaricia el pescuezo aterciopelado mientras 
susurra palabras tiernas en su oreja ladeada. Al otro lado del 
corral dos yaks enormes y peludos esperan pacientes alguna 
invitación. Apoyados en una pared, se ven veinte fardos de 
lana que serán cargados a lomos de estas pacientes bestias. 
Al día siguiente Dorje las azuzará, junto a otras de su especie, 
a lo largo de los polvorientos caminos de su ruta comercial. 

Hacia el oeste, en un elevado paso del Himalaya, es 
posible ver a un hombre y una mujer que ascienden con es-
fuerzo. Para un observador distante, la ropa que llevan en-
mascara su origen y su piel blanca. Pero en esta escena hay 
más, un rastro que solo la sensibilidad superior de la Deidad 
es capaz de percibir. La sangre que desde hace días rezuma 
en las botas de cuero de la mujer, mezclada con la delicada 
piel que la fricción desprendió de los talones. Los latidos 
que el hombre siente en su cabeza, anunciando otra migra-
ña provocada por la altura, que lo obnubilan y ponen fin a 
sus reflexiones acerca de la posibilidad de ser capturados y 
expulsados del país al que están ingresando de manera ile-
gal. Los bultos que cargan a la espalda y se vuelven peli-
grosamente livianos a medida que sus provisiones merman. 
Solo la mente de Quien Todo lo Sabe puede descubrir qué 
misterioso objetivo impulsa a estos dos obstinados viajeros 
a seguir adelante con su guía sherpa. Un propósito que na-
die entre los miembros de su familia, sus amigos y, espe-
cialmente, sus involuntarios anfitriones puede comprender. 
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24 de mayo de 1954
Dorje

M i madre me enseñó a postrarme en cuanto supe 
caminar. «Une las manos sobre tu cabeza, lléva-

las luego a tu pecho y baja como Abu, a cuatro patas has-
ta tocar la tierra con el suelo. Conserva siempre en tu co-
razón el amor por Su Santidad». Abu era nuestra mascota, 
un cachorrito, y mi madre me indicaba cómo postrarme 
tratando de que la imitara. Todos los días me llevaba con-
sigo al templo, me enseñaba a orar por todos los seres sen-
sibles. «Aunque tu padre sea chino, aprenderás a ser un 
buen tibetano», me decía. 

Cuando crecí un poco, mi madre advirtió que sabía 
ponerme en el lugar de otros y comprenderlos: «Tal vez se 
deba a que tienes dos sangres distintas. Tu destino es ser 
amigo del tigre y del conejo, aunque ellos sean enemigos». 

Supongo que es bueno ser amigo del tigre y del co-
nejo. Cuando me lo dijo, yo era demasiado joven para 
imaginar de qué manera lo comprobaría. Pero ahora en mi 
país se sienten los colmillos del tigre. Y sus dientes pueden 
ser tan dañinos como la punzada de varios cuchillos. 

Me refiero a los chinos. Los tibetanos hablamos de 
ellos todo el tiempo. Cuando nos sentamos a tomar el té, 
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me entero de que los chinos se llevaron los yaks de Palden. 
Cuando trillamos la cebada en el tejado, me dicen que el 
Ejército Popular de Liberación le quitó su cebada a Tashi, 
mi vecino. 

Cada vez que hablamos de los chinos recuerdo que 
tengo ambas sangres, pero no me siento uno de ellos. Al 
menos, no como los ven mis amigos tibetanos. Mi padre 
era oriundo de Amdo, donde había más chinos que aquí en 
Shigatse. Él y mi madre se casaron porque sus familias se 
conocían, vivían en buena vecindad, sin ningún problema. 

En estos últimos años las cosas son muy diferentes. 
Ya no es posible la buena vecindad con los chinos porque 
ellos dicen que han venido a «liberarnos». Cuando lo oí 
por primera vez, me dio la risa. Otros tibetanos también 
se rieron ante una idea tan tonta. Liberarnos ¿de qué? 

Pero ahora hay una sensación desagradable, un nudo 
en el estómago, un sentimiento de rabia. Y tenemos miedo. 
Durante años los chinos han llegado, se han ido y han 
regresado. Cuando se marchan, bebemos chang para ce-
lebrarlo y decirnos que el problema se ha resuelto. Pero 
cada vez que regresan se quedan durante un periodo más 
largo y rezamos con más fervor para que se vayan. 

Ahora parece que piensan quedarse. 
No nos gusta ver que un chino se ríe abiertamente, 

sin respeto, cuando decimos nuestras oraciones. Porque 
aquí, en Tíbet, no existe algo más importante que nuestra 
religión. 

Sin embargo, aunque siento la misma rabia que mi 
pueblo, también puedo ponerme en el lugar de los chinos. 
Para mí no es difícil mirar a la cara a cualquiera de esos 
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jóvenes soldados y entender lo que lleva en el corazón. Es 
orgulloso. Cree que nos trae la suprema sabiduría del pre-
sidente Mao. Cuando nos contempla, ve campesinos su-
persticiosos con la cara sucia. Cuando mira el suelo que 
pisamos, ve territorio chino. 

Hablo chino y tibetano, por lo cual a menudo mi 
gente me pide ayuda cuando tiene un problema con los 
chinos. Es entonces cuando me ubico entre el tigre y el 
conejo y pienso en la mano tibia de mi madre acariciando 
mi mejilla al referirse a ese tema, tanto tiempo atrás. 

Esta situación es muy difícil de sobrellevar para mi 
esposa. 

—Cuando ayudas a esas personas, pones en peligro 
a tu familia —me dice. 

—Mi destino es ayudar a la gente de esta manera —le 
respondo.

—¡Ah, sí! El tigre, el conejo y tu destino. ¿Qué hay 
de nuestra familia?

En esas ocasiones recuerdo que aquí la gente dice que 
mi esposa no tiene buenos modales. Ella llegó con su fa-
milia desde la provincia de Kham cuando era solo una ni-
ña y tiene las rústicas maneras de su lugar de origen. No 
me molesta, porque sé que es solo su apariencia exterior. 
Su corazón es dulce y tierno. 

El lama Norbu nos dijo que en su vida anterior Rin-
chen fue un panda. Sé que es verdad. Rinchen es una osa 
de suave pelaje negro, grandes ojos oscuros y, también, 
largas y afiladas garras. Un día comprobé que Rinchen era 
la encarnación de un oso. Un soldado comunista apareció 
en la calle por la que caminábamos hacia el templo llevan-
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do manteca de yak para cebar los faroles. Él se acercó pa-
ra tocar a nuestro hijo Champa. El soldado sonreía, y yo 
creí que Champa le había agradado. A todo el mundo le 
gusta porque es cómico. Pero, en el caso del soldado, Rin-
chen se colocó delante de nuestro hijo cerrando los puños 
con firmeza. Creo que lo asustó, porque, aunque tenía un 
arma, se alejó con gran rapidez. Tal vez vio las largas garras 
del alma de Rinchen dispuestas a destrozarlo. 

Rinchen me llamó la atención en cuanto llegó de 
Kham. En Shigatse todos nos referíamos a ella como la ni-
ña que sabía domesticar perros salvajes. Tal vez se debía a 
que en una vida anterior había sido un oso. Las jaurías que 
vagaban por las calles podían olerlo y les causaba miedo. 
Cuando la conocí, no era más alta que una oveja y le lleva-
ba a su madre un gran bolso del mercado. Para mis adentros 
decía que era «pequeña como una oveja y fuerte como un 
oso». Cuando pasaba junto a los perros de nuestro vecin-
dario, estos se calmaban. Cualquier otra persona se veía 
obligada a arrojarles piedras para mantenerlos alejados, pe-
ro Rinchen no las necesitaba. Yo la veía acercarse desde la 
ventana del segundo piso de nuestra casa y la miraba pasar 
hasta que la perdía de vista. Durante todo el trayecto ella 
avanzaba serena, sin que los perros la molestaran.

Cuando cumplí doce años, descubrí que mis padres 
habían arreglado mi matrimonio con la niña que domes-
ticaba perros salvajes. Me sentí muy feliz porque era una 
jovencita fuerte y valiente, y pensé: «Nuestra vida en co-
mún será buena». 

Nuestra vida ha sido buena, aunque a Rinchen no le 
agrada mi curiosidad. He podido comprobar más de una 
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vez que mi esposa es muy sabia. En mis oídos resuenan 
siempre las palabras con que me advierte que mis indaga-
ciones pueden traernos problemas, pero aun así suelo hus-
mear por ahí como un ratoncito entrometido. 

Ayer, por ejemplo, saludé a nuestra nueva vecina. La 
mujer de Estados Unidos a quien, junto con su esposo, tal 
vez vigilen los suspicaces chinos. Los occidentales son el 
enemigo, eso dicen.

Los norteamericanos llegaron hace una semana y se 
instalaron en la casa vecina, que pertenece al regente de 
Tíbet. Para proteger nuestras tradiciones y nuestra religión 
de las influencias externas, durante siglos fue excepcional 
que las autoridades tibetanas autorizaran a los extranjeros 
a permanecer en el país. En consecuencia, es sorprendente 
que ellos se encuentren en Shigatse. Pero, dado que se alo-
jan en la casa del regente, está claro que cuentan con su 
autorización. Yo, sencillamente, no logro comprender la 
presencia de estos vecinos. Como una comezón que me 
obliga a rascarme, ese misterio me lleva a pensar constan-
temente en el tema. 

Nuestras casas están muy próximas. Cada una de ellas 
se encuentra en uno de los ángulos de su respectivo patio 
y esos ángulos son contiguos. Por este motivo, es posible 
vislumbrar algo a través de las ventanas. Cuando lo hice, 
surgieron en mí muchas preguntas. ¿Es solo mi impresión 
o el cabello de los extranjeros, en lugar de ser liso, forma 
en su cabeza ondas similares a las olas del mar? ¿Sus ojos 
son en verdad tan claros y transparentes que al mirarlos es 
posible ver a través de ellos? ¿Por qué están en mi país? 
¿Puedo ayudarlos en algo? Hablo inglés, lo aprendí cuan-
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do los británicos tenían aquí una misión, uno de ellos me 
enseñó. 

Tal vez estábamos destinados a conocernos, porque 
ayer miré al otro lado del cerco de mi patio y allí estaba 
ella. La mujer de la rebelde cabellera roja barría el polvo 
en la entrada de su casa. Llevaba el pelo recogido, pero al-
gunos mechones más cortos ondulaban alrededor de su 
rostro pálido, con pecas en la nariz y mejillas rosadas. Era 
alta y me sorprendí al ver que llevaba una chuba de seda 
roja. Aunque se cubrió tímidamente la boca con una mano, 
pude ver su sonrisa. Estaba a punto de saludarla en inglés, 
cuando ella dijo «Tashi Delek!» con un perfecto acento de 
Lhasa. El desconcierto me impidió responder. Permanecí 
como una estatua, mirando sus ojos verdes. Luego mi ve-
cina hizo una reverencia, a la que yo correspondí. Por fin, 
dije con mi inglés vacilante: «Que tenga un buen día». Solo 
intentaba desearle una jornada agradable, pero recordé que 
era una manera de despedirse, de modo que consideré que 
debía marcharme. Hice otra reverencia, que ella devolvió. 
Me sentí tan tonto que, sin más, me alejé. Seguramente ella 
pensó que fui grosero por haberme despedido tan pronto. 

Para reparar mi descortesía, he decidido ofrecerles un 
«chang de bienvenida»: una jarra de té con manteca de yak 
y otra de chang. Tengo previsto hacerlo mientras Rinchen 
va a buscar agua del río para cocinar. Si se enterara, se ti-
raría de las trenzas y me gritaría: «¿Por qué hablas con esos 
extranjeros? ¿Quieres que los chinos empiecen a vigilarnos 
también a nosotros?».

Al pensar en la posibilidad de que mi actitud nos de-
pare problemas, siento una opresión en el pecho.
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Emma

29 de mayo de 1954

Querida Genevieve:

¡Saludos desde Tíbet! Al cabo de una semana y media en 
la ciudad de Shigatse, nos estamos aclimatando. El regen-
te del lugar, un hombre de noble cuna, nos concedió su 
autorización para establecernos e incluso nos alquiló una 
casa de su propiedad. No puedo explicarte cuánto nos 
sorprende que nos hayan permitido quedarnos. Creíamos 
que nos darían una patada en el trasero en cuanto nos 
vieran. Gerald opina que cautivé al regente con mi domi-
nio del idioma tibetano o que tal vez se deba a que Dios 
nos ayudó. Por mi parte, supongo que sencillamente el 
hombre necesitaba el dinero de la renta. 

Nos llevó cuatro semanas atravesar las montañas a 
pie desde la frontera de Nepal. Nos alegramos de llegar 
antes del mes de junio, cuando comienza la época del 
monzón y el viaje es mucho más complicado. Teníamos 
un guía sherpa llamado Tsultrim, que estaba tan seguro 
de que no seríamos admitidos en Tíbet que había prome-
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tido acompañarnos hasta que nos deportaran. Nos mira-
ba extrañado. Me recordaba las reacciones habituales de 
los funcionarios mientras hacíamos nuestros preparati-
vos. Pensaban que debíamos de ser tontos. O misioneros, 
que en general son considerados tontos. Le aseguré a 
nuestro guía que no éramos religiosos, sino turistas (y 
tontos). 

Por fortuna, Tsultrim era muy listo y nos condujo 
por rutas poco frecuentadas para eludir a las autoridades 
tibetanas. La travesía fue muy exigente. Es difícil descri-
birla. Cuando llegamos a los cinco mil metros de altura, 
Gerald creyó que le iba a explotar la cabeza. En uno de 
los pasos de la montaña más alta perdí por completo la 
sensibilidad en la cara. Tsultrim decidió que debía ten-
derme en el suelo y descansar. Gerald me dijo que deli-
raba, no dejaba de preguntarle si habíamos estado ha-
blando. Se preocupó y asumió su papel de médico; me 
hizo preguntas que reconocí vagamente porque se las 
había formulado más de una vez cuando preparaba sus 
exámenes de neurología. Cuando me incorporé y le pedí 
que cerrara la boca, le dijo a Tsultrim: «Ha vuelto a la 
normalidad». El guía respondió: «Se sentirá mejor cuan-
do bajemos». Al descender, mis mejillas recuperaron su 
color y las sentí tan ardientes como si las hubiera que-
mado el sol. 

La casa que ocupamos está llena de encantadores 
muebles tibetanos de madera tallada, con flores y pájaros 
pintados en colores brillantes. Disponemos de dos habi-
taciones, incluida la cocina, con un fogón de hierro for-
jado cuyo combustible, por sorprendente que parezca, es 
el estiércol seco de los yaks. ¡Aquí nada se desperdicia! 
No es que nos tentara almacenarlo en el mismo lugar de 
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los alimentos, pero afortunadamente el regente nos con-
siguió un ayudante, llamado Phuntsog, que a cambio de 
una módica suma semanal nos deja el «combustible» y los 
comestibles en el patio. El hecho de no tener que recoger 
yo misma el estiércol me hace creer que Dios existe y co-
noce mis limitaciones. 

Tratamos de vivir tal como lo hacen los tibetanos. 
Utilizamos un gran recipiente para hacer té con manteca, 
del que aquí se beben a lo largo del día unas sesenta tazas. 
A Phuntsog le lleva cuarenta y cinco minutos prepararlo. A 
mí, una hora y media. Primero, recojo agua del arroyo, 
luego alimento el fuego de la cocina con estiércol y colo-
co un poco de manteca de yak en el recipiente cilíndrico 
donde la batiré con sal. Hiervo el agua, arrojo un puñado 
de té y lo mezclo todo. Comienzo a entender por qué al-
gunas mujeres tibetanas son tan fornidas como su ganado. 

Otro de nuestros alimentos es el tsampa, una harina 
de cebada tostada, de sabor parecido a los copos de trigo. 
Curiosamente, no se utiliza para preparar un plato. Con 
unas gotas de té se forma una bolita para llevar a la boca. 
Hemos descubierto que es mucho más complicado de lo 
que parece. En general, una estela de harina baja por nues-
tro pecho cada vez que lo intentamos. Cuando nos can-
samos del tsampa, elegimos algún otro producto tibetano, 
sobre todo carne de yak, queso y yogur. Nos estamos 
acostumbrando, que no es poco.

Dormimos en la cocina. En la casa hay otra habita-
ción con un altar. Al principio nos pareció una distri-
bución extraña, pero Phuntsog dijo: «Cuando llegue el 
invierno, comprenderán por qué deben dormir en la co-
cina, cerca del horno». Supongo que así será. En cuanto 
al altar, hay uno en cada casa. 
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Por fuera nuestra vivienda es una típica construc-
ción tibetana: las paredes de adobe blanqueadas se levan-
tan en uno de los ángulos de un terreno cuadrado cercado 
por cuatro muros, también de adobe blanqueado, de un 
metro y medio de alto. Aquí todo es muy funcional, es 
decir, que si lo deseáramos podríamos utilizar el terreno 
como corral para criar yaks, una oveja, un par de caballos. 
En cada uno de los ángulos que forman las paredes de ese 
patio sobresalen sendos banderines con oraciones sujetos 
a un tallo de sauce. La gente del lugar suele almacenar leña 
en los techos e incluso sobre ella secan el estiércol de yak. 
O bien mezclan las boñigas con agua y forman discos que 
luego pegan en las paredes para secarlos, dándoles así el 
aspecto de una tela con lunares. 

He pasado bastante tiempo maravillándome con las 
ventanas de las casas. Son conmovedoras. Imagina un gran 
rectángulo negro en una pared blanca; extiende hacia fue-
ra los ángulos inferiores del rectángulo para que la base 
se agrande; coloca en el centro de esa figura una ventana 
con cuatro paneles y, en la parte superior, un volante si-
milar al de un cubrecama. Si al teatral diseño en blanco y 
negro le sumas el hecho de que todas las puertas están 
pintadas de rojo, el efecto es verdaderamente hermoso.

La estancia en este lugar ha obligado a Gerald a lidiar 
con su fobia a la suciedad. Mientras aprendíamos la lengua 
tibetana en Katmandú, los nepalíes nos decían: «A esos 
tibetanos no les importa ser limpios. Para ellos lo único 
importante es su religión». ¡No podíamos imaginarnos 
que era literalmente así! En las ciudades los baños son 
apenas retretes de los que emanan hedores que llegan al 
cielo y bajan hasta el infierno. Al principio Gerald no que-
ría admitir que le molestaban, de modo que cuando yo los 
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denominaba «cloacas celestiales» y «orinales para mofe-
tas», él levantaba el mentón como si oyera a su padre di-
ciéndole «Sé fuerte, hijo». Se esforzaba por ser respetuo-
so con la cultura del lugar. Después de los numerosos 
traspiés que le provocó una diarrea, abandonó su digna 
actitud y al igual que yo comenzó a llamarlos «palacios 
pestilentes». Pero, salvo los baños, los demás lugares están 
aceptablemente limpios, y son muy bonitos. 

El acontecimiento más reciente: hemos conocido a 
nuestro vecino. Se llama Dorje (suena parecido a Jorge). 
No puedo explicarte cuánta emoción nos causó, porque 
nadie nos había hablado. Yo lo saludé desde el porche y 
al día siguiente él golpeó nuestra puerta. Cuando abrí, 
allí estaba, sonriendo. Traía dos teteras. Era un poco más 
bajo que yo y llevaba el cabello negro sujeto en una lar-
ga cola que caía sobre su espalda. Tenía el pelo brillante 
y el pecho amplio, aun cuando se inclinaba en una reve-
rencia, con dignidad y humildad a la vez. Como es habi-
tual en los tibetanos prósperos, llevaba un arete de oro y 
una bonita chuba negra (similar a una bata de baño con 
un cinturón). En un inglés melodioso, dijo: «He traído 
chang para darles la bienvenida» (chang es la cerveza que 
los tibetanos hacen con cebada). Su consideración y su 
rostro bondadoso me conmovieron enormemente. Mis 
ojos se llenaron de lágrimas. Cuando le dije que nos re-
sultaba muy complicado comer tsampa, rio entre dientes: 
la risa parecía surgir de lo más profundo de su ser. En-
tonces nos enseñó la técnica adecuada para hacerlo. De-
cidí aprovechar la ocasión para preguntarle sobre algo 
que nos había impresionado: prácticamente en todas las 
puertas, incluida la nuestra, había una esvástica. Nos dijo 
que era un símbolo milenario que significaba: «Todo está 
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en orden». Se cree que es portador de bienestar. Me pre-
gunto qué habrá pensado, mientras lo explicaba, acerca 
de nuestra expresión de perplejidad. Nos ha llevado un 
tiempo acostumbrarnos a verlas en un país lleno de bu-
distas, tan contrarios a la idea del asesinato que no matan 
ni moscas.

Mantuvimos una conversación sobre temas reli
giosos. Le explicamos a nuestro vecino que somos cuá
queros. 

—Creemos que, si permanecemos en silencio, Dios 
habla con nosotros —explicó Gerald. 

A lo cual él respondió:
—Es como meditar, ¿verdad?
Yo no me molesté en decirle que no soy precisamen-

te una persona devota; en cambio, cité un proverbio cuá-
quero: «Dios habita en cada uno de nosotros». Me miró 
un poco confundido. Espero tener la oportunidad de acla-
rar el significado de esa frase, de explicar que respetamos 
su religión, porque también emana de Dios. 

Nunca habíamos hablado con una persona que ig-
norara por completo qué son los cuáqueros, por lo cual 
no recibimos los comentarios habituales, tales como: «Ah, 
esas mujeres con cofias» o «Esa gente que viaja en carros 
tirados por caballos» y cosas por el estilo, o alguno rela-
cionado con la avena. 

Sé que ciertos miembros de nuestra congregación 
están preocupados por nosotros, porque se supone que 
los rojos controlan el país por la fuerza, y por todo lo 
que se rumorea. Por favor, diles que, si bien percibimos la 
presencia de los chinos, no estamos en peligro. Todo in-
dica que los tibetanos viven normalmente, de modo que 
no hay motivo para preocuparse.
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Gerald ha estado rezando por ti. También yo, a mi 
manera. Espero que la primavera sea cálida y alivie los 
dolores que te provoca la artritis. Hazle llegar a todos 
los amigos nuestro cariño y nuestros saludos, y el agra
decimiento por mantenernos en la Luz. 

Paz.
Emma

Sentada a la mesa de la cocina, sabía que no le había dicho 
a Genevieve todo lo que en realidad había sucedido du-
rante nuestra conversación con Dorje. Su cuenco se halla-
ba aún a mi derecha. Toqué el borde de madera, todavía 
tibio, como si pudiera decirme sobre él algo que explicara 
el pesar que sentía. 

El vecino nos había preguntado el motivo de nuestro viaje.
—Gerald quiere encontrar a un gurú para aprender 

sobre la religión tibetana —le contesté.
—¿Busca a un maestro?
Gerald bajó la mirada y se pasó la mano por sus rizos 

rubios. El gesto me decía que estaba avergonzado. 
—Pero creo que no estaremos aquí el tiempo sufi-

ciente para encontrarlo. Nos quedaremos solo mientras 
el regente lo permita. 

—El lama Norbu dice que, si tu corazón es puro, el 
maestro vendrá a ti —afirmó Dorje con gesto grave, los 
ojos abiertos como flores y las palmas unidas a la altura 
del pecho, en la posición que se adopta para orar. 

Junto al cuenco de Dorje hay una foto de mi pa-
dre. Una antigua foto en blanco y negro con los bordes 
ondulados y un pliegue en el ángulo izquierdo. Mi padre 
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con atuendo de montañero —botas de cuero, una cha-
queta con ribetes de piel y gruesos pantalones de lana—, 
del brazo de un sherpa. El otro brazo está extendido, 
como si exhibiera el bíceps. Luce una sonrisa radiante. 
Detrás de él, como una sombra imponente, se ve el Hi-
malaya. 

Cuando Dorje me preguntó por qué había viajado a 
Tíbet, no supe qué decir. Debía hacerlo. Algo, una cuerda 
invisible, tiraba de mí a través de esas montañas despiada-
das. No era Gerald. No era el guía. Daba cada paso por mi 
propia voluntad, con la cara envuelta en una bufanda para 
no tragar polvo. Mientras subía jadeando, con las piernas 
temblorosas, me sentía como un pez en un muelle, abrien-
do las branquias, desesperado por regresar a donde el aire 
es denso y nutritivo. Pero ni siquiera en esas circunstancias 
me permití dar media vuelta.

He explicado los motivos de mi viaje a infinidad de 
personas. Pero sentada ante el bondadoso rostro de Dor-
je, que me escuchaba levantando las cejas, le entregué la 
foto y no pude pronunciar una palabra. Él la tomó con 
suavidad y la observó. 

—Es mi padre —dije al fin. 
—¿Esto es el Himalaya?
Asentí. Mi vecino me miró con enorme tristeza, co-

mo si ya supiera qué había sucedido. Me sentí torpe, des-
protegida. Apartando el rostro, dije:

—Él... murió. Nunca hallaron su cuerpo. —Mi voz 
se fue apagando. Una tristeza punzante invadió mis ojos. 

—¿Y su madre?
Gerald aferró mi mano y respondió por mí. 
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—Murió cuando Emma era muy pequeña.
—Y ahora usted está aquí —añadió Dorje, con una 

sonrisa que se destacó en su piel cobriza. Había en ella 
alegría, una alegría surgida de haber experimentado y acep-
tado el dolor. 

Al verlo, tomé un sorbo de té.
A partir de ese momento, adoré a Dorje. No me sen-

tí en peligro. 
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