www.sumadeletras.com

Prélogo

magina que Dios tiene pies. Con diez dedos, unas, tal

vez uno o dos juanetes divinos. Y si por casualidad
decidiera posar esos pies en la Tierra, imagina uno de ellos
sobre una nube y el otro balancedndose, estirindose hasta
encontrar apoyo en la esfera celeste que gira frenéticamen-
te debajo. ¢ Qué es lo primero que el Pie Divino deberia
tocar cuando, desde la parte mds baja del Cielo, llegara a
la Tierra? El techo, por supuesto. El techo del mundo. El
territorio de mayor altura en la Tierra, cercado por las al-
turas de los montes Himalaya, Karakorum y Kunlun como
un zafiro protegido en su engaste de oro. Dios podria en-
tonces aterrizar en los escarpados contornos del Himalaya,
posarse sobre sus cumbres talladas, respirar ese aire puro
donde vuelan los buitres y los quebrantahuesos.

Desde esa perspectiva, el Ojo Divino podria echar un
vistazo a las siluetas humanas que, como hormigas, traji-
nan en las pequedias aldeas y en las ciudades mds grandes
del pais apoyado en el techo del mundo, territorio de nie-
ves que los hombres conocen como Tibet.

Si esa visita se hubiera realizado entre los siglos x y
x1x (de acuerdo con la cronologia occidental), las escenas
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contempladas no habrian sido muy distintas. Habria visto
un campesino, con el cabello negro sujeto en una trenza
que cae sobre la espalda, blandiendo su guadafia en los do-
rados campos de cebada. Una mujer de piel bronceada in-
clinada sobre un arroyo que fluye, cantando mientras en-
juaga la ropa en el agua pura. Una joven que arroja
estiércol seco de yak en el horno de su cocina. Un hombre
vestido de rojo, con incienso en las fosas nasales, sentado
con la cabeza erguida y la mente tan quieta y en blanco
como una charca congelada. Debido a que las montanas
que protegen el pais de las nieves hacen muy dificil llegar
a él, sus habitantes han vivido relativamente tranquilos e
inmutables durante cientos de afios.

No obstante, si Dios hubiera aterrizado durante el
afo 1954 de la era cristiana, el Ojo que Todo lo Ve ha-
bria sido testigo de escenas por completo discordantes
con aquellas de los siglos anteriores. Grupos de hom-
bres con uniformes del color de la tierra tibetana se mue-
ven desde el este, desde el pais del dragdn, a través del
serrado paisaje de Tibet. Cada batallén avanza con mo-
vimientos coordinados, tal como podrian moverse las pa-
tas de una arafia para atravesar un gran desierto. Cada
hombre lleva en sus manos un rifle con la devocién con
que una madre lleva a su hijo. En un monasterio situado
al sur los monjes contienen la respiracién. Estdn sentados
en circulo, alrededor del sagrado mandala que devota-
mente han formado con arena de varios colores. Sus ros-
tros, habitualmente plicidos, se tensan cuando las lustro-
sas botas negras que cubren los pies de los hombres
uniformados arrasan su obra. En la regién oriental de
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Tibet volutas de humo negro se alzan desde las ciudades
hacia el limpio aire de la montafa. Palabras nunca oidas
en el lugar salen de la boca de los huéspedes no invitados
que llegan desde el pais del dragén. Los liberaremos. Aca-
baremos con los imperialistas extranjeros. Larga vida al
presidente Mao. Desde las casas de los nativos se oyen
lamentos y expresiones como trasladado a un campo de
prisioneros o desaparecido.

En Lhasa, la capital, un anciano llamado Tenzin, ves-
tido con la tdnica rojiza de los monjes, se sienta en el sue-
lo himedo de una cércel china. Tiene la cara tan arrugada
que recuerda a una carta topogrifica. Aun cuando su mi-
rada se posa en un orinal colocado frente a €, sobre el sue-
lo de marmol, sus brillantes ojos ven mds alld de las pare-
des que lo mantienen enjaulado junto a sus companeros
de celda. Fue azotado hasta que su espalda se convirtié en
una llaga sangrante. Las heridas le causan dolor, pero per-
manece imperturbable.

En la ciudad de Shigatse, el humo asciende a través de
los orificios de los techos planos. Si el Ojo espiara la coci-
na a través de una de esas aberturas, podria distinguir a la
mujer llamada Rinchen, que, erguida sobre sus pies dolo-
ridos, tritura carne de cabra. A su lado, en la cocina hierve
un sabroso caldo donde bailotean trozos de ajo, granos de
pimienta negra y cebolla picada. De pie sobre un banco
de madera, su hijito de siete afios mira con atencion la mar-
mita bullente. El vapor y las cebollas irritan y escuecen sus
ojos de nifo. La voz de la madre es afectuosa cuando dice:
«Qué nifio travieso. Si tocas otra vez esa olla, esta noche
dormiris fuera, con las cabras».
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A través de la ventana de la cocina Rinchen puede ver
a Dorje, su esposo, atendiendo a los animales encerrados
entre las paredes de su patio. Lleva unos granos de cebada
hacia la tibia boca de su yegua favorita, que husmea conten-
ta su mano, y le acaricia el pescuezo aterciopelado mientras
susurra palabras tiernas en su oreja ladeada. Al otro lado del
corral dos yaks enormes y peludos esperan pacientes alguna
invitacién. Apoyados en una pared, se ven veinte fardos de
lana que serdn cargados a lomos de estas pacientes bestias.
Al dia siguiente Dorje las azuzara, junto a otras de su especie,
alo largo de los polvorientos caminos de su ruta comercial.

Hacia el oeste, en un elevado paso del Himalaya, es
posible ver a un hombre y una mujer que ascienden con es-
fuerzo. Para un observador distante, la ropa que llevan en-
mascara su origen y su piel blanca. Pero en esta escena hay
mds, un rastro que solo la sensibilidad superior de la Deidad
es capaz de percibir. La sangre que desde hace dias rezuma
en las botas de cuero de la mujer, mezclada con la delicada
piel que la friccidn desprendid de los talones. Los latidos
que el hombre siente en su cabeza, anunciando otra migra-
fla provocada por la altura, que lo obnubilan y ponen fin a
sus reflexiones acerca de la posibilidad de ser capturados y
expulsados del pais al que estdn ingresando de manera ile-
gal. Los bultos que cargan a la espalda y se vuelven peli-
grosamente livianos a medida que sus provisiones merman.
Solo la mente de Quien Todo lo Sabe puede descubrir qué
misterioso objetivo impulsa a estos dos obstinados viajeros
a seguir adelante con su guia sherpa. Un propésito que na-
die entre los miembros de su familia, sus amigos y, espe-
cialmente, sus involuntarios anfitriones puede comprender.
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24 de mayo de 1954
Dorje

/XXi madre me ensefi6 a postrarme en cuanto supe
caminar. «Une las manos sobre tu cabeza, l1éva-
las luego a tu pecho y baja como Abu, a cuatro patas has-
ta tocar la tierra con el suelo. Conserva siempre en tu co-
raz6n el amor por Su Santidad». Abu era nuestra mascota,
un cachorrito, y mi madre me indicaba cémo postrarme
tratando de que la imitara. Todos los dias me llevaba con-
sigo al templo, me ensefiaba a orar por todos los seres sen-
sibles. «<Aunque tu padre sea chino, aprenderds a ser un
buen tibetano», me decia.

Cuando creci un poco, mi madre advirtié que sabia
ponerme en el lugar de otros y comprenderlos: «Tal vez se
deba a que tienes dos sangres distintas. Tu destino es ser
amigo del tigre y del conejo, aunque ellos sean enemigos».

Supongo que es bueno ser amigo del tigre y del co-
nejo. Cuando me lo dijo, yo era demasiado joven para
imaginar de qué manera lo comprobaria. Pero ahora en mi
pais se sienten los colmillos del tigre. Y sus dientes pueden
ser tan dafiinos como la punzada de varios cuchillos.

Me refiero a los chinos. Los tibetanos hablamos de
ellos todo el tiempo. Cuando nos sentamos a tomar el té,
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me entero de que los chinos se llevaron los yaks de Palden.
Cuando trillamos la cebada en el tejado, me dicen que el
Ejército Popular de Liberacién le quité su cebada a Tashi,
mi vecino.

Cada vez que hablamos de los chinos recuerdo que
tengo ambas sangres, pero no me siento uno de ellos. Al
menos, no como los ven mis amigos tibetanos. Mi padre
era oriundo de Amdo, donde habia mds chinos que aqui en
Shigatse. El y mi madre se casaron porque sus familias se
conocian, vivian en buena vecindad, sin ningtn problema.

En estos altimos afios las cosas son muy diferentes.
Ya no es posible la buena vecindad con los chinos porque
ellos dicen que han venido a «liberarnos». Cuando lo of
por primera vez, me dio la risa. Otros tibetanos también
se rieron ante una idea tan tonta. Liberarnos ¢de qué?

Pero ahora hay una sensacién desagradable, un nudo
en el estdbmago, un sentimiento de rabia. Y tenemos miedo.
Durante afios los chinos han llegado, se han ido y han
regresado. Cuando se marchan, bebemos chang para ce-
lebrarlo y decirnos que el problema se ha resuelto. Pero
cada vez que regresan se quedan durante un periodo mds
largo y rezamos con mdés fervor para que se vayan.

Ahora parece que piensan quedarse.

No nos gusta ver que un chino se rie abiertamente,
sin respeto, cuando decimos nuestras oraciones. Porque
aqui, en Tibet, no existe algo mds importante que nuestra
religion.

Sin embargo, aunque siento la misma rabia que mi
pueblo, también puedo ponerme en el lugar de los chinos.
Para mi no es dificil mirar a la cara a cualquiera de esos
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jovenes soldados y entender lo que lleva en el corazon. Es
orgulloso. Cree que nos trae la suprema sabiduria del pre-
sidente Mao. Cuando nos contempla, ve campesinos su-
persticiosos con la cara sucia. Cuando mira el suelo que
pisamos, ve territorio chino.

Hablo chino y tibetano, por lo cual a menudo mi
gente me pide ayuda cuando tiene un problema con los
chinos. Es entonces cuando me ubico entre el tigre y el
conejo y pienso en la mano tibia de mi madre acariciando
mi mejilla al referirse a ese tema, tanto tiempo atris.

Esta situacién es muy dificil de sobrellevar para mi
esposa.

— Cuando ayudas a esas personas, pones en peligro
a tu familia —me dice.

—Mi destino es ayudar a la gente de esta manera —le
respondo.

—iAh, si! El tigre, el conejo y tu destino. ; Qué hay
de nuestra familia?

En esas ocasiones recuerdo que aqui la gente dice que
mi esposa no tiene buenos modales. Ella lleg6 con su fa-
milia desde la provincia de Kham cuando era solo una ni-
fia y tiene las rusticas maneras de su lugar de origen. No
me molesta, porque sé que es solo su apariencia exterior.
Su corazén es dulce y tierno.

El lama Norbu nos dijo que en su vida anterior Rin-
chen fue un panda. Sé que es verdad. Rinchen es una osa
de suave pelaje negro, grandes ojos oscuros y, también,
largas y afiladas garras. Un dia comprobé que Rinchen era
la encarnacién de un oso. Un soldado comunista apareci6
en la calle por la que camindbamos hacia el templo llevan-
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do manteca de yalk para cebar los faroles. Fl se acerc pa-
ra tocar a nuestro hijo Champa. El soldado sonreia, y yo
crei que Champa le habia agradado. A todo el mundo le
gusta porque es comico. Pero, en el caso del soldado, Rin-
chen se colocé delante de nuestro hijo cerrando los pufios
con firmeza. Creo que lo asustd, porque, aunque tenfa un
arma, se alej6 con gran rapidez. Tal vez vio las largas garras
del alma de Rinchen dispuestas a destrozarlo.

Rinchen me llamé la atencién en cuanto llegé de
Kham. En Shigatse todos nos referiamos a ella como la ni-
fia que sabia domesticar perros salvajes. Tal vez se debia a
que en una vida anterior habia sido un oso. Las jaurias que
vagaban por las calles podian olerlo y les causaba miedo.
Cuando la conoci, no era mds alta que una oveja y le lleva-
ba a su madre un gran bolso del mercado. Para mis adentros
decia que era «pequefia como una oveja y fuerte como un
0s0». Cuando pasaba junto a los perros de nuestro vecin-
dario, estos se calmaban. Cualquier otra persona se veia
obligada a arrojarles piedras para mantenerlos alejados, pe-
ro Rinchen no las necesitaba. Yo la veia acercarse desde la
ventana del segundo piso de nuestra casa y la miraba pasar
hasta que la perdia de vista. Durante todo el trayecto ella
avanzaba serena, sin que los perros la molestaran.

Cuando cumpli doce afos, descubri que mis padres
habian arreglado mi matrimonio con la nifia que domes-
ticaba perros salvajes. Me senti muy feliz porque era una
jovencita fuerte y valiente, y pensé: «Nuestra vida en co-
mun serd buena».

Nuestra vida ha sido buena, aunque a Rinchen no le
agrada mi curiosidad. He podido comprobar mas de una
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vez que mi esposa es muy sabia. En mis oidos resuenan
siempre las palabras con que me advierte que mis indaga-
ciones pueden traernos problemas, pero aun asi suelo hus-
mear por ahi como un ratoncito entrometido.

Ayer, por ejemplo, saludé a nuestra nueva vecina. La
mujer de Estados Unidos a quien, junto con su esposo, tal
vez vigilen los suspicaces chinos. Los occidentales son el
enemigo, eso dicen.

Los norteamericanos llegaron hace una semana y se
instalaron en la casa vecina, que pertenece al regente de
Tibet. Para proteger nuestras tradiciones y nuestra religion
de las influencias externas, durante siglos fue excepcional
que las autoridades tibetanas autorizaran a los extranjeros
a permanecer en el pafs. En consecuencia, es sorprendente
que ellos se encuentren en Shigatse. Pero, dado que se alo-
jan en la casa del regente, estd claro que cuentan con su
autorizacion. Yo, sencillamente, no logro comprender la
presencia de estos vecinos. Como una comezdén que me
obliga a rascarme, ese misterio me lleva a pensar constan-
temente en el tema.

Nouestras casas estin muy proximas. Cada una de ellas
se encuentra en uno de los dngulos de su respectivo patio
y esos dngulos son contiguos. Por este motivo, es posible
vislumbrar algo a través de las ventanas. Cuando lo hice,
surgieron en mi muchas preguntas. ¢Es solo mi impresién
o el cabello de los extranjeros, en lugar de ser liso, forma
en su cabeza ondas similares a las olas del mar? ;Sus ojos
son en verdad tan claros y transparentes que al mirarlos es
posible ver a través de ellos? ¢Por qué estin en mi pais?
¢Puedo ayudarlos en algo? Hablo inglés, lo aprendi cuan-
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do los britdnicos tenfan aqui una misién, uno de ellos me
enseio.

Tal vez estibamos destinados a conocernos, porque
ayer miré al otro lado del cerco de mi patio y alli estaba
ella. La mujer de la rebelde cabellera roja barria el polvo
en la entrada de su casa. Llevaba el pelo recogido, pero al-
gunos mechones mds cortos ondulaban alrededor de su
rostro palido, con pecas en la nariz y mejillas rosadas. Era
alta y me sorprendi al ver que llevaba una chuba de seda
roja. Aunque se cubrié timidamente la boca con una mano,
pude ver su sonrisa. Estaba a punto de saludarla en inglés,
cuando ella dijo «Tashi Delek!» con un perfecto acento de
Lhasa. El desconcierto me impidi6 responder. Permaneci
como una estatua, mirando sus ojos verdes. Luego mi ve-
cina hizo una reverencia, a la que yo correspondi. Por fin,
dije con mi inglés vacilante: «Que tenga un buen dia». Solo
intentaba desearle una jornada agradable, pero recordé que
era una manera de despedirse, de modo que consideré que
debia marcharme. Hice otra reverencia, que ella devolvid.
Me senti tan tonto que, sin mds, me alejé. Seguramente ella
pensé que fui grosero por haberme despedido tan pronto.

Para reparar mi descortesia, he decidido ofrecerles un
«chang de bienvenida»: una jarra de té con manteca de yak
y otra de chang. Tengo previsto hacerlo mientras Rinchen
va a buscar agua del rio para cocinar. Si se enterara, se ti-
rarfa de las trenzas y me gritaria: «;Por qué hablas con esos
extranjeros? ¢ Quieres que los chinos empiecen a vigilarnos
también a nosotros?».

Al pensar en la posibilidad de que mi actitud nos de-
pare problemas, siento una opresién en el pecho.
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29 de mayo de 1954

uerida Genevieve:

iSaludos desde Tibet! Al cabo de una semana y media en
la ciudad de Shigatse, nos estamos aclimatando. El regen-
te del lugar, un hombre de noble cuna, nos concedié su
autorizacién para establecernos e incluso nos alquil6 una
casa de su propiedad. No puedo explicarte cuinto nos
sorprende que nos hayan permitido quedarnos. Crefamos
que nos darfan una patada en el trasero en cuanto nos
vieran. Gerald opina que cautivé al regente con mi domi-
nio del idioma tibetano o que tal vez se deba a que Dios
nos ayudé. Por mi parte, supongo que sencillamente el
hombre necesitaba el dinero de la renta.

Nos llevé cuatro semanas atravesar las montafas a
pie desde la frontera de Nepal. Nos alegramos de llegar
antes del mes de junio, cuando comienza la época del
monzodn y el viaje es mucho mds complicado. Tenfamos
un guia sherpa llamado Tsultrim, que estaba tan seguro
de que no serfamos admitidos en Tibet que habia prome-
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tido acompaiiarnos hasta que nos deportaran. Nos mira-
ba extranado. Me recordaba las reacciones habituales de
los funcionarios mientras haciamos nuestros preparati-
vos. Pensaban que debiamos de ser tontos. O misioneros,
que en general son considerados tontos. Le aseguré a
nuestro guia que no éramos religiosos, sino turistas (y
tontos).

Por fortuna, Tsultrim era muy listo y nos condujo
por rutas poco frecuentadas para eludir a las autoridades
tibetanas. La travesia fue muy exigente. Es dificil descri-
birla. Cuando llegamos a los cinco mil metros de altura,
Gerald crey6 que le iba a explotar la cabeza. En uno de
los pasos de la montafia mds alta perdi por completo la
sensibilidad en la cara. Tsultrim decidié que debia ten-
derme en el suelo y descansar. Gerald me dijo que deli-
raba, no dejaba de preguntarle si habiamos estado ha-
blando. Se preocupé y asumi6 su papel de médico; me
hizo preguntas que reconoci vagamente porque se las
habia formulado mdis de una vez cuando preparaba sus
exdmenes de neurologia. Cuando me incorporé y le pedi
que cerrara la boca, le dijo a Tsultrim: «Ha vuelto a la
normalidad». El guia respondié: «Se sentird mejor cuan-
do bajemos». Al descender, mis mejillas recuperaron su
color y las senti tan ardientes como si las hubiera que-
mado el sol.

La casa que ocupamos estd llena de encantadores
muebles tibetanos de madera tallada, con flores y pdjaros
pintados en colores brillantes. Disponemos de dos habi-
taciones, incluida la cocina, con un fogén de hierro for-
jado cuyo combustible, por sorprendente que parezca, es
el estiércol seco de los yaks. jAqui nada se desperdicia!
No es que nos tentara almacenarlo en el mismo lugar de
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los alimentos, pero afortunadamente el regente nos con-
sigui6 un ayudante, llamado Phuntsog, que a cambio de
una mdédica suma semanal nos deja el «<combustible» y los
comestibles en el patio. El hecho de no tener que recoger
yo misma el estiércol me hace creer que Dios existe y co-
noce mis limitaciones.

Tratamos de vivir tal como lo hacen los tibetanos.
Utilizamos un gran recipiente para hacer té con manteca,
del que aqui se beben a lo largo del dia unas sesenta tazas.
A Phuntsog le lleva cuarenta y cinco minutos prepararlo. A
mi, una hora y media. Primero, recojo agua del arroyo,
luego alimento el fuego de la cocina con estiércol y colo-
co un poco de manteca de yak en el recipiente cilindrico
donde la batiré con sal. Hiervo el agua, arrojo un puiiado
de té y lo mezclo todo. Comienzo a entender por qué al-
gunas mujeres tibetanas son tan fornidas como su ganado.

Otro de nuestros alimentos es el tsampa, una harina
de cebada tostada, de sabor parecido a los copos de trigo.
Curiosamente, no se utiliza para preparar un plato. Con
unas gotas de té se forma una bolita para llevar a la boca.
Hemos descubierto que es mucho mas complicado de lo
que parece. En general, una estela de harina baja por nues-
tro pecho cada vez que lo intentamos. Cuando nos can-
samos del zsampa, elegimos algtin otro producto tibetano,
sobre todo carne de yak, queso y yogur. Nos estamos
acostumbrando, que no es poco.

Dormimos en la cocina. En la casa hay otra habita-
cién con un altar. Al principio nos pareci6 una distri-
bucién extrafa, pero Phuntsog dijo: «Cuando llegue el
invierno, comprenderdn por qué deben dormir en la co-
cina, cerca del horno». Supongo que asi serd. En cuanto
al altar, hay uno en cada casa.
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Por fuera nuestra vivienda es una tipica construc-
ci6n tibetana: las paredes de adobe blanqueadas se levan-
tan en uno de los angulos de un terreno cuadrado cercado
por cuatro muros, también de adobe blanqueado, de un
metro y medio de alto. Aqui todo es muy funcional, es
decir, que si lo desedramos podriamos utilizar el terreno
como corral para criar yaks, una oveja, un par de caballos.
En cada uno de los dngulos que forman las paredes de ese
patio sobresalen sendos banderines con oraciones sujetos
aun tallo de sauce. La gente del lugar suele almacenar lefia
en los techos e incluso sobre ella secan el estiércol de yak.
O bien mezclan las bofiigas con agua y forman discos que
luego pegan en las paredes para secarlos, dindoles asi el
aspecto de una tela con lunares.

He pasado bastante tiempo maravillindome con las
ventanas de las casas. Son conmovedoras. Imagina un gran
rectingulo negro en una pared blanca; extiende hacia fue-
ra los dngulos inferiores del rectingulo para que la base
se agrande; coloca en el centro de esa figura una ventana
con cuatro paneles y, en la parte superior, un volante si-
milar al de un cubrecama. Si al teatral disefio en blanco y
negro le sumas el hecho de que todas las puertas estin
pintadas de rojo, el efecto es verdaderamente hermoso.

La estancia en este lugar ha obligado a Gerald a lidiar
con su fobia a la suciedad. Mientras aprendiamos la lengua
tibetana en Katmandd, los nepalies nos decian: «A esos
tibetanos no les importa ser limpios. Para ellos lo tnico
importante es su religién». {No podiamos imaginarnos
que era literalmente asi! En las ciudades los bafios son
apenas retretes de los que emanan hedores que llegan al
cielo y bajan hasta el infierno. Al principio Gerald no que-
ria admitir que le molestaban, de modo que cuando yo los
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denominaba «cloacas celestiales» y «orinales para mofe-
tas», él levantaba el mentén como si oyera a su padre di-
ciéndole «Sé fuerte, hijo». Se esforzaba por ser respetuo-
so con la cultura del lugar. Después de los numerosos
traspiés que le provocd una diarrea, abandon6 su digna
actitud y al igual que yo comenzé a llamarlos «palacios
pestilentes». Pero, salvo los bafios, los demds lugares estin
aceptablemente limpios, y son muy bonitos.

El acontecimiento més reciente: hemos conocido a
nuestro vecino. Se llama Dorje (suena parecido a Jorge).
No puedo explicarte cudnta emocién nos causd, porque
nadie nos habia hablado. Yo lo saludé desde el porche y
al dia siguiente él golped nuestra puerta. Cuando abri,
alli estaba, sonriendo. Trafa dos teteras. Era un poco mds
bajo que yo y llevaba el cabello negro sujeto en una lar-
ga cola que cafa sobre su espalda. Tenia el pelo brillante
y el pecho amplio, aun cuando se inclinaba en una reve-
rencia, con dignidad y humildad a la vez. Como es habi-
tual en los tibetanos présperos, llevaba un arete de oro y
una bonita chuba negra (similar a una bata de bafio con
un cinturén). En un inglés melodioso, dijo: «He traido
chang para darles la bienvenida» (chang es la cerveza que
los tibetanos hacen con cebada). Su consideracién y su
rostro bondadoso me conmovieron enormemente. Mis
ojos se llenaron de ligrimas. Cuando le dije que nos re-
sultaba muy complicado comer tsampa, rio entre dientes:
la risa parecia surgir de lo mds profundo de su ser. En-
tonces nos ensefio la técnica adecuada para hacerlo. De-
cidi aprovechar la ocasién para preguntarle sobre algo
que nos habia impresionado: pricticamente en todas las
puertas, incluida la nuestra, habia una esvéstica. Nos dijo
que era un simbolo milenario que significaba: «Todo estd
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en orden». Se cree que es portador de bienestar. Me pre-
gunto qué habrd pensado, mientras lo explicaba, acerca
de nuestra expresion de perplejidad. Nos ha llevado un
tiempo acostumbrarnos a verlas en un pais lleno de bu-
distas, tan contrarios a la idea del asesinato que no matan
ni moscas.

Mantuvimos una conversacién sobre temas reli-
giosos. Le explicamos a nuestro vecino que somos cué-
queros.

—Creemos que, si permanecemos en silencio, Dios
habla con nosotros —explicé Gerald.

A lo cual él respondié:

—Es como meditar, ¢verdad?

Yo no me molesté en decirle que no soy precisamen-
te una persona devota; en cambio, cité un proverbio cui-
quero: «Dios habita en cada uno de nosotros». Me miré
un poco confundido. Espero tener la oportunidad de acla-
rar el significado de esa frase, de explicar que respetamos
su religion, porque también emana de Dios.

Nunca habiamos hablado con una persona que ig-
norara por completo qué son los cuiqueros, por lo cual
no recibimos los comentarios habituales, tales como: «Ah,
esas mujeres con cofias» o «Esa gente que viaja en carros
tirados por caballos» y cosas por el estilo, o alguno rela-
cionado con la avena.

Sé que ciertos miembros de nuestra congregacion
estin preocupados por nosotros, porque se supone que
los rojos controlan el pais por la fuerza, y por todo lo
que se rumorea. Por favor, diles que, si bien percibimos la
presencia de los chinos, no estamos en peligro. Todo in-
dica que los tibetanos viven normalmente, de modo que
no hay motivo para preocuparse.
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Gerald ha estado rezando por ti. También yo, a mi
manera. Espero que la primavera sea cilida y alivie los
dolores que te provoca la artritis. Hazle llegar a todos
los amigos nuestro carifio y nuestros saludos, y el agra-

decimiento por mantenernos en la Luz.
Paz.
Emma

Sentada a la mesa de la cocina, sabia que no le habia dicho
a Genevieve todo lo que en realidad habia sucedido du-
rante nuestra conversacion con Dorje. Su cuenco se halla-
ba atin a mi derecha. Toqué el borde de madera, todavia
tibio, como si pudiera decirme sobre él algo que explicara
el pesar que sentfa.

Elvecino nos habia preguntado el motivo de nuestro viaje.

— Gerald quiere encontrar a un gurt para aprender
sobre la religion tibetana —le contesté.

— ¢Busca a un maestro?

Gerald baj6 la mirada y se pas6 la mano por sus rizos
rubios. El gesto me decia que estaba avergonzado.

—DPero creo que no estaremos aqui el tiempo sufi-
ciente para encontrarlo. Nos quedaremos solo mientras
el regente lo permita.

—El lama Norbu dice que, si tu corazén es puro, el
maestro vendrd a ti —afirmé Dorje con gesto grave, los
ojos abiertos como flores y las palmas unidas a la altura
del pecho, en la posicién que se adopta para orar.

Junto al cuenco de Dorje hay una foto de mi pa-
dre. Una antigua foto en blanco y negro con los bordes
ondulados y un pliegue en el dngulo izquierdo. Mi padre
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con atuendo de montafiero —botas de cuero, una cha-
queta con ribetes de piel y gruesos pantalones de lana—,
del brazo de un sherpa. El otro brazo estd extendido,
como si exhibiera el biceps. Luce una sonrisa radiante.
Detrds de él, como una sombra imponente, se ve el Hi-
malaya.

Cuando Dorje me preguntd por qué habia viajado a
Tibet, no supe qué decir. Debia hacerlo. Algo, una cuerda
invisible, tiraba de m{ a través de esas montafias despiada-
das. No era Gerald. No era el guia. Daba cada paso por mi
propia voluntad, con la cara envuelta en una bufanda para
no tragar polvo. Mientras subia jadeando, con las piernas
temblorosas, me sentia como un pez en un muelle, abrien-
do las branquias, desesperado por regresar a donde el aire
es denso y nutritivo. Pero ni siquiera en esas circunstancias
me permiti dar media vuelta.

He explicado los motivos de mi viaje a infinidad de
personas. Pero sentada ante el bondadoso rostro de Dor-
je, que me escuchaba levantando las cejas, le entregué la
foto y no pude pronunciar una palabra. El la tomé con
suavidad y la observé.

—Es mi padre —djje al fin.

—¢Esto es el Himalaya?

Asenti. M1 vecino me mird con enorme tristeza, co-
mo si ya supiera qué habia sucedido. Me senti torpe, des-
protegida. Apartando el rostro, djje:

—El... murié. Nunca hallaron su cuerpo. —Mi voz
se fue apagando. Una tristeza punzante invadi6 mis 0jos.

—¢Y su madre?

Gerald aferr6 mi mano y respondié por mi.
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—Muri6 cuando Emma era muy pequena.

—Y ahora usted estd aqui —afiadi6 Dorje, con una
sonrisa que se destacd en su piel cobriza. Habia en ella
alegria, una alegria surgida de haber experimentado y acep-
tado el dolor.

Al verlo, tomé un sorbo de té.

A partir de ese momento, adoré a Dorje. No me sen-
ti en peligro.
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