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PRÓLOGO

L as voces de los dos hombres se propagaban por los
túneles con una reverberación que las tornaba in-

distinguibles. Aun así, se podía inferir que aquello era una
reunión de negocios. Y lo era, de alguna manera.

Un asesino recibía órdenes de su cliente, quien —se-
gún creía el delincuente— se creaba dificultades sin nece-
sidad; así solía actuar esa clase de cliente.

Siempre sucedía lo mismo: querían ocultar su iden-
tidad y se presentaban tan enmascarados o envueltos en
sus capotes que apenas era posible oír sus instrucciones.
No querían ser vistos con esa compañía, lo cual los indu-
cía a concertar citas en páramos abominables o en lugares
como aquel sótano maloliente. Estaban nerviosos porque
llevaban consigo el dinero para pagar el adelanto; podían
apuñalarlos y huir con el botín.
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No comprendían que un asesino respetable como él
debía ser confiable. De eso dependía su carrera. Si bien le
había demandado tiempo, Sicarius —el seudónimo en latín
que él mismo había elegido— estaba logrando fama gracias
a su excelencia. El mote, que podía traducirse como «ase-
sino», indicaba que era posible librarse fácilmente de un
adversario político, una esposa o un acreedor sin que pu-
diera probarse la culpabilidad del interesado.

Los clientes satisfechos, aun cuando simulaban ha-
cerlo en broma, lo recomendaban a otras personas afligi-
das: «Podríais utilizar al hombre al que llaman Sicarius. Él
resuelve problemas similares al vuestro», decían. Y si los
presionaban para obtener más información, agregaban: «Yo
no lo sé, por supuesto, pero según los rumores se lo puede
encontrar en The Bear, en Southwark». O en Fillola, en
Roma. O en La Boule, en París. O en cualquier taberna de
la zona donde ejerciera su oficio durante cierta temporada.

Aquel mes, en Oxford, en un sótano que un largo
túnel comunicaba con la bóveda subterránea de una posa-
da, un sirviente enmascarado y encapuchado —en realidad,
sin ninguna necesidad— lo había llevado hasta allí y lo ha-
bía conducido hacia un rincón donde se veía una suntuo-
sa cortina de terciopelo rojo —detrás de la cual se escondía
el cliente—, que contrastaba claramente con el moho de
las paredes y el fango bajo los pies. «Maldición», pensó.
Sus botas quedarían arruinadas.

—¿Será una... tarea difícil para usted? —preguntó la
cortina. La voz que salía de ella había dado instrucciones
muy específicas.
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—Las circunstancias son poco comunes, señoría —di­
jo el asesino. Siempre utilizaba la palabra «señoría» cuando 
se dirigía a sus clientes—. No me agrada dejar evidencias, 
pero si eso es lo que pedís...

—Así es, pero me refería a la dificultad espiritual  
—dijo la cortina—. ¿Pesará esto en vuestra conciencia? 
¿Teméis que vuestra alma sea condenada? 

Habían llegado a ese punto, al momento en que los 
clientes ponían distancia entre su moral y la del asesino. 
Él era el sucio canalla de humilde cuna que empuñaba el 
cuchillo. Y ellos, tan solo los canallas ricos que le encar­
gaban que lo hiciera. 

Sicarius habría podido responder:
—Es una manera de ganarse la vida, y con holgura. 

Aunque sea reprobable, es mejor que morir de hambre. 
O bien:
—No tengo conciencia. Tengo reglas, a las que me 

atengo.
E incluso:
—¿Teméis que vuestra alma sea condenada? 
Pero ellos pagaban por su pizca de superioridad, de 

modo que él desistía. 
—Mi señor: nobles o plebeyos, papas, campesinos, 

reyes, sirvientes, damas, niños; a todos los despacho —di­
jo en cambio, alegremente—. Y por el mismo precio: se­
tenta y cinco marcos por adelantado y cien cuando el tra­
bajo está hecho. 

Mantener la misma tarifa era parte de su éxito. 
—¿Niños? —preguntó la cortina, impresionada. 
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Oh, por supuesto, niños. Los niños heredaban. Eran
un obstáculo para el padrastro, la tía, el hermano o el pri-
mo, que tomarían posesión de su patrimonio en cuanto la
criaturita les dejara el camino libre. Los niños eran la fuen-
te de ingresos más segura. Aunque despacharlos era más
difícil de lo que parecía.

—¿Deseáis repasar las instrucciones una vez más, se-
ñoría? —dijo simplemente el asesino.

Debía hacer que el cliente hablara, descubrir quién
era, previendo la posibilidad de que tratara de eludir el pa-
go final. Era preciso eliminar a aquellos que no cumplían
el acuerdo, es decir, rastrearlos y procurarles una muerte
que fuera ingeniosamente dolorosa y sirviera de adverten-
cia a futuros clientes.

Detrás de la cortina, la voz repitió lo que ya había
dicho. Debía hacerse en tal fecha, en tal lugar, de tal ma-
nera, dejar esto y llevarse lo otro...

Ellos siempre querían precisión, pensó, aburrido, el
asesino: hacedlo de esta o aquella manera. Como si matar
fuera una ciencia en lugar de ser un arte. Sin embargo, en
esa ocasión el cliente había planeado el asesinato con ex-
traordinario detalle y conocía de cerca los movimientos de
su víctima. Solo se trataba de obedecer.

Por lo tanto, Sicarius escuchó atentamente, aunque
no las instrucciones —las había memorizado al oírlas por
primera vez—, sino el timbre de voz del cliente. Prestó
atención a los modismos que luego podría reconocer, es-
peró oír una tos o un tartamudeo que más tarde pudiera
identificar a su interlocutor en medio de una multitud.
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Mientras escuchaba, miraba a su alrededor. Nada dig-
no de atención había en el sirviente, de pie en las sombras,
cuidadosamente envuelto en una capa vulgar, con la mano
temblorosa en la empuñadura de una espada que llevaba
en el cinto. Al advertirlo, el delincuente se compadeció de
él: habría podido morir veinte veces antes de desenvainar-
la. Un custodio lamentable, pero tal vez era la única cria-
tura en la cual el cliente confiaba.

La ubicación del sótano le dijo algo al asesino. El
cliente había demostrado astucia al elegirlo. Tenía tres sa-
lidas; una de ellas era el largo túnel a través del cual había
sido guiado desde la posada. Las otras dos podían condu-
cir a cualquier lugar, tal vez al castillo, o al río, según le
indicaba su olfato. Solo sabía con certeza que se encontra-
ban en algún lugar de los túneles subterráneos de Oxford.
Y los túneles —tenía razones para saberlo, había descu-
bierto algunos— eran extensos y tortuosos.

Por supuesto, habían sido construidos durante la
guerra entre Esteban y Matilda. El asesino, inquieto, pen-
só en los túneles que literalmente habían socavado Ingla-
terra durante los trece años de aquella desafortunada y
sangrienta pelea. Oxford, la joya estratégica que custo-
diaba las principales rutas —las que iban de norte a sur
y de este a oeste, y por allí cruzaban el Támesis—, había
sufrido sobremanera. Sitiada más de una vez, sus habi-
tantes habían cavado como topos para entrar y salir de
ella. La ciudad podía derrumbarse en cualquier momen-
to a causa de los agujeros que habían abierto en sus ci-
mientos.
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«Oxford. Una ciudad que apoyó mayoritariamente
al rey Esteban, es decir, al bando equivocado», pensó. Ha-
bían transcurrido veinte años y los perdedores aún expre-
saban su rencor contra el hijo de Matilda, Enrique Planta-
genet, finalmente victorioso y convertido en rey.

El asesino había obtenido gran cantidad de infor-
mación durante el tiempo que había pasado en el lugar
—siempre era bueno saber quién se encontraba en posición
ventajosa, y con respecto a quién— y le parecía posible
que su cliente se contara entre aquellos que seguían resen-
tidos a causa de la guerra y que, en consecuencia, el encar-
go fuera político.

En ese caso, podía ser peligroso. Codicia, lujuria, ven-
ganza: esos motivos eran indiferentes para él. Pero los
clientes políticos habitualmente ocupaban una posición
muy encumbrada, y tenían tendencia a ocultar su partici-
pación contratando a otro asesino para matar al primero,
es decir, a él. Algo siempre tedioso, que solo producía más
derramamiento de sangre, aunque nunca la suya.

Bien. El cliente oculto se había movido, y por un se-
gundo, no más, la punta de una bota había quedado a la
vista debajo de la cortina. Una bota de fino cuero de ga-
muza, similar a la suya, y nueva. Tal vez fabricada poco
tiempo antes en Oxford, al igual que la suya. Era ineludi-
ble hacer un recorrido para visitar a los fabricantes de bo-
tas de la zona.

—¿Estamos de acuerdo? —preguntó la cortina.
—Estamos de acuerdo, mi señor.
—¿Habéis dicho setenta y cinco marcos?
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—En oro, si sois tan amable, mi señor —dijo el ase-
sino, con su tono alegre—. Y lo mismo vale para los otros
cien, cuando el trabajo se haya terminado.

—Muy bien—dijo el cliente, y ordenó a su criado que
entregara la bolsa con el dinero.

Y al hacerlo cometió un error que pasó inadvertido
tanto para él como para su sirviente, pero constituyó un
dato útil para el asesino:

—Entregad la bolsa al señor Sicarius, hijo mío —dijo.
El tintineo del oro mientras la bolsa cambiaba de ma-

nos le causó al asesino casi tanta satisfacción como el hecho
de saber cuál era la ocupación de su cliente.

Y le sorprendió.
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Capítulo 1

L a mujer que estaba en la cama había perdido la ca-
pacidad de gritar. Salvo por el golpeteo de sus pies

y los puñetazos en las sábanas, sus giros eran silenciosos,
parecían una representación mímica de la agonía.

Las tres monjas arrodilladas a su alrededor también
parecían estar remedando un rezo. Sus bocas se movían
sin emitir sonidos, porque cualquier ruido, aun el rumor
de una oración susurrada, provocaba en la paciente una
nueva convulsión. Tenían los ojos cerrados para no verla
sufrir. Solo la mujer que permanecía al pie de la cama la
observaba, impávida.

En los tapices que se veían en las paredes, Adán y Eva
brincaban inocentes y saludables entre la flora y la fauna
del Jardín del Edén, mientras la serpiente, en un árbol, y
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Dios, en una nube, los contemplaban con gesto afable. La
habitación era circular. Su belleza se mofaba del horrendo
aspecto de su moradora: de su cabello, antes rubio y aho-
ra oscuro, desgreñado y sudoroso; de las venas fibrosas en
el cuello, alguna vez blanco; de los labios estirados en una
horrible sonrisa.

Todo lo que era posible hacer ya se había hecho. Las
velas y el incienso ardiendo iluminaban una habitación
donde las rejas y los postigos permanecían firmemente ce-
rrados para evitar que hicieran ruido.

La madre Edyve había despojado de sus reliquias a
Godstow, su convento, para que los santos ayudaran a la mu-
jer que padecía. Muy anciana para ir en persona, había dado
instrucciones a la hermana Havis, la priora de Godstow, que
había acudido en su nombre. De acuerdo con esas instruc-
ciones, la tibia de santa Escolástica había sido amarrada al
brazo que se sacudía; del frasco que contenía la leche de san-
ta María se habían echado unas gotas sobre la cabeza enferma,
y en su mano habían depositado una astilla de la Santa Cruz,
que un espasmo había arrojado al otro lado de la habitación.

Con cuidado, para no hacer ruido, la priora Havis se
levantó y salió de la alcoba. La mujer que había permane-
cido al pie de la cama la siguió.

—¿Adónde vais?
—A buscar al padre Pol. He pedido que venga, está

esperando en la cocina.
—No.
La priora Havis había dado prueba de que era una

cristiana estricta, pero bien nacida; había sido paciente con
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la enferma. No obstante, el ama de llaves le provocaba es-
calofríos.

—Ya es hora, Dakers. Debe recibir la extremaunción.
—Os mataré. Ella no va a morir. Mataré al cura si

sube la escalera.
Esas palabras fueron pronunciadas sin énfasis, sin

emoción evidente, pero la priora creía que aquella mujer
era capaz de cumplirlas. Todos los sirvientes de la casa ya
habían huido por temor a lo que ella era capaz de hacer si
su ama no lograba sobrevivir.

—Dakers, Dakers —dijo la priora, atenta a la regla
de que al hablar con un loco siempre había que pronun-
ciar su nombre, para recordarle quién era—, no podemos
negar el consuelo que brinda el rito del santo viático a
un alma que está pronta a comenzar su viaje. Mira —in-
dicó mientras agarraba el brazo del ama de llaves para
hacerla girar de modo tal que las dos mujeres miraron
hacia la habitación. A causa de sus murmullos, el cuerpo
tendido en la cama se había arqueado otra vez, forman-
do un atormentado puente. Solo los talones y la coroni-
lla seguían apoyados en el lecho—. Ningún cuerpo hu-
mano puede tolerar ese sufrimiento. Ella se está
muriendo —afirmó la priora Havis, y comenzó a bajar
la escalera.

Al oír pasos que la seguían, la religiosa se aferró al
pasamano, contemplando la posibilidad de que la empu-
jaran desde atrás. Se sintió aliviada al llegar a la planta ba-
ja y salir al aire claro y frío para ir hacia la cocina, que ha-
bía copiado el diseño de sus chimeneas de la cocina de la
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abadía de Fontevrault, una especie de faro cónico gigante
situado a pocas yardas de la torre.

La llama de uno de los hogares constituía la única
iluminación del lugar. Sus reflejos rojos ondulaban sobre
las sábanas que, colgadas de ganchos habitualmente reser-
vados para hierbas o lonchas de tocino, se secaban cerca
del fuego.

El padre Pol, un hombre pequeño y apocado, en es-
pecial esa noche, estaba acurrucado en un banco, acunando
a un gordo gato negro, como si en aquel lugar esa compañía
le sirviera de consuelo. Su mirada se dirigió a la priora y
luego giró inquisitivamente hacia la figura del ama de llaves.

—Ya estamos en condiciones de recibiros, padre
—dijo la priora.

El sacerdote asintió con alivio. Se puso de pie, dejó
cuidadosamente al gato en el banco, le dio una última pal-
mada, tomó el recipiente con los sagrados óleos que tenía
a sus pies y salió presuroso. La priora Havis esperó un
momento; tal vez el ama de llaves se decidiera a acompa-
ñarlos. Después de comprobar que no lo haría, siguió al
padre Pol.

En cuanto se encontró a solas, Dakers miró el fuego.
El obispo había estado allí dos días antes. Al igual que las
chucherías del convento, la bendición que había dado a
su ama de nada había servido. El dios cristiano había fra-
casado.

«Muy bien», se dijo el ama de llaves, y comenzó a
moverse bruscamente. Ya en su territorio, una minúscula
habitación contigua a la cocina, sacó unos objetos del ar-
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mario. Regresó a la cocina murmurando. Sobre la tabla de
picar colocó un libro que tenía un cerrojo y las cubiertas
forradas con cuero. Allí puso un cristal poliédrico cuyas
caras, a la luz de las llamas, emitían pequeños destellos
verdes que titilaban en la oscuridad de la cocina. Encendió,
una por una, siete velas. Hizo que la cera de cada una de
ellas chorreara sobre la tabla de picar para luego fijarlas,
formando un círculo alrededor del libro y el cristal. La in-
tensidad de la luz era similar a la que emitían las velas de
la alcoba, aunque el olor era menos agradable porque no
estaban hechas con cera de abeja.

De un soporte de hierro colocado sobre el fuego,
pendía un caldero que el ama de llaves mantenía siempre
lleno de agua hirviente; la necesitaba para lavar las sábanas
de la enferma. Dakers se inclinó sobre él para asegurarse de
que burbujeara. Miró a su alrededor buscando la tapa —un
gran círculo de madera con muchos orificios y un asa de
hierro arqueada en el centro—, la encontró y la depositó
cuidadosamente en el suelo, a sus pies. De los utensilios
de hierro que se encontraban junto al hogar —el receptá-
culo para la leña, los asadores, etcétera— eligió un gran
atizador y también lo dejó en el suelo, junto a la tapa.

—Igzy-bidzy —murmuró—, sishnu shishnu, adony-
manooey, eelam-peelam...

Los ignorantes habrían podido creer que repetía una
de aquellas rimas que los niños recitaban al saltar la cuer-
da. Otros habrían reconocido las versiones, deliberada-
mente distorsionadas, de los sagrados nombres de Dios
utilizados por distintas religiones.
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Esquivando las sábanas, la señora Dakers se dirigió
al lugar donde se había sentado el padre Pol. Levantó
el gato y, al igual que él, lo acunó y lo acarició. Era un buen
gato, famoso cazador de ratones, el único al que ella per-
mitía entrar en la cocina. Mientras lo llevaba hacia el hogar,
lo acarició por última vez con una mano, y con la otra to-
mó la tapa del caldero.

Sin dejar de murmurar, lo echó en el agua hirviente,
rápidamente colocó la tapa en su lugar y presionó hacia
abajo. Deslizó el atizador a través del asa para que sobre-
saliera de los bordes. Durante unos segundos la tapa gol-
peó contra el atizador y un chillido atravesó sus orificios.
La señora Dakers se arrodilló junto al hogar y encomendó
el sacrificio al Amo.

Si Dios había fracasado, era hora de elevar peticiones
al Demonio.

A unas ochenta millas de allí —siguiendo una línea recta
hacia el este—, Vesuvia Adelia Rachel Ortese Aguilar asis-
tía un parto por primera vez. O, al menos, trataba de ha-
cerlo.

—Empuja —dijo servicialmente la hermana mayor
del niño por nacer, situada a un costado.

—No le digas eso —dijo Adelia en la lengua de East
Anglia—. No puede empujar hasta que llegue el mo-
mento.

En aquella fase la pobre mujer tenía escaso control
sobre el asunto, se dijo la comadrona.
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«Y tampoco lo tengo yo. No sé qué hacer», recono-
ció para sí Adelia, desesperada.

El parto no iba bien. Se había prolongado hasta el
punto en que la madre, una mujer de los pantanos que lo
toleraba sin una queja, estaba exhausta.

Fuera, sentado en la hierba, custodiado por el perro
de Adelia, Mansur entonaba canciones infantiles de su tie-
rra natal para entretener a los otros niños, todos ellos na-
cidos sin complicaciones con la ayuda de una vecina y un
cuchillo para cortar el pan. Y el hecho de que en aquel mo-
mento Adelia no disfrutara de su voz, o de aquella ocasión
singular —el angelical registro de soprano de un casi cas-
trato (le habían privado de la posibilidad de procrear, pero
no de mantener relaciones sexuales) propagaba por el pan-
tano inglés escalas menores en árabe—, permitía medir su
desesperación. Solo podía maravillarse por la resistencia
de la mujer que sufría en la cama y, aun así, lograba decir,
jadeante: «Estoy bien».

El esposo ocultaba su preocupación por su mujer, y
permanecía impasible en el sótano de la choza, junto a su
vaca. A través de la escalera de madera, su voz llegaba has-
ta el nivel superior —una parte del espacio se utilizaba
como vivienda y otra, para almacenar heno—, donde la
mujer se esforzaba por dar a luz.

—Ella nunca estaba tan agitada cuando la señora Bai-
nes los traía al mundo —dijo, y le oyeron.

«Felicidades a la buena señora Baines», pensó Adelia.
Esos bebés habían nacido sin problemas, pero habían sido
demasiados. Más tarde tendría que explicarle al señor Reed
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que su esposa había dado a luz a nueve hijos en doce años,
y si bien este no le había causado la muerte, uno más podía
hacerlo.

Sin embargo, no era el momento oportuno para ha-
cerle tales consideraciones. Era necesario conservar la con-
fianza, en especial, por parte de la parturienta, por lo cual
gritó alegremente:

—Debes agradecer que yo esté aquí ahora, chico. Tú
solo ocúpate de mantener el agua hirviendo.

Adelia era una anatomista y, por añadidura, extran-
jera. Su especialidad, los cadáveres. Pensó que el señor
Reed tenía razones para preocuparse. Si hubiera sabido
que su experiencia en materia de partos —con excepción
del propio— era prácticamente nula, se habría puesto fre-
nético.

La desconocida señora Baines habría sabido qué ha-
cer, y también Gyltha, la amiga de Adelia y niñera de su
hija. Pero las dos mujeres, cada una por su lado, habían
decidido visitar la feria de Cambridge. Estarían de regreso
en un par de días. Su partida había coincidido con el inicio
del parto de la señora Reed. En aquella región aislada y
pantanosa Adelia era la única persona reconocida por sus
conocimientos médicos, por lo cual la habían llamado pa-
ra ocuparse de la emergencia.

Si la mujer que estaba en el lecho se hubiera roto los
huesos o hubiera contraído cualquier tipo de enfermedad,
en efecto, Adelia la habría auxiliado, porque era médica,
no solo una persona que utilizaba sabiamente las hierbas
y poseía el conocimiento práctico transmitido de una mu-
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jer a otra a lo largo de generaciones. Tampoco era —como 
tantos hombres que presumían de médicos— una charla­
tana que engatusaba a los pacientes con medicamentos re­
pulsivos que costaban mucho dinero. No, Adelia se había 
graduado en la magnífica, liberal, progresista e internacio­
nalmente admirada Escuela de Medicina de Salerno, que 
desafiaba a la Iglesia aceptando entre sus estudiantes a las 
mujeres que demostraran poseer inteligencia suficiente. 

Los profesores habían descubierto que Adelia se 
equiparaba o incluso superaba al más inteligente de los es­
tudiantes varones. Le habían proporcionado una educa­
ción habitualmente destinada a los hombres, que ella más 
tarde había completado trabajando con su padrastro judío, 
especializado en autopsias. 

En consecuencia, había recibido una educación sin­
gular que no le servía en aquel momento, porque, dando 
muestra de su sabiduría —sabia era, en efecto—, la Escue­
la de Medicina había considerado que era mejor dejar que 
las comadronas se ocuparan de los partos. Adelia habría 
sabido curar al bebé de la señora Reed. Si hubiera muerto, 
habría podido realizar una autopsia y habría revelado el 
motivo de su muerte, pero no sabía traerlo al mundo. 

Entregó a la hija de la mujer el recipiente con agua y la 
sábana, cruzó la habitación y levantó a su propio bebé, que 
estaba en su cesta de mimbre. Se sentó en un fardo de heno, 
desató los lazos de su vestido y comenzó a amamantarlo. 

Con respecto al acto de amamantar —y con respecto 
a casi todas las cosas— Adelia tenía una teoría. Debía ir 
acompañado de serenidad y pensamientos alegres. Habi­
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tualmente, cuando daba de comer al bebé, se sentaba en la
entrada de la pequeña casa con techo de paja donde vivía,
en Waterbeach, y dejaba que sus ojos y su mente vagaran
por los pantanos del Cam. Al principio esa verde llanura
no había resultado favorecida en la comparación con el
recuerdo del paisaje del Mediterráneo, donde había nacido,
con su relieve accidentado recortado en un mar turquesa.
Pero la llanura también poseía su belleza, y poco a poco
había aprendido a apreciar los inmensos cielos que coro-
naban aquella infinita espesura de sauces y alisos a la cual
los nativos del lugar llamaban pantano, y la riqueza de la
vida salvaje que abundaba en los ríos ocultos.

—¿Montañas? —había dicho Gyltha en una oca-
sión—. No me entiendo con las montañas.

Por otra parte, aquella era ahora la tierra natal de la
niña que tenía en sus brazos, y eso la convertía en un lugar
infinitamente amado. Pero aquel día Adelia no se atrevía
a permitir que sus ojos o su pensamiento vagaran libre-
mente, para bien de su hija. Debía salvar a otro niño y se
maldeciría si él, o su madre, morían a causa de su ignoran-
cia. Disculpándose silenciosamente con el pequeño ser que
tenía en brazos, se dedicó a recordar las imágenes de cier-
tos cadáveres que había diseccionado: los de mujeres que
habían muerto antes de parir a sus hijos.

Eran verdaderamente penosos. Pero cuando yacían
sobre la mesa de mármol de la gran sala de autopsias de
Salerno había aprendido a no sentir compasión por ellos,
al igual que le ocurría con cualquier otro muerto, para
prestarles mejor servicio. En el arte de la disección no ha-
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bía lugar para la emoción, tan solo para el razonamiento
claro, experto, inquisitivo.

En aquel momento, en una choza pequeña y pajiza,
en el confín del mundo civilizado, lo hizo una vez más,
borró de su mente el sufrimiento de la mujer que estaba
en la cama y lo reemplazó por un mapa de órganos, posi-
ciones, presiones, desplazamientos.

—Veamos... —Casi sin darse cuenta, Adelia apartó al
bebé de su pecho izquierdo, ya vacío, y lo pasó al otro,
mientras seguía meditando acerca de la presión sobre el
cerebro y el cordón umbilical, las causas y la manera en
que se producía la asfixia, la pérdida de sangre, la putre-
facción—. Hmm...

—Señora, está saliendo algo —alertó la hija de la par-
turienta, mientras guiaba las manos de su madre hacia la
brida amarrada a la cabecera de la cama.

Adelia dejó a su hija en la cesta, se cubrió y fue hacia
la cama. En efecto, algo estaba saliendo del cuerpo de la
madre, pero no era la cabeza de un bebé, eran sus nalgas.

Maldición. Un parto de nalgas. Lo había sospechado,
pero habían pedido su intervención cuando el alumbra-
miento ya estaba en marcha. Demasiado tarde para intro-
ducir la mano y girar el feto, aun cuando hubiera sabido y
se hubiera atrevido a hacerlo.

—¿No vas a sacarlo? —preguntó, aungustiada, la hija.
—No, todavía no. —Adelia comprendía el daño irre-

parable que causaría si tiraba del bebé en ese momento, y
se dirigió a la madre—. Ahora, empuja, aunque creas que
no puedes, aunque no quieras, hazlo.
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La señora Reed asintió, puso una parte de la brida en
su boca, clavó los dientes en ella y comenzó a empujar. Ade-
lia hizo un gesto pidiendo a la hija que arrastrara el cuerpo
de la mujer hacia abajo, para que sus glúteos quedaran por
debajo del nivel de la cama y la gravedad hiciera su parte.

—Mantén las piernas firmes. Sujétalas por los tobi-
llos, detrás de mí, eso es. —Tomó aire, y dirigiéndose a la
madre, dijo—: Muy bien, señora, a seguir empujando.

Adelia, entretanto, estaba de rodillas, una buena po-
sición para parir y para rezar.

«Dios, ayúdanos».
Adelia esperó que apareciera el ombligo con su cor-

dón y lo tocó suavemente: el pulso era vigoroso. Bien.
Era el momento.
Moviéndose con rapidez, pero con cuidado, introdu-

jo su mano en la cavidad y, doblando las diminutas rodillas,
soltó una pierna y luego la otra.

—Empuja, sigue empujando.
Oh, qué hermoso, deslizándose por sí mismo, sin

necesidad de tirar, se vieron dos brazos y un torso, hasta
la nuca. Mientras sostenía el cuerpo con una mano, Adelia
apoyó la otra en la espalda y sintió un temblor. Estaba vi-
vo. Era un momento crucial, solo faltaban unos minutos
para que se asfixiara.

«Dios, dondequiera que estés, acompáñanos ahora».
No lo hizo. La señora Reed ya no tenía fuerzas y la

cabeza del bebé aún estaba dentro.
—¡Dame esa caja, esa caja! —gritó Adelia. En segun-

dos, extrajo su cuchillo de disección, que siempre tenía pre-
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parado y limpio—. Ahora aprieta —dijo, colocando la ma-
no de la hija en el pubis de la señora Reed—, aprieta. —Sin
dejar de sostener el pequeño torso, hizo un corte en el pe-
rineo de la madre. Se produjo un deslizamiento. Como aún
tenía el cuchillo entre sus dedos, Adelia tuvo que atajar al
bebé en el hueco que formaba su brazo a la altura del codo.

La hija gritó:
—¡Ya salió, papá!
El señor Reed apareció al instante en lo alto de la es-

calera, trayendo consigo olor a estiércol de vaca.
—¡Por Dios! ¿Qué es?
—Es un bebé —dijo Adelia, atontada después de tan-

ta tensión.
Feo, ensangrentado, untuoso, parecido a una rana,

con los pies apuntando a la cabeza, como los tenía en el
útero, pero sano. Y, al palmearle las nalgas, expresó so-
noramente sus objeciones ante la vida en general y su na-
cimiento en particular. Para Adelia era la imagen y el so-
nido más hermosos que el mundo era capaz de producir.

—Eso me imaginaba —dijo el padre—, pero ¿qué es?
—¡Oh! —Adelia dejó el cuchillo y dio la vuelta a la

milagrosa criatura: sin duda, era un varón. Y recuperando
la compostura, agregó—: Creo que el escroto está hincha-
do a causa de alguna contusión, pero mejorará.

—Y si no mejora, se hará famoso —opinó, bromean-
do aliviado, el señor Reed.

El cordón fue cortado. La señora Reed fue suturada
y acicalada para recibir a las visitas. El bebé fue envuelto
en una manta y depositado en brazos de su madre.
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—Señora, ¿tiene un nombre por el que podamos lla-
marla? —preguntó el esposo.

—Vesuvia Adelia Rachel Ortese Aguilar —dijo Ade-
lia con tono recatado, casi de disculpa.

Se hizo el silencio.
—¿Y él? —agregó el señor Reed señalando la alta fi-

gura de Mansur, que había llegado con los hermanos del
recién nacido para ver el milagro.

—Mansur bin Fayîî bin Nasab Al Masaari Khayoum
de Al Amarah.

Más silencio.
Mansur —a quien su relación con Gyltha le permitía

comprender el inglés, aunque tenía escasas posibilidades
de hablarlo— dijo en árabe:

—El prior está llegando. Vi su barca. El niño podría
llamarse Geoffrey.

—¿El prior Geoffrey está aquí?
Adelia bajó la escalera en un instante y fue corrien-

do a la minúscula plataforma que hacía las veces de mue-
lle. Todas las casas del pantano tenían acceso a alguno
de los innumerables ríos de la zona y los niños apren-
dían a manejar botes livianos en cuanto comenzaban a
caminar.

Quien salía torpemente de su barca con la ayuda de
un remero de librea era una de las personas preferidas
de Adelia.

—¿Cómo estáis? —preguntó, y le dio un abrazo—.
¿Para qué habéis venido? ¿Cómo está Ulf?

—Díscolo, pero inteligente. Está progresando.
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El nieto de Gyltha, y por lo tanto —según se decía—
también del prior, había sido conminado a estudiar seria-
mente en la escuela del priorato, y no obtendría autoriza-
ción para salir hasta la siembra de primavera.

—Me alegra mucho veros.
—También a mí. En Waterbeach me dijeron que ha-

bíais salido. Tal parece que la montaña debe ir hacia Maho-
ma.

—Aún se os ve demasiado montañoso —dijo Adelia,
retrocediendo para observarlo. El prior de la gran orden
de San Agustín de Cambridge había sido su primer pa-
ciente y, en consecuencia, su primer amigo en Inglaterra.
Le preocupaba su salud—. No habéis cumplido con mi
dieta.

—Dum vivimus, vivamus —respondió el prior—.
Mientras vivimos, vivamos. Me adhiero a los epicúreos.

—¿Sabéis cuán alta era la mortalidad entre los epicú-
reos?

Adelia y el prior hablaban rápidamente en latín, era
natural en ellos. Los hombres que iban a bordo de la bar-
ca del prior se preguntaron por qué su amo les ocultaba lo
que decía a una mujer y —lo que era aún más sorprenden-
te— cómo era posible que una mujer lo comprendiera.

—De todos modos sois bienvenido —afirmó Ade-
lia—. Llegáis justo a tiempo para bautizar al primer bebé
que he ayudado a nacer. Es un niño saludable, glorioso.
Sus padres se alegrarán.

Adelia no se adhería al principio cristiano de bautizar
a los bebés, así como no se adhería —por considerarlos
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bárbaros— a ninguno de los principios de las tres religio-
nes principales. No deseaba relacionarse con un dios que
no autorizaría a un bebé a ascender al Reino de los Cielos
si antes no había sido rociado con agua, y con determina-
das palabras. No obstante, los padres del niño juzgaban
que esa ceremonia era fundamental, al menos para garan-
tizar una cristiana sepultura en el caso de que sucediera lo
peor. El señor Reed estaba a punto de mandar a buscar al
modesto sacerdote que servía en la zona.

La familia Reed observó en silencio mientras los de-
dos enjoyados humedecían la frente del niño y una voz tan
aterciopelada como la vestimenta de su dueño le daba la
bienvenida a la fe, prometiéndole vida eterna y declarán-
dolo «Geoffrey, en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espíritu Santo, Amén».

—La gente del pantano nunca dice «Gracias» —se
disculpó Adelia mientras, cargando a su propia hija, subía
a la barca del prior. El perro, al que llamaban Guardián,
trepó junto a ellos, de modo que solo Mansur los siguió
en su bote de remos—. Pero tampoco olvidan. Están agra-
decidos, pero sorprendidos. Sois demasiado para ellos, se
sienten como si el arcángel Gabriel hubiera bajado hasta
aquí en un haz de luz dorada.

—Me temo que non angeli, sed angli —dijo el prior
Geoffrey. Pero era tal su afecto por Adelia que él, un hom-
bre que había vivido en Cambridgeshire durante treinta
años, aceptó complaciente que esa mujer oriunda del sur
de Italia lo instruyera acerca de los usos y costumbres de
los pantanos.
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«Hela aquí, vestida como un espantapájaros, acom-
pañada por un perro que me obligará a fumigar el lugar
donde se ha sentado. La mente más brillante de su gene-
ración abraza a su hija bastarda porque se siente feliz de
haber traído al mundo a un niño en una choza», pensó.

No fue la primera vez que el prior se preguntó quié-
nes habrían sido sus progenitores, algo que la propia Ade-
lia ignoraba tanto como él. Había sido criada por una pa-
reja de salernitanos —un judío y su esposa cristiana— que
la había encontrado abandonada entre las rocas del Vesu-
vio. Su cabello era del color castaño claro que suele verse
entre los griegos o los florentinos. Aunque nadie podía
saberlo en aquel momento, oculto como estaba debajo de
un sombrero indescriptible.

«Aún es el ser extraño que era cuando nos conocimos
en el camino a Cambridge. Yo regresaba de la peregrina-
ción a Canterbury. Ella viajaba en un carro, en compañía
de un árabe y un judío. Supuse que era una prostituta, no
reconocí la virginidad de una erudita. Sin embargo, cuan-
do comencé a dar alaridos de dolor —Dios, cuánto grité
y cuán grande fue mi dolor—, a pesar de que me hallaba
rodeado de cristianos, solo ella fue mi samaritana. Aquel
día, cuando me salvó la vida, me redujo, a mí, a la condi-
ción de un adolescente titubeante, manipulando mis partes
más íntimas como si fueran meras vísceras para cocinar. Y
pese a todo, la encuentro bella», reflexionó el prior Geof-
frey.

En aquel momento ella había sido convocada —a cau-
sa de su trabajo con los muertos de Salerno— para formar
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parte del grupo secreto que lideraba un investigador judío,
Simón de Nápoles, con el fin de descubrir quién estaba
matando a los niños de Cambridge, un asunto que moles-
taba verdaderamente al rey de Inglaterra porque estaba a
punto de provocar una revuelta y, en consecuencia, una
disminución en la recaudación de impuestos.

No obstante, dado que no se encontraban en la libre-
pensadora Salerno, sino en Inglaterra, fue necesario que,
durante la investigación, Mansur, el sirviente de Adelia,
fingiera ser médico y ella simulara ser su asistente. El po-
bre y buen Simón —aunque se trataba de un judío, el prior
lo recordaba en sus oraciones— había sido asesinado mien-
tras buscaba al culpable y la propia Adelia había estado a
punto de perder la vida. Pero el caso había sido resuelto,
se había hecho justicia y los impuestos habían regresado a
las arcas del rey.

De hecho, el conocimiento de Adelia en materia fo-
rense había sido tan valioso que el rey Enrique —previen-
do que podría necesitarla otra vez— se había negado a
permitirle que regresara a Italia. Una ingratitud mezquina
y avara, típica de los reyes, pensó el prior Geoffrey, aun
cuando se regocijaba porque había sido la causa de que
aquella mujer se convirtiera en su vecina.

¿Cómo se sentía Adelia? No se sentía recompensa-
da por su exilio. El rey nada había hecho —en realidad,
no se hallaba en el país— cuando los médicos de Cam-
bridge, celosos de la exitosa intrusa, la habían obligado a
salir de la ciudad, junto a Mansur, hacia los inhóspitos
pantanos.
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Hombres y mujeres enfermos y doloridos los habían
seguido esperanzados hasta allí, y aún lo hacían. No les
preocupaba que el tratamiento estuviera en manos de ex-
tranjeros infieles, lo único importante era sentirse bien.

«Señor, temo por ella —rezaba en silencio el prior
Geoffrey—. Sus enemigos la condenarán por sus conoci-
mientos, utilizarán a su hija ilegítima como prueba de que
es inmoral, la llevarán ante el tribunal del archidiácono
para que la declaren pecadora. ¿Y qué puedo hacer? —El
prior Geoffrey se lamentaba de su propia culpa—. ¿Qué
clase de amigo he sido para ella o para el árabe o para
Gyltha?».

Antes de haber estado al borde de la muerte, el prior
había seguido las enseñanzas de la Iglesia: el cuerpo no era
importante, solo el alma. ¿El dolor físico? Es decisión de
Dios, debemos aceptarlo. ¿Investigación? ¿Disección?
¿Experimentos? Sic vos ardebitis in Gehenna: arderéis en
el infierno.

Pero Adelia tenía la ética de Salerno, según la cual las
mentes de los árabes, los judíos e incluso los cristianos se
negaban a establecer barreras en su búsqueda de conoci-
miento. Ella lo había sermoneado: «¿Es posible que Dios
tenga la intención de observar cómo se ahoga un hombre
cuando bastaría con que alguien tendiera su mano para
salvarlo? Vos os estabais ahogando en vuestra propia ori-
na. ¿Debía cruzarme de brazos en lugar de aliviar la vejiga?
No. Yo sabía cómo hacerlo y lo hice. Y lo sabía porque
había estudiado esa molesta glándula en hombres que ha-
bían muerto a causa de ella».
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Por entonces Adelia era una criaturita extrañamente
mojigata, desprovista de sofisticación, curiosamente pare-
cida a una monja, excepto por su honestidad casi salvaje,
su inteligencia y su odio por la superstición. Al menos ha-
bía obtenido algo de su estancia en Inglaterra: más femi-
nidad, más suavidad y, por supuesto, el bebé, resultado
de un romance tan apasionado e inconveniente como el de
Eloísa y Abelardo.

El prior Geoffrey suspiró y esperó que Adelia le pre-
guntara por qué, siendo como era un hombre importante
y ocupado, había navegado hasta allí para encontrarla.

La llegada del viento había privado a los pantanos de
follaje, lo cual permitía que el sol llegara al río y las ramas
desnudas de los sauces y alisos que bordeaban la ribera
reflejaran sus contornos irregulares en el agua. Adelia, lo-
cuaz a causa del alivio y el triunfo, señalaba los pájaros que
volaban sobre ellos —desde la proa de la barca hacia el
imperturbable bebé que tenía en el regazo—, repetía sus
nombres en inglés, en latín y en francés, y llamaba a Man-
sur a través del río cuando olvidaba la palabra en árabe.

«¿Qué edad tiene ahora mi ahijada? ¿Ocho, nueve
meses?», se preguntó, divertido, el prior.

—Es un poco joven para convertirse en políglota —dijo.
—Cuanto antes, mejor —replicó Adelia. Por fin de-

cidió hablar con seriedad—. ¿Adónde nos dirigimos? Su-
pongo que no habéis llegado hasta aquí previendo la po-
sibilidad de bautizar a un bebé.

—Fue un privilegio, médica —dijo el prior Geof-
frey—. Fui guiado hasta un bendito establo en Belén. Pe-
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ro no, no he venido para eso. Este mensajero —explicó
haciendo señas en dirección a una figura que, encapotada
e inmóvil, permanecía de pie en la proa— llegó al priorato
con una citación para vos, y dado que sería difícil para él
encontraros en estas aguas, me ofrecí a traerlo.

En realidad el prior sabía que debía estar cerca cuan-
do la citación fuera entregada: ella no estaría dispuesta a
obedecer.

—Maldito cabrón —dijo Adelia en la más pura len-
gua de East Anglia. Su vocabulario inglés, al igual que el
de Mansur, se había enriquecido gracias a Gyltha—. ¿De
qué se trata?

El mensajero era un joven enjuto, y la mirada de Ade-
lia casi lo hizo retroceder. Miró boquiabierto al prior pi-
diendo confirmación.

—¿Esta es lady Adelia, señoría?
Aquel nombre indicaba alcurnia. Había esperado en-

contrar dignidad, belleza, incluso rumor de faldas sobre
un piso de mármol, no aquel ser carente de elegancia, con un
perro y un bebé.

El prior Geoffrey sonrió.
—Lady Adelia, en efecto.
—Oh, bien. —El joven hizo una reverencia y echó

su capa hacia atrás dejando ver el bordado que adornaba
las mangas de su tabardo: dos ciervos rampantes y una cruz
dorada en forma de equis. Desplegó un pergamino.

—De mi reverendísimo señor, el obispo de Saint Albans.
Adelia no lo escuchó. La dramatización la había pe-

trificado.
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—¿Qué desea? —preguntó con un tono gélido, de-
sacostumbrado para el mensajero que en consecuencia mi-
ró al prior pidiendo ayuda.

El religioso intervino. Él había recibido un bando
similar. En latín, dijo:

—Adelia, tal parece que nuestro señor obispo nece-
sita de vuestro conocimiento. Os convoca a Cambridge
por un intento de asesinato en Oxfordshire. Entiendo que
es algo importante, con implicaciones políticas.

El mensajero siguió leyendo su bando en voz alta.
Adelia siguió sin escucharlo; apeló a su amigo.

—No iré, Geoffrey. No quiero ir.
—Lo sé, querida, pero he aquí el motivo por el cual

he venido. Me temo que debéis ir.
—No quiero verlo. Soy feliz aquí. Gyltha, Mansur,

Ulf y ella... —La médica acunó a la niña ante él—. Me gus-
tan los pantanos, me gusta su gente. No me obliguéis a ir.

Aunque el ruego lo conmovió, el prior endureció su
corazón.

—Mi querida amiga, no tengo opción. Nuestro señor
obispo dice que es un asunto de interés del rey. ¡El rey!
Por lo tanto, tampoco vos tenéis opción. Sois el arma se-
creta del rey.
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