PROLOGO

as voces de los dos hombres se propagaban por los

tineles con una reverberacién que las tornaba in-
distinguibles. Aun asi, se podia inferir que aquello era una
reunién de negocios. Y lo era, de alguna manera.

Un asesino recibia 6rdenes de su cliente, quien —se-
gln crefa el delincuente— se creaba dificultades sin nece-
sidad; asi solia actuar esa clase de cliente.

Siempre sucedia lo mismo: querian ocultar su iden-
tidad y se presentaban tan enmascarados o envueltos en
sus capotes que apenas era posible oir sus instrucciones.
No querian ser vistos con esa compaiiia, lo cual los indu-
cia a concertar citas en piramos abominables o en lugares
como aquel sétano maloliente. Estaban nerviosos porque
llevaban consigo el dinero para pagar el adelanto; podian
apufalarlos y huir con el botin.
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No comprendian que un asesino respetable como él
debia ser confiable. De eso dependia su carrera. Si bien le
habia demandado tiempo, Sicarius —el seud6nimo en latin
que él mismo habia elegido— estaba logrando fama gracias
a su excelencia. El mote, que podia traducirse como «ase-
sino», indicaba que era posible librarse ficilmente de un
adversario politico, una esposa o un acreedor sin que pu-
diera probarse la culpabilidad del interesado.

Los clientes satisfechos, aun cuando simulaban ha-
cerlo en broma, lo recomendaban a otras personas afligi-
das: «Podriais utilizar al hombre al que llaman Sicarius. El
resuelve problemas similares al vuestro», decfan. Y si los
presionaban para obtener mdis informacidn, agregaban: «Yo
no lo sé, por supuesto, pero segun los rumores se lo puede
encontrar en The Bear, en Southwark». O en Fillola, en
Roma. O en La Boule, en Paris. O en cualquier taberna de
la zona donde ejerciera su oficio durante cierta temporada.

Aquel mes, en Oxford, en un sétano que un largo
tunel comunicaba con la béveda subterrdnea de una posa-
da, un sirviente enmascarado y encapuchado —en realidad,
sin ninguna necesidad— lo habia llevado hasta alli y lo ha-
bia conducido hacia un rincén donde se veia una suntuo-
sa cortina de terciopelo rojo —detris de la cual se escondia
el cliente—, que contrastaba claramente con el moho de
las paredes y el fango bajo los pies. «Maldicidn», pensé.
Sus botas quedarian arruinadas.

— ¢Serd una... tarea dificil para usted? —pregunté la
cortina. La voz que salia de ella habia dado instrucciones
muy especificas.
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— Las circunstancias son poco comunes, sefioria —di-
jo el asesino. Siempre utilizaba la palabra «sefiorfa» cuando
se dirigia a sus clientes—. No me agrada dejar evidencias,
pero si eso es lo que pedjis...

— Asi es, pero me referfa a la dificultad espiritual
—djijo la cortina—. ¢Pesard esto en vuestra conciencia?
¢ Teméis que vuestra alma sea condenada?

Habian llegado a ese punto, al momento en que los
clientes ponian distancia entre su moral y la del asesino.
El era el sucio canalla de humilde cuna que empufiaba el
cuchillo. Y ellos, tan solo los canallas ricos que le encar-
gaban que lo hiciera.

Sicarius habria podido responder:

—Es una manera de ganarse la vida, y con holgura.
Aunque sea reprobable, es mejor que morir de hambre.

O bien:

—No tengo conciencia. Tengo reglas, a las que me
atengo.

E incluso:

— ¢ Teméis que vuestra alma sea condenada?

Pero ellos pagaban por su pizca de superioridad, de
modo que él desistia.

—Mi sefior: nobles o plebeyos, papas, campesinos,
reyes, sirvientes, damas, nifios; a todos los despacho —di-
jo en cambio, alegremente—. Y por el mismo precio: se-
tenta y cinco marcos por adelantado y cien cuando el tra-
bajo esta hecho.

Mantener la misma tarifa era parte de su éxito.

—¢Niflos? —preguntd la cortina, impresionada.
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Oh, por supuesto, nifios. Los nifios heredaban. Eran
un obstdculo para el padrastro, la tia, el hermano o el pri-
mo, que tomarian posesién de su patrimonio en cuanto la
criaturita les dejara el camino libre. Los nifios eran la fuen-
te de ingresos mds segura. Aunque despacharlos era mas
dificil de lo que parecta.

— ¢Desedis repasar las instrucciones una vez mds, se-
fiorfa? —dijo simplemente el asesino.

Debia hacer que el cliente hablara, descubrir quién
era, previendo la posibilidad de que tratara de eludir el pa-
go final. Era preciso eliminar a aquellos que no cumplian
el acuerdo, es decir, rastrearlos y procurarles una muerte
que fuera ingeniosamente dolorosa y sirviera de adverten-
cia a futuros clientes.

Detrés de la cortina, la voz repitié lo que ya habia
dicho. Debia hacerse en tal fecha, en tal lugar, de tal ma-
nera, dejar esto y llevarse lo otro...

Ellos siempre querian precision, pensd, aburrido, el
asesino: hacedlo de esta o aquella manera. Como si matar
fuera una ciencia en lugar de ser un arte. Sin embargo, en
esa ocasion el cliente habia planeado el asesinato con ex-
traordinario detalle y conocia de cerca los movimientos de
su victima. Solo se trataba de obedecer.

Por lo tanto, Sicarius escuché atentamente, aunque
no las instrucciones —las habia memorizado al oirlas por
primera vez—, sino el timbre de voz del cliente. Presté
atencién a los modismos que luego podria reconocer, es-
per6 oir una tos o un tartamudeo que mds tarde pudiera
identificar a su interlocutor en medio de una multitud.

12



ARIANA FRANKLIN

Mientras escuchaba, miraba a su alrededor. Nada dig-
no de atencién habia en el sirviente, de pie en las sombras,
cuidadosamente envuelto en una capa vulgar, con la mano
temblorosa en la empufiadura de una espada que llevaba
en el cinto. Al advertirlo, el delincuente se compadecié de
él: habria podido morir veinte veces antes de desenvainar-
la. Un custodio lamentable, pero tal vez era la Gnica cria-
tura en la cual el cliente confiaba.

La ubicacién del sétano le dijo algo al asesino. El
cliente habia demostrado astucia al elegirlo. Tenfa tres sa-
lidas; una de ellas era el largo tinel a través del cual habia
sido guiado desde la posada. Las otras dos podian condu-
cir a cualquier lugar, tal vez al castillo, o al rio, segtn le
indicaba su olfato. Solo sabia con certeza que se encontra-
ban en algtin lugar de los tineles subterrdneos de Oxford.
Y los tuneles —tenia razones para saberlo, habia descu-
bierto algunos— eran extensos y tortuosos.

Por supuesto, habian sido construidos durante la
guerra entre Esteban y Matilda. El asesino, inquieto, pen-
s6 en los tuneles que literalmente habian socavado Ingla-
terra durante los trece afios de aquella desafortunada y
sangrienta pelea. Oxford, la joya estratégica que custo-
diaba las principales rutas —las que iban de norte a sur
y de este a oeste, y por alli cruzaban el Timesis—, habia
sufrido sobremanera. Sitiada mdis de una vez, sus habi-
tantes habian cavado como topos para entrar y salir de
ella. La ciudad podia derrumbarse en cualquier momen-
to a causa de los agujeros que habian abierto en sus ci-
mientos.
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«Oxford. Una ciudad que apoy6 mayoritariamente
al rey Esteban, es decir, al bando equivocado», pensé. Ha-
bian transcurrido veinte afios y los perdedores atin expre-
saban su rencor contra el hijo de Matilda, Enrique Planta-
genet, finalmente victorioso y convertido en rey.

El asesino habia obtenido gran cantidad de infor-
macién durante el tiempo que habia pasado en el lugar
—siempre era bueno saber quién se encontraba en posicién
ventajosa, y con respecto a quién— y le parecia posible
que su cliente se contara entre aquellos que segufan resen-
tidos a causa de la guerra y que, en consecuencia, el encar-
go fuera politico.

En ese caso, podia ser peligroso. Codicia, lujuria, ven-
ganza: esos motivos eran indiferentes para él. Pero los
clientes politicos habitualmente ocupaban una posicién
muy encumbrada, y tenian tendencia a ocultar su partici-
pacién contratando a otro asesino para matar al primero,
es decir, a él. Algo siempre tedioso, que solo producia mds
derramamiento de sangre, aunque nunca la suya.

Bien. El cliente oculto se habia movido, y por un se-
gundo, no més, la punta de una bota habia quedado a la
vista debajo de la cortina. Una bota de fino cuero de ga-
muza, similar a la suya, y nueva. Tal vez fabricada poco
tiempo antes en Oxford, al igual que la suya. Era ineludi-
ble hacer un recorrido para visitar a los fabricantes de bo-
tas de la zona.

— ¢Estamos de acuerdo? —pregunté la cortina.

—Estamos de acuerdo, mi sefior.

— ¢Habéis dicho setenta y cinco marcos?
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—En oro, si sois tan amable, mi sefior —dijo el ase-
sino, con su tono alegre—. Y lo mismo vale para los otros
cien, cuando el trabajo se haya terminado.

—Muy bien—dijo el cliente, y ordené a su criado que
entregara la bolsa con el dinero.

Y al hacerlo cometié un error que pasé inadvertido
tanto para él como para su sirviente, pero constituyd un
dato 1til para el asesino:

—Entregad la bolsa al sefior Sicarius, hijo mio —djjo.

El tintineo del oro mientras la bolsa cambiaba de ma-
nos le causé al asesino casi tanta satisfacciéon como el hecho
de saber cudl era la ocupacion de su cliente.

Y le sorprendid.
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Capitulo 1

a mujer que estaba en la cama habia perdido la ca-

pacidad de gritar. Salvo por el golpeteo de sus pies
y los pufietazos en las sibanas, sus giros eran silenciosos,
parecian una representacion mimica de la agonfa.

Las tres monjas arrodilladas a su alrededor también
parecian estar remedando un rezo. Sus bocas se movian
sin emitir sonidos, porque cualquier ruido, aun el rumor
de una oracién susurrada, provocaba en la paciente una
nueva convulsién. Tenfan los ojos cerrados para no verla
sufrir. Solo la mujer que permanecia al pie de la cama la
observaba, impévida.

En los tapices que se vefan en las paredes, Addn y Eva
brincaban inocentes y saludables entre la flora y la fauna
del Jardin del Edén, mientras la serpiente, en un arbol, y
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Dios, en una nube, los contemplaban con gesto afable. La
habitacion era circular. Su belleza se mofaba del horrendo
aspecto de su moradora: de su cabello, antes rubio y aho-
ra oscuro, desgreniado y sudoroso; de las venas fibrosas en
el cuello, alguna vez blanco; de los labios estirados en una
horrible sonrisa.

Todo lo que era posible hacer ya se habia hecho. Las
velas y el incienso ardiendo iluminaban una habitacién
donde las rejas y los postigos permanecian firmemente ce-
rrados para evitar que hicieran ruido.

La madre Edyve habia despojado de sus reliquias a
Godstow, su convento, para que los santos ayudaran a la mu-
jer que padecia. Muy anciana para ir en persona, habia dado
instrucciones a la hermana Havis, la priora de Godstow, que
habia acudido en su nombre. De acuerdo con esas instruc-
ciones, la tibia de santa Escolastica habia sido amarrada al
brazo que se sacudia; del frasco que contenia la leche de san-
ta Marfa se habian echado unas gotas sobre la cabeza enferma,
y en su mano habian depositado una astilla de la Santa Cruz,
que un espasmo habia arrojado al otro lado de la habitacién.

Con cuidado, para no hacer ruido, la priora Havis se
levant6 y salié de la alcoba. La mujer que habia permane-
cido al pie de la cama la siguid.

—¢Adonde vais?

— A buscar al padre Pol. He pedido que venga, estd
esperando en la cocina.

—No.

La priora Havis habia dado prueba de que era una
cristiana estricta, pero bien nacida; habia sido paciente con
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la enferma. No obstante, el ama de llaves le provocaba es-
calofrios.

—Ya es hora, Dakers. Debe recibir la extremauncién.

—Os mataré. Ella no va a morir. Mataré al cura si
sube la escalera.

Esas palabras fueron pronunciadas sin énfasis, sin
emocion evidente, pero la priora crefa que aquella mujer
era capaz de cumplirlas. Todos los sirvientes de la casa ya
habian huido por temor a lo que ella era capaz de hacer si
su ama no lograba sobrevivir.

—Dakers, Dakers —dijo la priora, atenta a la regla
de que al hablar con un loco siempre habia que pronun-
ciar su nombre, para recordarle quién era—, no podemos
negar el consuelo que brinda el rito del santo vidtico a
un alma que estd pronta a comenzar su viaje. Mira —in-
dicé mientras agarraba el brazo del ama de llaves para
hacerla girar de modo tal que las dos mujeres miraron
hacia la habitacién. A causa de sus murmullos, el cuerpo
tendido en la cama se habia arqueado otra vez, forman-
do un atormentado puente. Solo los talones y la coroni-
lla seguian apoyados en el lecho—. Ningtn cuerpo hu-
mano puede tolerar ese sufrimiento. Ella se estd
muriendo —afirmé la priora Havis, y comenzd a bajar
la escalera.

Al oir pasos que la seguian, la religiosa se aferré al
pasamano, contemplando la posibilidad de que la empu-
jaran desde atrés. Se sinti6 aliviada al llegar a la planta ba-
jay salir al aire claro y frio para ir hacia la cocina, que ha-
bia copiado el disefio de sus chimeneas de la cocina de la
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abadia de Fontevrault, una especie de faro cénico gigante
situado a pocas yardas de la torre.

La llama de uno de los hogares constituia la tnica
iluminacién del lugar. Sus reflejos rojos ondulaban sobre
las sdbanas que, colgadas de ganchos habitualmente reser-
vados para hierbas o lonchas de tocino, se secaban cerca
del fuego.

El padre Pol, un hombre pequefio y apocado, en es-
pecial esa noche, estaba acurrucado en un banco, acunando
aun gordo gato negro, como si en aquel lugar esa compaiifa
le sirviera de consuelo. Su mirada se dirigi6 a la priora 'y
luego gird inquisitivamente hacia la figura del ama de llaves.

—Ya estamos en condiciones de recibiros, padre
—dijo la priora.

El sacerdote asintié con alivio. Se puso de pie, dejé
cuidadosamente al gato en el banco, le dio una tltima pal-
mada, tomé el recipiente con los sagrados 6leos que tenia
a sus pies y salié presuroso. La priora Havis esperd un
momento; tal vez el ama de llaves se decidiera a acompa-
fiarlos. Después de comprobar que no lo haria, sigui6 al
padre Pol.

En cuanto se encontrd a solas, Dakers mird el fuego.
El obispo habia estado alli dos dias antes. Al igual que las
chucherias del convento, la bendicién que habia dado a
su ama de nada habia servido. El dios cristiano habia fra-
casado.

«Muy bien», se dijo el ama de llaves, y comenzé a
moverse bruscamente. Ya en su territorio, una minuscula
habitacién contigua a la cocina, sac6 unos objetos del ar-
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mario. Regresé a la cocina murmurando. Sobre la tabla de
picar colocé un libro que tenia un cerrojo y las cubiertas
forradas con cuero. Alli puso un cristal poliédrico cuyas
caras, a la luz de las llamas, emitian pequefios destellos
verdes que titilaban en la oscuridad de la cocina. Encendid,
una por una, siete velas. Hizo que la cera de cada una de
ellas chorreara sobre la tabla de picar para luego fijarlas,
formando un circulo alrededor del libro y el cristal. La in-
tensidad de la luz era similar a la que emitian las velas de
la alcoba, aunque el olor era menos agradable porque no
estaban hechas con cera de abeja.

De un soporte de hierro colocado sobre el fuego,
pendia un caldero que el ama de llaves mantenia siempre
lleno de agua hirviente; la necesitaba para lavar las sibanas
de la enferma. Dakers se incliné sobre él para asegurarse de
que burbujeara. Mir6 a su alrededor buscando la tapa —un
gran circulo de madera con muchos orificios y un asa de
hierro arqueada en el centro—, la encontrd y la deposité
cuidadosamente en el suelo, a sus pies. De los utensilios
de hierro que se encontraban junto al hogar —el recepti-
culo para la lefia, los asadores, etcétera— eligié un gran
atizador y también lo dej6 en el suelo, junto a la tapa.

—Igzy-bidzy —murmuré—, sishnu shishnu, adony-
manooey, eelam-peelam...

Los ignorantes habrian podido creer que repetia una
de aquellas rimas que los nifios recitaban al saltar la cuer-
da. Otros habrian reconocido las versiones, deliberada-
mente distorsionadas, de los sagrados nombres de Dios
utilizados por distintas religiones.

21



EL LABERINTO DE LA MUERTE

Esquivando las sdbanas, la sefiora Dakers se dirigié
al lugar donde se habia sentado el padre Pol. Levanté
el gato y, al igual que €, lo acund y lo acaricié. Era un buen
gato, famoso cazador de ratones, el tnico al que ella per-
mitia entrar en la cocina. Mientras lo llevaba hacia el hogar,
lo acaricié por dltima vez con una mano, y con la otra to-
mo la tapa del caldero.

Sin dejar de murmurar, lo eché en el agua hirviente,
rdpidamente colocé la tapa en su lugar y presioné hacia
abajo. Desliz6 el atizador a través del asa para que sobre-
saliera de los bordes. Durante unos segundos la tapa gol-
ped contra el atizador y un chillido atraves6 sus orificios.
La sefiora Dakers se arrodill6 junto al hogar y encomendé
el sacrificio al Amo.

Si Dios habia fracasado, era hora de elevar peticiones
al Demonio.

A unas ochenta millas de alli —siguiendo una linea recta
hacia el este—, Vesuvia Adelia Rachel Ortese Aguilar asis-
tia un parto por primera vez. O, al menos, trataba de ha-
cerlo.

—Empuja —dijo servicialmente la hermana mayor
del nifio por nacer, situada a un costado.

—No le digas eso —dijo Adelia en la lengua de East
Anglia—. No puede empujar hasta que llegue el mo-
mento.

En aquella fase la pobre mujer tenia escaso control
sobre el asunto, se dijo la comadrona.
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«Y tampoco lo tengo yo. No sé qué hacer», recono-
c16 para si Adelia, desesperada.

El parto no iba bien. Se habia prolongado hasta el
punto en que la madre, una mujer de los pantanos que lo
toleraba sin una queja, estaba exhausta.

Fuera, sentado en la hierba, custodiado por el perro
de Adelia, Mansur entonaba canciones infantiles de su tie-
rra natal para entretener a los otros nifios, todos ellos na-
cidos sin complicaciones con la ayuda de una vecina y un
cuchillo para cortar el pan. Y el hecho de que en aquel mo-
mento Adelia no disfrutara de su voz, o de aquella ocasion
singular —el angelical registro de soprano de un casi cas-
trato (le habian privado de la posibilidad de procrear, pero
no de mantener relaciones sexuales) propagaba por el pan-
tano inglés escalas menores en drabe —, permitia medir su
desesperacion. Solo podia maravillarse por la resistencia
de la mujer que sufria en la cama y, aun asi, lograba decir,
jadeante: «Estoy bien».

El esposo ocultaba su preocupacién por su mujer, y
permanecia impasible en el sétano de la choza, junto a su
vaca. A través de la escalera de madera, su voz llegaba has-
ta el nivel superior —una parte del espacio se utilizaba
como vivienda y otra, para almacenar heno—, donde la
mujer se esforzaba por dar a luz.

—Ella nunca estaba tan agitada cuando la sefiora Bai-
nes los traia al mundo —djjo, y le oyeron.

«Felicidades a la buena sefiora Baines», pens6 Adelia.
Esos bebés habian nacido sin problemas, pero habian sido
demasiados. Mis tarde tendria que explicarle al sefior Reed
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que su esposa habia dado a luz a nueve hijos en doce afios,
y st bien este no le habia causado la muerte, uno més podia
hacerlo.

Sin embargo, no era el momento oportuno para ha-
cerle tales consideraciones. Era necesario conservar la con-
fianza, en especial, por parte de la parturienta, por lo cual
gritd alegremente:

—Debes agradecer que yo esté aqui ahora, chico. T
solo ocupate de mantener el agua hirviendo.

Adelia era una anatomista y, por afiadidura, extran-
jera. Su especialidad, los caddveres. Pensé que el sefior
Reed tenia razones para preocuparse. Si hubiera sabido
que su experiencia en materia de partos —con excepcion
del propio— era practicamente nula, se habria puesto fre-
nético.

La desconocida sefiora Baines habria sabido qué ha-
cer, y también Gyltha, la amiga de Adelia y nifiera de su
hija. Pero las dos mujeres, cada una por su lado, habian
decidido visitar la feria de Cambridge. Estarian de regreso
en un par de dias. Su partida habia coincidido con el inicio
del parto de la sefiora Reed. En aquella regidn aislada y
pantanosa Adelia era la inica persona reconocida por sus
conocimientos médicos, por lo cual la habian llamado pa-
ra ocuparse de la emergencia.

Si la mujer que estaba en el lecho se hubiera roto los
huesos o hubiera contraido cualquier tipo de enfermedad,
en efecto, Adelia la habria auxiliado, porque era médica,
no solo una persona que utilizaba sabiamente las hierbas
y poseia el conocimiento préctico transmitido de una mu-
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jer a otra a lo largo de generaciones. Tampoco era —como
tantos hombres que presumian de médicos— una charla-
tana que engatusaba a los pacientes con medicamentos re-
pulsivos que costaban mucho dinero. No, Adelia se habia
graduado en la magnifica, liberal, progresista e internacio-
nalmente admirada Escuela de Medicina de Salerno, que
desafiaba a la Iglesia aceptando entre sus estudiantes a las
mujeres que demostraran poseer inteligencia suficiente.

Los profesores habian descubierto que Adelia se
equiparaba o incluso superaba al més inteligente de los es-
tudiantes varones. Le habian proporcionado una educa-
ci6n habitualmente destinada a los hombres, que ella mds
tarde habia completado trabajando con su padrastro judio,
especializado en autopsias.

En consecuencia, habia recibido una educacién sin-
gular que no le servia en aquel momento, porque, dando
muestra de su sabiduria —sabia era, en efecto—, la Escue-
la de Medicina habia considerado que era mejor dejar que
las comadronas se ocuparan de los partos. Adelia habria
sabido curar al bebé de la sefiora Reed. St hubiera muerto,
habria podido realizar una autopsia y habria revelado el
motivo de su muerte, pero no sabia traerlo al mundo.

Entreg6 a la hija de la mujer el recipiente con agua y la
sabana, cruzo la habitacién y levanté a su propio bebé, que
estaba en su cesta de mimbre. Se sent6 en un fardo de heno,
desatd los lazos de su vestido y comenzé a amamantarlo.

Con respecto al acto de amamantar —y con respecto
a casi todas las cosas— Adelia tenia una teorfa. Debia ir
acompanado de serenidad y pensamientos alegres. Habi-
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tualmente, cuando daba de comer al bebé, se sentaba en la
entrada de la pequefia casa con techo de paja donde vivia,
en Waterbeach, y dejaba que sus ojos y su mente vagaran
por los pantanos del Cam. Al principio esa verde llanura
no habia resultado favorecida en la comparacién con el
recuerdo del paisaje del Mediterrdneo, donde habia nacido,
con su relieve accidentado recortado en un mar turquesa.
Pero la llanura también poseia su belleza, y poco a poco
habia aprendido a apreciar los inmensos cielos que coro-
naban aquella infinita espesura de sauces y alisos a la cual
los nativos del lugar llamaban pantano, y la riqueza de la
vida salvaje que abundaba en los rios ocultos.

—¢Montanas? —habia dicho Gyltha en una oca-
sibn—. No me entiendo con las montaiias.

Por otra parte, aquella era ahora la tierra natal de la
nifia que tenia en sus brazos, y eso la convertia en un lugar
infinitamente amado. Pero aquel dia Adelia no se atrevia
a permitir que sus 0jos 0 su pensamiento vagaran libre-
mente, para bien de su hija. Debia salvar a otro nifio y se
maldeciria si él, o su madre, morian a causa de su ignoran-
cia. Disculpdndose silenciosamente con el pequeiio ser que
tenia en brazos, se dedicé a recordar las imagenes de cier-
tos caddveres que habia diseccionado: los de mujeres que
habfan muerto antes de parir a sus hijos.

Eran verdaderamente penosos. Pero cuando yacian
sobre la mesa de mirmol de la gran sala de autopsias de
Salerno habia aprendido a no sentir compasién por ellos,
al igual que le ocurria con cualquier otro muerto, para
prestarles mejor servicio. En el arte de la diseccién no ha-
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bia lugar para la emocidn, tan solo para el razonamiento
claro, experto, inquisitivo.

En aquel momento, en una choza pequefia y pajiza,
en el confin del mundo civilizado, lo hizo una vez mis,
borr6 de su mente el sufrimiento de la mujer que estaba
en la cama y lo reemplazé por un mapa de 6rganos, posi-
ciones, presiones, desplazamientos.

— Veamos... —Casi sin darse cuenta, Adelia apart6 al
bebé de su pecho izquierdo, ya vacio, y lo pasé al otro,
mientras seguia meditando acerca de la presion sobre el
cerebro y el cordén umbilical, las causas y la manera en
que se producia la asfixia, la pérdida de sangre, la putre-
faccion—. Hmm...

—Sefiora, esta saliendo algo —alert6 la hija de la par-
turienta, mientras guiaba las manos de su madre hacia la
brida amarrada a la cabecera de la cama.

Adelia dej6 a su hija en la cesta, se cubrié y fue hacia
la cama. En efecto, algo estaba saliendo del cuerpo de la
madre, pero no era la cabeza de un bebé, eran sus nalgas.

Maldicién. Un parto de nalgas. Lo habia sospechado,
pero habian pedido su intervencién cuando el alumbra-
miento ya estaba en marcha. Demasiado tarde para intro-
ducir la mano y girar el feto, aun cuando hubiera sabido y
se hubiera atrevido a hacerlo.

—¢No vas a sacarlo? —preguntd, aungustiada, la hija.

—No, todavia no. —Adelia comprendia el dafio irre-
parable que causaria si tiraba del bebé en ese momento, y
se dirigié a la madre—. Ahora, empuja, aunque creas que
no puedes, aunque no quieras, hazlo.
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La sefiora Reed asintid, puso una parte de la brida en
su boca, clavé los dientes en ella y comenz6 a empujar. Ade-
lia hizo un gesto pidiendo a la hija que arrastrara el cuerpo
de la mujer hacia abajo, para que sus gliteos quedaran por
debajo del nivel de la cama y la gravedad hiciera su parte.

—Mantén las piernas firmes. Sujétalas por los tobi-
llos, detrds de mi, eso es. —Tomo aire, y dirigiéndose a la
madre, dijo—: Muy bien, sefiora, a seguir empujando.

Adelia, entretanto, estaba de rodillas, una buena po-
sic16n para parir y para rezar.

«Dios, aytdanos».

Adelia esper6 que apareciera el ombligo con su cor-
dén y lo tocd suavemente: el pulso era vigoroso. Bien.

Era el momento.

Moviéndose con rapidez, pero con cuidado, introdu-
jo su mano en la cavidad y, doblando las diminutas rodillas,
solt6 una pierna y luego la otra.

—Empuyja, sigue empujando.

Oh, qué hermoso, deslizindose por si mismo, sin
necesidad de tirar, se vieron dos brazos y un torso, hasta
la nuca. Mientras sostenia el cuerpo con una mano, Adelia
apoyo la otra en la espalda y sintié un temblor. Estaba vi-
vo. Era un momento crucial, solo faltaban unos minutos
para que se asfixiara.

«Dios, dondequiera que estés, acompafianos ahora».

No lo hizo. La sefiora Reed ya no tenia fuerzas y la
cabeza del bebé aun estaba dentro.

—iDame esa caja, esa caja! —grit6 Adelia. En segun-
dos, extrajo su cuchillo de diseccidn, que siempre tenia pre-
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parado y limpio—. Ahora aprieta —djijo, colocando la ma-
no de la hija en el pubis de la sefiora Reed —, aprieta. —Sin
dejar de sostener el pequefio torso, hizo un corte en el pe-
rineo de la madre. Se produjo un deslizamiento. Como ain
tenia el cuchillo entre sus dedos, Adelia tuvo que atajar al
bebé en el hueco que formaba su brazo a la altura del codo.

La hija grit6:

—iYa sali6, papd!

El sefior Reed apareci6 al instante en lo alto de la es-
calera, trayendo consigo olor a estiércol de vaca.

—Por Dios! ¢ Qué es?

—Es un bebé —dijo Adelia, atontada después de tan-
ta tension.

Feo, ensangrentado, untuoso, parecido a una rana,
con los pies apuntando a la cabeza, como los tenia en el
utero, pero sano. Y, al palmearle las nalgas, expresé so-
noramente sus objeciones ante la vida en general y su na-
cimiento en particular. Para Adelia era la imagen y el so-
nido mds hermosos que el mundo era capaz de producir.

—Eso me imaginaba —dijo el padre—, pero ¢qué es?

—;Oh! —Adelia dej6 el cuchillo y dio la vuelta a la
milagrosa criatura: sin duda, era un varén. Y recuperando
la compostura, agregé—: Creo que el escroto estd hincha-
do a causa de alguna contusion, pero mejorard.

—Y sino mejora, se hard famoso —opind, bromean-
do aliviado, el sefior Reed.

El cordén fue cortado. La sefiora Reed fue suturada
y acicalada para recibir a las visitas. El bebé fue envuelto
en una manta y depositado en brazos de su madre.
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—Sefiora, ¢tiene un nombre por el que podamos lla-
marla? —pregunté el esposo.

— Vesuvia Adelia Rachel Ortese Aguilar —dijo Ade-
lia con tono recatado, casi de disculpa.

Se hizo el silencio.

—¢Y él? —agregé el sefior Reed sefialando la alta fi-
gura de Mansur, que habia llegado con los hermanos del
recién nacido para ver el milagro.

—Mansur bin Fayfii bin Nasab Al Masaari Khayoum
de Al Amarah.

Mis silencio.

Mansur —a quien su relacién con Gyltha le permitia
comprender el inglés, aunque tenia escasas posibilidades
de hablarlo— dijo en drabe:

—El prior esti llegando. Vi su barca. El nifio podria
llamarse Geoffrey.

— ¢ El prior Geoffrey estd aqui?

Adelia bajé la escalera en un instante y fue corrien-
do a la minudscula plataforma que hacia las veces de mue-
lle. Todas las casas del pantano tenian acceso a alguno
de los innumerables rios de la zona y los nifios apren-
dian a manejar botes livianos en cuanto comenzaban a
caminar.

Quien salia torpemente de su barca con la ayuda de
un remero de librea era una de las personas preferidas
de Adelia.

—¢COmo estdis? —preguntd, y le dio un abrazo—.
¢Para qué habéis venido? ; Cémo estd Ulf?

—Discolo, pero inteligente. Estd progresando.
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El nieto de Gyltha, y por lo tanto —segtin se decia—
también del prior, habia sido conminado a estudiar seria-
mente en la escuela del priorato, y no obtendria autoriza-
ci6n para salir hasta la siembra de primavera.

—Me alegra mucho veros.

—También a mi. En Waterbeach me dijeron que ha-
biais salido. Tal parece que la montana debe ir hacia Maho-
ma.

— Aun se os ve demasiado montafioso —dijo Adelia,
retrocediendo para observarlo. El prior de la gran orden
de San Agustin de Cambridge habia sido su primer pa-
clente y, en consecuencia, su primer amigo en Inglaterra.
Le preocupaba su salud—. No habéis cumplido con mi
dieta.

— Dum vivimus, vivamus —respondid el prior—.
Mientras vivimos, vivamos. Me adhiero a los epicureos.

— ¢Sabéis cudn alta era la mortalidad entre los epicu-
reos?

Adelia y el prior hablaban ripidamente en latin, era
natural en ellos. Los hombres que iban a bordo de la bar-
ca del prior se preguntaron por qué su amo les ocultaba lo
que decia a una mujer y —lo que era atin mds sorprenden-
te— cémo era posible que una mujer lo comprendiera.

—De todos modos sois bienvenido —afirmé Ade-
lia—. Llegdis justo a tiempo para bautizar al primer bebé
que he ayudado a nacer. Es un nifio saludable, glorioso.
Sus padres se alegrardn.

Adelia no se adheria al principio cristiano de bautizar
a los bebés, asi como no se adheria —por considerarlos
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barbaros— a ninguno de los principios de las tres religio-
nes principales. No deseaba relacionarse con un dios que
no autorizaria a un bebé a ascender al Reino de los Cielos
si antes no habia sido rociado con agua, y con determina-
das palabras. No obstante, los padres del nifio juzgaban
que esa ceremonia era fundamental, al menos para garan-
tizar una cristiana sepultura en el caso de que sucediera lo
peor. El sefior Reed estaba a punto de mandar a buscar al
modesto sacerdote que servia en la zona.

La familia Reed observé en silencio mientras los de-
dos enjoyados humedecian la frente del nifio y una voz tan
aterciopelada como la vestimenta de su duefio le daba la
bienvenida a la fe, prometiéndole vida eterna y declarin-
dolo «Geoffrey, en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo, Amén».

—La gente del pantano nunca dice «Gracias» —se
disculp6 Adelia mientras, cargando a su propia hija, subia
a la barca del prior. El perro, al que llamaban Guardiin,
trep6 junto a ellos, de modo que solo Mansur los siguié
en su bote de remos—. Pero tampoco olvidan. Estdn agra-
decidos, pero sorprendidos. Sois demasiado para ellos, se
sienten como si el arcingel Gabriel hubiera bajado hasta
aqui en un haz de luz dorada.

—Me temo que non angeli, sed angli —dijo el prior
Geoffrey. Pero era tal su afecto por Adelia que él, un hom-
bre que habia vivido en Cambridgeshire durante treinta
afios, acepté complaciente que esa mujer oriunda del sur
de Italia lo instruyera acerca de los usos y costumbres de
los pantanos.
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«Hela aqui, vestida como un espantapdijaros, acom-
pafiada por un perro que me obligard a fumigar el lugar
donde se ha sentado. La mente més brillante de su gene-
racion abraza a su hija bastarda porque se siente feliz de
haber traido al mundo a un nifio en una choza», pensé.

No fue la primera vez que el prior se pregunté quié-
nes habrian sido sus progenitores, algo que la propia Ade-
lia ignoraba tanto como él. Habia sido criada por una pa-
reja de salernitanos —un judio y su esposa cristiana— que
la habia encontrado abandonada entre las rocas del Vesu-
vio. Su cabello era del color castafio claro que suele verse
entre los griegos o los florentinos. Aunque nadie podia
saberlo en aquel momento, oculto como estaba debajo de
un sombrero indescriptible.

«Adtn es el ser extrafio que era cuando nos conocimos
en el camino a Cambridge. Yo regresaba de la peregrina-
cién a Canterbury. Ella viajaba en un carro, en compaiiia
de un drabe y un judio. Supuse que era una prostituta, no
reconoci la virginidad de una erudita. Sin embargo, cuan-
do comencé a dar alaridos de dolor —Dios, cudnto grité
y cuin grande fue mi dolor—, a pesar de que me hallaba
rodeado de cristianos, solo ella fue mi samaritana. Aquel
dia, cuando me salvo la vida, me redujo, a mi, a la condi-
cién de un adolescente titubeante, manipulando mis partes
mads intimas como si fueran meras visceras para cocinar. Y
pese a todo, la encuentro bella», reflexion el prior Geof-
frey.

En aquel momento ella habia sido convocada —a cau-
sa de su trabajo con los muertos de Salerno— para formar
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parte del grupo secreto que lideraba un investigador judio,
Simén de Nipoles, con el fin de descubrir quién estaba
matando a los nifios de Cambridge, un asunto que moles-
taba verdaderamente al rey de Inglaterra porque estaba a
punto de provocar una revuelta y, en consecuencia, una
disminucién en la recaudacién de impuestos.

No obstante, dado que no se encontraban en la libre-
pensadora Salerno, sino en Inglaterra, fue necesario que,
durante la investigacién, Mansur, el sirviente de Adelia,
fingiera ser médico y ella simulara ser su asistente. El po-
bre y buen Simén —aunque se trataba de un judio, el prior
lo recordaba en sus oraciones— habia sido asesinado mien-
tras buscaba al culpable y la propia Adelia habia estado a
punto de perder la vida. Pero el caso habia sido resuelto,
se habia hecho justicia y los impuestos habian regresado a
las arcas del rey.

De hecho, el conocimiento de Adelia en materia fo-
rense habia sido tan valioso que el rey Enrique —previen-
do que podria necesitarla otra vez— se habia negado a
permitirle que regresara a Italia. Una ingratitud mezquina
y avara, tipica de los reyes, pensé el prior Geoffrey, aun
cuando se regocijaba porque habia sido la causa de que
aquella mujer se convirtiera en su vecina.

¢ Como se sentia Adelia? No se sentia recompensa-
da por su exilio. El rey nada habia hecho —en realidad,
no se hallaba en el pais— cuando los médicos de Cam-
bridge, celosos de la exitosa intrusa, la habfan obligado a
salir de la ciudad, junto a Mansur, hacia los inhéspitos
pantanos.
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Hombres y mujeres enfermos y doloridos los habian
seguido esperanzados hasta alli, y adn lo hacian. No les
preocupaba que el tratamiento estuviera en manos de ex-
tranjeros infieles, lo Ginico importante era sentirse bien.

«Sefor, temo por ella —rezaba en silencio el prior
Geoffrey —. Sus enemigos la condenarin por sus conoci-
mientos, utilizardn a su hija ilegitima como prueba de que
es inmoral, la llevarin ante el tribunal del archididcono
para que la declaren pecadora. ¢ Y qué puedo hacer? —EIl
prior Geoffrey se lamentaba de su propia culpa—. ; Qué
clase de amigo he sido para ella o para el drabe o para
Gyltha?».

Antes de haber estado al borde de la muerte, el prior
habia seguido las ensefanzas de la Iglesia: el cuerpo no era
importante, solo el alma. ¢El dolor fisico? Es decision de
Dios, debemos aceptarlo. ¢ Investigacion? ¢Diseccién?
¢ Experimentos? Sic vos ardebitis in Gehenna: arderéis en
el infierno.

Pero Adelia tenia la ética de Salerno, segtin la cual las
mentes de los drabes, los judios e incluso los cristianos se
negaban a establecer barreras en su bisqueda de conoci-
miento. Ella lo habia sermoneado: «;Es posible que Dios
tenga la intencién de observar cémo se ahoga un hombre
cuando bastaria con que alguien tendiera su mano para
salvarlo? Vos os estabais ahogando en vuestra propia ori-
na. ¢ Debia cruzarme de brazos en lugar de aliviar la vejiga?
No. Yo sabia cémo hacerlo y lo hice. Y lo sabia porque
habia estudiado esa molesta glindula en hombres que ha-
bian muerto a causa de ella».
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Por entonces Adelia era una criaturita extrafiamente
mojigata, desprovista de sofisticacion, curiosamente pare-
cida a una monja, excepto por su honestidad casi salvaje,
su inteligencia y su odio por la supersticién. Al menos ha-
bia obtenido algo de su estancia en Inglaterra: mds femi-
nidad, mds suavidad y, por supuesto, el bebé, resultado
de un romance tan apasionado e inconveniente como el de
Eloisa y Abelardo.

El prior Geoffrey suspiré y esperd que Adelia le pre-
guntara por qué, siendo como era un hombre importante
y ocupado, habia navegado hasta alli para encontrarla.

La llegada del viento habia privado a los pantanos de
follaje, lo cual permitia que el sol llegara al rio y las ramas
desnudas de los sauces y alisos que bordeaban la ribera
reflejaran sus contornos irregulares en el agua. Adelia, lo-
cuaz a causa del alivio y el triunfo, sefialaba los pajaros que
volaban sobre ellos —desde la proa de la barca hacia el
imperturbable bebé que tenia en el regazo—, repetia sus
nombres en inglés, en latin y en francés, y llamaba a Man-
sur a través del rio cuando olvidaba la palabra en drabe.

«¢Qué edad tiene ahora mi ahijada? ; Ocho, nueve
meses?», se preguntd, divertido, el prior.

—Esun poco joven para convertirse en poliglota —djjo.

— Cuanto antes, mejor —replicé Adelia. Por fin de-
cidi6 hablar con seriedad —. ; Ad6nde nos dirigimos? Su-
pongo que no habéis llegado hasta aqui previendo la po-
sibilidad de bautizar a un bebé.

—Fue un privilegio, médica —dijo el prior Geof-
frey —. Fui guiado hasta un bendito establo en Belén. Pe-
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ro no, no he venido para eso. Este mensajero —explico
haciendo sefias en direccidn a una figura que, encapotada
e inmovil, permanecia de pie en la proa— lleg6 al priorato
con una citacién para vos, y dado que seria dificil para él
encontraros en estas aguas, me ofreci a traerlo.

En realidad el prior sabia que debia estar cerca cuan-
do la citacion fuera entregada: ella no estarfa dispuesta a
obedecer.

—Maldito cabrén —dijo Adelia en la mds pura len-
gua de East Anglia. Su vocabulario inglés, al igual que el
de Mansur, se habia enriquecido gracias a Gyltha—. ¢De
qué se trata?

El mensajero era un joven enjuto, y la mirada de Ade-
lia casi lo hizo retroceder. Miré boquiabierto al prior pi-
diendo confirmacion.

—¢Esta es lady Adelia, sefioria?

Aquel nombre indicaba alcurnia. Habia esperado en-
contrar dignidad, belleza, incluso rumor de faldas sobre
un piso de marmol, no aquel ser carente de elegancia, con un
perro y un bebé.

El prior Geoffrey sonrid.

—Lady Adelia, en efecto.

—Oh, bien. —El joven hizo una reverencia y eché
su capa hacia atrds dejando ver el bordado que adornaba
las mangas de su tabardo: dos ciervos rampantes y una cruz
dorada en forma de equis. Despleg6 un pergamino.

— De mi reverendisimo sefior, el obispo de Saint Albans.

Adelia no lo escuché. La dramatizacion la habia pe-
trificado.
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—¢Qué desea? —pregunt6 con un tono gélido, de-
sacostumbrado para el mensajero que en consecuencia mi-
16 al prior pidiendo ayuda.

El religioso intervino. El habia recibido un bando
similar. En latin, dijo:

— Adelia, tal parece que nuestro sefior obispo nece-
sita de vuestro conocimiento. Os convoca a Cambridge
por un intento de asesinato en Oxfordshire. Entiendo que
es algo importante, con implicaciones politicas.

El mensajero sigui6 leyendo su bando en voz alta.
Adelia siguid sin escucharlo; apel6 a su amigo.

—No iré, Geoffrey. No quiero ir.

—Lo sé, querida, pero he aqui el motivo por el cual
he venido. Me temo que debéis ir.

—No quiero verlo. Soy feliz aqui. Gyltha, Mansur,
Ulf y ella... —La médica acuné a la nifia ante él—. Me gus-
tan los pantanos, me gusta su gente. No me obliguéis a ir.

Aunque el ruego lo conmovié, el prior endurecié su
corazoén.

—Mi querida amiga, no tengo opcién. Nuestro sefior
obispo dice que es un asunto de interés del rey. ;El rey!
Por lo tanto, tampoco vos tenéis opcidn. Sois el arma se-
creta del rey.
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