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Esta novela, o este conjunto de re-
latos, pues a las exigencias de am-
bos géneros responde, conjuga 
realidad y ficción sin que, por su 
carácter de literarias, se compro-
meta en un resultado que no sea 
el de la invectiva más absoluta.





Todo cuanto sé con mayor certeza sobre la 
moral y las obligaciones de los hombres se  
lo debo al fútbol. 
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En el aeropuerto de pamplona, antes del embar­
que, unos graciosos nos hicieron el pasillo de 
los triunfadores, provocación a la que no dimos 

importancia porque bastante teníamos con la goleada 
y con el miedo al avión o, mejor dicho, a los aviones, 
puesto que en Barajas nos esperaba otro para ir hasta 
Jerez. El Meji grande, que es el que más pánico les 
tiene, fue el único que esbozó un corte de manga di­
rigido a los graciosos que habían ido hasta Noain para 
prolongar su alegría y nuestra vergüenza, pues los 
roscos fueron más abundantes que en las Navidades: 
cinco, una manita, y aunque estábamos acostumbra­
dos a regresar de los desplazamientos con la cabeza 
gacha, cinco chícharos son muchos chícharos.

La verdad es que no teníamos ganas de nada, ni 
siquiera de aparecer por los bares de la Avenida y 
menos aguantar sin rebelarnos las pullas de los aficio­
nados, gente, dicho sea de paso, que suele convertir 
la amargura de la derrota en un cachondeíto no sabría 
calibrar si llevadero o más ofensivo que el insulto. 
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Nuestra afición sabe herir sin puñal, o con el puñal de 
la gracia, que puede ser más dañino que el de acero. 
A Bañares, que si es un poco tuercebotas tiene toda la 
afición del mundo y pone de pundonor lo que no está 
en los escritos, por poco lo retiran de los campos de 
fútbol para siempre. En vez de a los entrenamientos, 
tuvo que ir durante toda una temporada al psiquiatra 
porque un grupo de aficionados quiso recordarle que 
de cuando en cuando se despistaba y en vez de acri­
billar al portero contrario aterrorizaba al nuestro. Los 
célebres silencios de la Maestranza de Sevilla fueron 
poco como ejemplo de tortura desdeñosa, pero sin 
palabras también el castigo, o con las palabras silen­
ciosas acusadoras de una pancarta más criminal que 
Sadam Hussein: «Bañares, por favor, no te vayas al 
Milán».

Así rezaba el choteo: no te vayas al Milán. Y a 
donde se tuvo que ir fue al psiquiátrico porque la 
cosa no amainó; tampoco había otra salida si él no de­
jaba de marcarse goles, que de seguir así, como se 
choteaba el Meji grande, iba a ser pichichi al revés.

Lo bueno que tenía nuestro equipo era que me­
nos el puesto en la clasificación éramos capaces de 
cambiarlo todo en pocos segundos, y sobre todo el 
humor, al que le dábamos la vuelta en un pispás. Co mo 
la economía del club estaba menos boyante que la de 
un guardacoches, casi todos los jugadores éramos 
de la cantera y ni siquiera la estrella del conjunto, el 
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Mágico González, tenía para lucimientos. Juan José, 
Acedo, Kiko, los Mejía o yo salimos de las playas, y 
la verdad es que éramos buenos, pero entre que no se 
nos exigía como en otros equipos porque no se nos 
pagaba o se nos pagaba tarde y mal y entre que tenía­
mos metido en la cabeza que el año siguiente tendría­
mos más alegrías en Segunda, nos dejábamos ir en 
aquel fatalismo y si terminábamos salvándonos era al 
final de la Liga o bien por suerte o porque los otros 
eran peores o porque don Manuel, un genio de los 
despachos y los cambalaches, le daba la vuelta a la 
tortilla e in extremis nos la comíamos en Primera a cos­
ta de otro club con presidente menos malabarista que 
el nuestro.

Con todos esos imponderables, la verdad sea 
dicha, el equipo no podía ser otra cosa que un equipo 
ascensor al que en los comienzos de cada Liga despo­
jaban de su más destacado elemento. De aquí puso 
proa para Barcelona, Migueli; de aquí para Valencia, 
Botubot; de aquí para el Madrid, Andrés, y luego Juan 
José; de aquí para el Vicente Calderón, Baena, o los 
Mejía para Zaragoza y Murcia. Y el único que se que­
dó hasta que puso rumbo a El Salvador para terminar 
de camionero fue el Mágico González, por el que re­
zamos todos los días no le vaya a pasar en su nuevo 
oficio transportista lo que le pasó en un descanso en 
el estadio Bernabéu: que se quedó más frito que el 
bienmesabe y para despertarlo le tuvo el masajista que 
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aplicar el pelotazo de árnica que les aplican a los 
boxeadores groguis.

El caso es que antes del partido se había fumado 
dos canutos, que era seguramente lo que lo inspiraba 
para hacer aquellas maravillas que hacía, y le entró el 
sueño de la muerte. Ya recién comenzado el partido 
lo vi con más niebla que en Londres, los ojos como si 
viniera de Xauen y más perdido que un torero en Ale­
mania. Y hasta le pregunté por lo que le pasaba, si el 
miedo escénico en el Bernabéu o qué. El Mágico ni me 
respondió y cuando entramos en los vestuarios sus 
ronquidos llegaron antes que él al asiento. El entrena­
dor dijo que lo dejáramos dormir un poquito, que le 
iba a venir bien. Y así fue, porque cuando salió fresco 
al campo hizo dos jugadas para la galería que más 
hubiera valido que no las hiciera porque lo que con­
siguió fue que Stielike y familia se enfadaran y comen­
zaran un asedio que ni el de los franceses sobre Cádiz. 
Pero como nuestros paisanos, resistimos. Resistimos 
hasta donde se podía resistir, que tampoco se trataba 
de llegar a Cádiz con las dos orejas, sino, tras mucho 
bregar, como los últimos de Filipinas: con la frente 
alta. Algunos daban la impresión de, en efecto, volver 
de la guerra y no porque Camacho, Benito, De Felipe 
y otros que tal de la guadaña a punto se hubieran 
empleado en horas extras legionarias, sino porque 
nuestra plantilla era muy particular, dejemos los pro­
blemas de cada uno para lo privado y pongamos aquí 
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nada más el hecho bufón de que al Meji grande se le 
desprendió la parte superior de la dentadura postiza 
y medio equipo se puso a buscarla bajo su dirección y 
desentendido del ataque del Real Madrid. Ahí empe­
zó la goleada, cuando mejor estábamos jugando y en 
la seguridad de que si el árbitro hacía el milagro de 
permanecer neutral íbamos a dar la campanada. Pero 
al Meji grande se le cayeron los piños, a Kiko se le 
distrajo la musa inspiradora y se fue al suelo muerto 
de risa y Bañares le dio un pase a Hugo Sánchez que 
lo dejó solo ante Cervantes, nuestro portero manco de 
las dos manos. Cinco a dos al final cuando faltando 
sólo diez minutos íbamos empatados a dos y ya aca­
riciábamos el positivo.

La goleada, una manita siempre es una manita, 
la maquilló el trance de la siesta a destiempo de Má­
gico González y en un debate, que no lograba escon­
der la admiración por la genialidad del salvadoreño, 
la prensa de la ciudad presionó para que el Cádiz 
dejara de ser el mayor ejemplo de indisciplina desde 
que el fútbol se jugaba descalzo. Y como la prensa es 
la prensa y tiene la autoridad de lo escrito, al cuerpo 
técnico le dio por aplicarnos eso que dicen mano dura 
y que se suele traducir en ganancia de tesorería. Mul­
ta por aquí y multa por allá. Si te veían después de 
las diez de la noche en la calle, multa. Si a las nueve 
estabas en un bar, multa. Si tenías novia, multa, y si 
no, también. De haberlas pagado todas a estas alturas 
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el Cádiz podría ser el equipo con más dinero del 
mundo. 

Lógicamente se impuso la amnistía y aunque 
seguíamos sin cobrar, por lo menos ya no debíamos. 
Como decía Juan José, teníamos menos dinero que el 
que se está bañando. Y cómo no íbamos a estar dor­
midos en los entrenamientos si nuestro deporte ver­
dadero, la pesca, se practicaba de noche y, en vez de 
en el estadio, en el puente Carranza. Con tres caballas 
y algún otro pescado de más aristocracia tenía yo con­
tenta a doña Pureza, la dueña de la pensión. La pen­
sión estaba tal y como la encontré al llegar a Cádiz, 
con los mismos huéspedes pintorescos y su santo y 
seña de la sirvienta tuerta y los gatos remolones. Por 
allí no había pasado el tiempo salvo para añadirle 
arrugas a doña Pureza, siete u ocho enfermedades 
crónicas y un luto espurio por la desaparición de don 
Gervasio, su amante, de quien no se sabe si el corazón 
le falló por la gordura incontrolada de paquidermo 
renqueante, sedentario, o por los disgustos que le daba 
el equipo y la afición, que no era de lo más compren­
siva cuando íbamos peor que siempre. Su muerte 
había sido un golpe para nuestra patrona, que sintió 
en su alma como un garfio en el pecho y un candado en 
la lengua la viudedad que no pudo ser. Doña Pureza 
se sentía legítima del corazón aunque nada le fuera al 
bolsillo pues el cataplasma de don Gervasio se murió 
sin hacer testamento. Se dejó, y eso es lo que le dejó a 
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doña Pureza en el cuarto donde se aliviaban la soledad 
y los arañazos de la vida, un traje viejo, unas cuantas 
camisas y corbatas y una dentadura postiza de los 
años catapún pero con un detalle algo surrealista y 
molesto en la parte del paladar: el escudo del Cádiz 
Club de Fútbol forjado en oro con un brillante en la 
corona que debía de costar lo suyo. Doña Pureza, que 
no se quería desprender de aquel tesoro sentimental 
y económicamente valioso, había pensado en empe­
ñarlo e incluso llegaron a tasárselo tan alto que de ser 
la dentadura del Meji grande se hubiera entendido su 
preocupación buscándola por la hierba en una jugada 
de tanto peligro. Era como cuando Lola Flores perdió 
el zarcillo en una actuación. «Mis piños no los dejo 
aquí», gritaba el Meji grande, y el Kiko, con su voz 
aguardentosa de cantaor de tabanco, le respondía 
«Póntelos de oro ahora, cuando te fiche el Milán». 
Bañares, que se creyó que era una alusión guasa a su 
manera clásica de quitarse de encima el balón como 
si quisiera ponerlo en órbita espacial, se mosqueó y 
amenazó a Kiko con decirle una bordería, pero todo 
se quedó en nada, como la herencia de doña Pureza.

—Esto es lo que me ha dejado. Y penas.
No sé por qué doña Pureza me descubrió aquel 

día su secreto de los piños postizos y enjoyados y de 
paso su habitación, siempre cerrada a cal y canto. E 
hizo que se me agolpara en los ojos el agradecimiento 
cuando vi en la pared una foto que certificaba uno de 
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mis primeros goles en el Cádiz. La tenía allí junto con 
otros exvotos, cosas que jalonaban los mejores o más 
celebrados latidos de su corazón romántico, la foto 
amarilla de su marido con bigote de sargento en ultra­
mar y un ojo ligeramente desobediente, un breviario, 
estampitas de san Servando y san Germán, patronos 
de Cádiz, una caja fuerte, varias velas encendidas y 
otras tantas apagadas y muchas otras cosas amon­
tonadas al retortero: revistas de los años veinte, la 
colección entera o casi de Blanco y Negro, algún libro, 
en fin, el síndrome de Diógenes, lo que nunca yo hu­
biera sabido de qué se trataba de no ser porque tuve 
que denunciarlo con la condición de que no constara 
mi nombre en la denuncia. Porque la cosa olía a po­
drido y de tal manera que, junto con lo dicho y lo que 
me ahorro, había en el cuchitril, y todo para consumo 
de la vieja, una barrica de sardinas arenques, carne de 
membrillo del tiempo de las colonias, botellas de anís, 
de coñac y de vino, latas de conserva, trozos de baca­
lao y lo que no descubrieron mis ojos sino aquella 
lo cura por enseñar todas sus cicatrices que le había en­
trado a doña Pureza amén de lo que precedió a la 
muestra variopinta, un olor cada vez más insoportable 
y al final de su rastro el gato muerto descompuesto 
que guardaba como el demonio del cólera dentro de 
la caja fuerte, su féretro.

Fue lo que me hizo comunicárselo a la policía a 
través de un anónimo que confeccioné con letras im­
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personales del periódico según había leído en una 
novela. Pero como en la comisaría hicieron caso omi­
so no tuve otra opción que presentarme en ella y con­
társelo. Al principio no me creyeron y más que nada 
lo del gato descompuesto encerrado a cal y canto, lo 
que es un decir, en la caja fuerte. Pero después debie­
ron de pensar que no perdían nada con echar un ojo 
por aquella pensión que, salvo a mi respective, más 
bien tenía trazas de asilo.

Cuando hicieron el registro sin más autorización 
que la patada en la puerta, el fiambre apestoso ya no 
estaba allí, pero sí el olor. Andaba también por allí, 
como si esperara turno, la colonia micifú: encima de los 
maceteros, sobre el piano que un día llegó a dar le em­
paque a aquella casa, en los escalones, encima de las 
mesas, sobre las sillas. Y su abundancia imprevista 
para un inspector que, a lo visto no carecía de gracia, 
e hizo que exclamara:

—Habrán venido al entierro.
Y a continuación, mirándome acusadoramente, 

como haciéndome responsable, hasta el punto en que 
creí que iba a delatarme, dijo:

—Cómo va a ganar el Cádiz si su delantero cen­
tro respira el aire que respira...

Me desconcertó un tanto el hecho de que en aquel 
economato de miseria no hubiera resto de las caballas 
que yo solía llevar. Pero pronto caí en una cuenta que 
no había caído antes. El resultado de mis horas de 
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paciencia en la borda del puente Carranza iba a parar 
a los gatos, a lo mejor el muerto se había envenenado 
con una de las caballas vista la insalubridad de las 
aguas de la bahía. Y a lo mejor iba a envenenarnos a 
nosotros.

A doña Pureza no pudieron probarle más que lo 
del síndrome de Diógenes, que tampoco era ningún de­
lito, y la policía se fue por donde vino no sin que 
dejara de amonestarme con la mirada uno de los ins­
pectores. Bajé las escaleras con ellos y ya en la puerta 
de la calle, me dijo:

—Como el domingo no marques, te empapelo.
Le pregunté que por qué, que qué culpa tenía yo 

y le argumenté con una indudable jactancia, desacorde 
con la importancia de un futbolista de mi categoría, que 
no era tan fácil empapelar a un jugador del Cádiz.

—Pues, hablando de papeles, ¿tú no sabes que en 
España está duramente penado mandar anónimos?

Lo que era una broma acababa yo de convertirlo 
en un problema. El inspector sólo había querido to­
marme el pelo pero mi estupidez arrogante lo había 
soliviantado.

A la mañana siguiente se lo conté al Meji grande 
en los entrenamientos y me dijo que no me preocupa­
ra, que conocía al inspector, del Pay­Pay, la sala de 
fiesta del barrio de Santa María adonde habíamos ido 
más de una vez con amigos gaditanos, y que tenía 
bastante que callar. Pero que lo del gol no estaría de 



23

más dada la situación en que nos encontrábamos y 
que si era finalmente el resultado de la amenaza el 
equipo iba a tener que agradecérselo al policía.

Lo dicho comenzó a organizarse en mi cabeza 
como un documental retrospectivo nada más salir el 
avión del aeropuerto de Pamplona. Como era invier­
no y noche cerrada, a poco de estabilizarse el aparato 
en la altura en que iba a realizar la velocidad de cru­
cero comenzaron a verse las luces de los pueblos de 
Madrid anunciantes de la proximidad capitalina. El 
enjambre eléctrico, las distintas colonias de luces, ase­
guraban un cielo despejado y de esa manera un des­
censo menos sobresaltado y un aterrizaje menos incó­
modo. Algunos compañeros jugaban a las cartas, otros 
dormían y los demás callaban como si el silencio fue­
ra la pena impuesta por la severa derrota que había­
mos sufrido. Quedaban seis partidos para que acaba­
ra la temporada, tres en casa y tres fuera. Con seis 
puntos nos podíamos salvar, pero las visitas a nuestro 
campo del Barcelona y el Real Madrid ponían muy 
cara la vida en Primera. Si aguantábamos, la mayoría 
de los que en aquellos momentos viajábamos desde 
Pamplona haríamos el mismo viaje juntos en la tem­
porada siguiente. De lo contrario, iba a ser muy posi­
ble que nos dispersáramos, unos hacia arriba y los más 
hacia abajo, casi todos fuera de Cádiz porque el club 
no podía permitirse en Segunda más que una planti­
lla de veteranos medio desahuciados y jugadores 
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inexpertos procedentes de la cantera. Por mí se había 
interesado el Español de Barcelona, un club con mu­
chos seguidores andaluces que había contado siempre 
con jugadores del sur, una afición a la que le gustaba 
el arte y descontaba la presión de tener que aspirar a 
títulos. En el viejo Sarriá podían destacar mis cualida­
des, buen tiro con las dos piernas, buen regate, bonitas 
maneras si el resultado estaba de cara. Pero por otro 
lado doloroso, Barcelona estaba muy lejos de Cádiz, 
de mi pueblo, de mi gente. Barcelona era como la es­
quina europea de España, grande y cosmopolita, bu­
lliciosa y fabril, donde uno se podía perder, donde si 
la gente te insultaba o te alababa era como si no lo 
hiciera, todo más anónimo, más a lo suyo, sin intimi­
daciones de barrio.

El buceo en el tópico no me hizo sonreír sino su 
picaresca compañera de viaje. Al poco de las primeras 
migraciones de andaluces a Cataluña, uno de mi pue­
blo, al que le gustaba más el vino que cualquier otra 
cosa, recuperó la memoria de que en él había dejado 
a su madre esperando un detalle, un giro que no fue­
ra a parar a un empresario de Jerez o Valdepeñas. Y 
le escribió una nota a la vieja diciéndole que la quería 
mucho, pero que el dinero de Barcelona no valía en 
su tierra. Me entraron ganas de contárselo al Meji chi­
co pero me contuve porque no estaba el horno para 
bollos de risa. El entrenador creía que con duelo los 
goles son menos. Menos, en nuestra puerta.
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El avión entró en Barajas como una catástrofe 
sonora en volandas. Ya le quedaba menos vida al sus­
to que todos, o casi todos, llevábamos en el cuerpo. 
Aunque llegar fuera también sinónimo de no querer 
hacerlo si se volvía como siempre, derrotado y sin 
prima.

La gente cree que el futbolista es una cosa de 
pantalla, de papel de periódico, de escaparate, pero 
en ese inventario entra también la responsabilidad, el 
miedo al ridículo, el miedo a los jugadores contrarios, 
que tampoco son malvas, y el miedo a no salir de naja 
porque para no empezar a correr hay que tener mucho 
valor, del miedo al avión sin ir más lejos, del miedo a 
lesionarte. A alguien le he escuchado de otro que los 
fantasmas dan más miedo de lejos que de cerca, y ese 
resultado son las noches de lunes pensando en los 
domingos, las noches del resto de la semana pensan­
do en que el domingo te pueden insultar, agredir, 
escupir, mandar al hospital, al banquillo de los acusa­
dos que es la suplencia o que quien te la juró en tu 
propia casa te espera en Gijón con un barreno en cada 
pierna. Esto no es un juego. El que lo diga, miente. Lo 
que tiene de eso es que el jugador mediocre, de viejo 
es un mendigo como lo llegan a ser todos los ludópa­
tas. En esto, el que no se descarta pronto y con la car­
tera llena, termina pidiendo en la calle, en la droga o 
en la cárcel. Porque el oficio tiene las patas cortas de 
tanto tenerlas ligeras. Porque dura, a lo más, diez, doce 
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años. Porque la única opción en esta batalla es una 
retirada a tiempo, en el instante irrepetible en que 
todavía se puede reorientar la vida. De no ser una 
estrella, claro. Esa que a los treinta y tantos y sin ha­
bernos despegado un palmo de la mediocridad aún 
soñamos ser. Pero nuestro destino es un camión si ni 
siquiera hay otra salida para un genio, eso sí, pardi­
lloso, como el Mágico, o juerguista como el Meji gran­
de, o con más clase que piernas, como Acedo, no di­
gamos de Bañares porque lo quiere el Milán según la 
grada después de haberse metido dos goles en su 
puerta hace tres domingos, frente al Betis. Pero si na­
die ha sido castigado por su pesimismo, también es 
verdad que nadie absuelto por lo contrario. Hay dos 
clases de hombres: los que discurren y los que gritan 
gol, lo que no quiere decir que estos últimos tengan 
negado el don del pensamiento. El pensamiento navarro, 
así se llama el periódico que al día siguiente dijo que 
soy más torpe que una mula. Pero también lo dijo el 
Diario de Cádiz porque, a quemarred casi, fallé dos 
goles cantados. Como hoy en Valencia. No quiero ni 
pensar que el inspector de policía lea la crónica o lo 
que es peor: vea el reportaje. El reportaje que a lo me­
jor ya, mientras volamos hacia Madrid, está viendo 
en Canal Sur, o en Telecádiz, acordándose de mi padre 
y lo que es peor, acordándose de que me amenazó con 
lo que me amenazó. Joder con los medios de comuni­
cación, la tele sobre todo, que te pone, como al cornu­
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do, la jugada y, pum, eres el último que te enteras con 
nocturnidad y alevosía. Ya sabrá en Cádiz hasta el gato 
apestoso y en paradero desconocido de doña Pureza 
que he fallado lo infallable, ya me estoy viendo el do­
mingo en una pancarta rogándome que no me vaya 
al Milán, ya entre la espada y la pared del banquillo 
para el resto de la temporada. Una desgracia para mí, 
no para la plantilla, porque El submarino amarillo va a 
salir a flote y la afición va a terminar cantando «Esto 
sí que es un peazo equipo».

Bastará con que Juan José no se fume dos canu­
tos antes de los partidos, le entre el moraso y se quede 
haciendo la estatua bajo los palos, con que al Meji 
grande no se le desprenda la dentadura postiza, con 
que Kiko se deje de cachondeo y a Acedo le dé por 
crear. El equipo es de artistas de medio campo para 
arriba. De medio campo para abajo es más bien regu­
larcito. Excepción hecha de Bañares. Una comparsa 
ya le ha cantado este año en los carnavales, y eso es 
lo que hace ahora mismo para darle ánimo, mientras 
descendemos hacia Madrid con las luces interiores 
apagadas, la plantilla del Cádiz, solidaria, alegremen­
te, al unísono:

A la altura del medio campo
va Bañares y coge un balón,
le salen tres delanteros
y los deja sentaos a tos,



28

con un quiebro de cintura
a la gente pone de pie
y ya no hay nadie
que pueda pará al gaché.
Pero el Chico Bañares
sigue aún con la pelota,
ese hombre parece
que tenga fuego en las botas.
A la altura del área
suelta un tiro
—qué golazo más puntero...—
¡Ya va ganando el Logroñés
por uno a cero!

Al final de la Liga los puntos deberían pesarse 
no contarse. Lo dijo don Manuel, el presi, y consiguió, 
cuando ya habíamos descendido, que se jugara una 
liguilla de la que finalmente fue víctima el Racing de 
Santander.

Ojalá este año no tenga que rizar el rizo.




