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Esta novela, o este conjunto de re-
latos, pues a las exigencias de am-
bos géneros responde, conjuga
realidad y ficcién sin que, por su
caracter de literarias, se compro-
meta en un resultado que no sea
el de la invectiva mds absoluta.






Todo cuanto sé con mayor certeza sobre la
moral y las obligaciones de los hombres se
lo debo al fiitbol.

ALBERT CAMUS






EL SUBMARINO AMARILLO






N EL AEROPUERTO DE PAMPLONA, ANTES DEL EMBAR-

que, unos graciosos nos hicieron el pasillo de

los triunfadores, provocacién a la que no dimos
importancia porque bastante tenfamos con la goleada
y con el miedo al avién o, mejor dicho, a los aviones,
puesto que en Barajas nos esperaba otro para ir hasta
Jerez. El Meji grande, que es el que més pdanico les
tiene, fue el inico que esboz6 un corte de manga di-
rigido a los graciosos que habian ido hasta Noain para
prolongar su alegria y nuestra vergiienza, pues los
roscos fueron mas abundantes que en las Navidades:
cinco, una manita, y aunque estdbamos acostumbra-
dos a regresar de los desplazamientos con la cabeza
gacha, cinco chicharos son muchos chicharos.

La verdad es que no teniamos ganas de nada, ni
siquiera de aparecer por los bares de la Avenida y
menos aguantar sin rebelarnos las pullas de los aficio-
nados, gente, dicho sea de paso, que suele convertir
la amargura de la derrota en un cachondeito no sabria
calibrar si llevadero o més ofensivo que el insulto.
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Nuestra aficién sabe herir sin pufial, o con el pufial de
la gracia, que puede ser mas dafiino que el de acero.
A Banares, que si es un poco tuercebotas tiene toda la
aficién del mundo y pone de pundonor lo que no esta
en los escritos, por poco lo retiran de los campos de
fatbol para siempre. En vez de a los entrenamientos,
tuvo que ir durante toda una temporada al psiquiatra
porque un grupo de aficionados quiso recordarle que
de cuando en cuando se despistaba y en vez de acri-
billar al portero contrario aterrorizaba al nuestro. Los
célebres silencios de la Maestranza de Sevilla fueron
poco como ejemplo de tortura desdehosa, pero sin
palabras también el castigo, o con las palabras silen-
ciosas acusadoras de una pancarta mas criminal que
Sadam Hussein: «Banares, por favor, no te vayas al
Milan».

Asi rezaba el choteo: no te vayas al Milan. Y a
donde se tuvo que ir fue al psiquidtrico porque la
cosa no amaind; tampoco habia otra salida si él no de-
jaba de marcarse goles, que de seguir asi, como se
choteaba el Meji grande, iba a ser pichichi al revés.

Lo bueno que tenia nuestro equipo era que me-
nos el puesto en la clasificaciéon éramos capaces de
cambiarlo todo en pocos segundos, y sobre todo el
humor, al que le ddbamos la vuelta en un pispas. Como
la economia del club estaba menos boyante que la de
un guardacoches, casi todos los jugadores éramos
de la cantera y ni siquiera la estrella del conjunto, el
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Magico Gonzélez, tenia para lucimientos. Juan José,
Acedo, Kiko, los Mejia o yo salimos de las playas, y
la verdad es que éramos buenos, pero entre que no se
nos exigia como en otros equipos porque no se nos
pagaba o se nos pagaba tarde y mal y entre que tenia-
mos metido en la cabeza que el afio siguiente tendria-
mos mas alegrias en Segunda, nos dejabamos ir en
aquel fatalismo y si termindbamos salvandonos era al
final de la Liga o bien por suerte o porque los otros
eran peores o porque don Manuel, un genio de los
despachos y los cambalaches, le daba la vuelta a la
tortilla e in extremis nos la comiamos en Primera a cos-
ta de otro club con presidente menos malabarista que
el nuestro.

Con todos esos imponderables, la verdad sea
dicha, el equipo no podia ser otra cosa que un equipo
ascensor al que en los comienzos de cada Liga despo-
jaban de su mas destacado elemento. De aqui puso
proa para Barcelona, Migueli; de aqui para Valencia,
Botubot; de aqui para el Madrid, Andrés, y luego Juan
José; de aqui para el Vicente Calderén, Baena, o los
Mejia para Zaragoza y Murcia. Y el tinico que se que-
dé hasta que puso rumbo a El Salvador para terminar
de camionero fue el Mégico Gonzélez, por el que re-
zamos todos los dias no le vaya a pasar en su nuevo
oficio transportista lo que le pas6 en un descanso en
el estadio Bernabéu: que se quedd mas frito que el
bienmesabe y para despertarlo le tuvo el masajista que
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aplicar el pelotazo de drnica que les aplican a los
boxeadores groguis.

El caso es que antes del partido se habia fumado
dos canutos, que era seguramente lo que lo inspiraba
para hacer aquellas maravillas que hacia, y le entr6 el
sueno de la muerte. Ya recién comenzado el partido
lo vi con mas niebla que en Londpres, los ojos como si
viniera de Xauen y més perdido que un torero en Ale-
mania. Y hasta le pregunté por lo que le pasaba, si el
miedo escénico en el Bernabéu o qué. E1 Magico ni me
respondié y cuando entramos en los vestuarios sus
ronquidos llegaron antes que él al asiento. El entrena-
dor dijo que lo dejaramos dormir un poquito, que le
iba a venir bien. Y asi fue, porque cuando sali6 fresco
al campo hizo dos jugadas para la galeria que mas
hubiera valido que no las hiciera porque lo que con-
sigui6 fue que Stielike y familia se enfadaran y comen-
zaran un asedio que ni el de los franceses sobre Cédiz.
Pero como nuestros paisanos, resistimos. Resistimos
hasta donde se podia resistir, que tampoco se trataba
de llegar a Cadiz con las dos orejas, sino, tras mucho
bregar, como los ultimos de Filipinas: con la frente
alta. Algunos daban la impresién de, en efecto, volver
de la guerra y no porque Camacho, Benito, De Felipe
y otros que tal de la guadafia a punto se hubieran
empleado en horas extras legionarias, sino porque
nuestra plantilla era muy particular, dejemos los pro-
blemas de cada uno para lo privado y pongamos aqui
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nada més el hecho bufén de que al Meji grande se le
desprendié la parte superior de la dentadura postiza
y medio equipo se puso a buscarla bajo su direccién y
desentendido del ataque del Real Madrid. Ahi empe-
z0 la goleada, cuando mejor estdbamos jugando y en
la seguridad de que si el arbitro hacia el milagro de
permanecer neutral ibamos a dar la campanada. Pero
al Meji grande se le cayeron los pifios, a Kiko se le
distrajo la musa inspiradora y se fue al suelo muerto
de risa y Bafares le dio un pase a Hugo Sdnchez que
lo dejé solo ante Cervantes, nuestro portero manco de
las dos manos. Cinco a dos al final cuando faltando
s6lo diez minutos fbamos empatados a dos y ya aca-
ricidbamos el positivo.

La goleada, una manita siempre es una manita,
la maquillé el trance de la siesta a destiempo de Ma-
gico Gonzalez y en un debate, que no lograba escon-
der la admiracién por la genialidad del salvadorefio,
la prensa de la ciudad presioné para que el Cadiz
dejara de ser el mayor ejemplo de indisciplina desde
que el futbol se jugaba descalzo. Y como la prensa es
la prensa y tiene la autoridad de lo escrito, al cuerpo
técnico le dio por aplicarnos eso que dicen mano dura
y que se suele traducir en ganancia de tesoreria. Mul-
ta por aqui y multa por alla. Si te veian después de
las diez de la noche en la calle, multa. Si a las nueve
estabas en un bar, multa. Si tenias novia, multa, y si
no, también. De haberlas pagado todas a estas alturas
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el Cadiz podria ser el equipo con mas dinero del
mundo.

Légicamente se impuso la amnistia y aunque
seguiamos sin cobrar, por lo menos ya no debiamos.
Como decia Juan José, teniamos menos dinero que el
que se estd bafando. Y cdmo no ibamos a estar dor-
midos en los entrenamientos si nuestro deporte ver-
dadero, la pesca, se practicaba de noche y, en vez de
en el estadio, en el puente Carranza. Con tres caballas
y algtn otro pescado de mds aristocracia tenia yo con-
tenta a dofna Pureza, la duena de la pensién. La pen-
sion estaba tal y como la encontré al llegar a Cadiz,
con los mismos huéspedes pintorescos y su santo y
sefia de la sirvienta tuerta y los gatos remolones. Por
alli no habia pasado el tiempo salvo para anadirle
arrugas a dona Pureza, siete u ocho enfermedades
crénicas y un luto espurio por la desapariciéon de don
Gervasio, su amante, de quien no se sabe si el corazén
le fall6 por la gordura incontrolada de paquidermo
renqueante, sedentario, o por los disgustos que le daba
el equipo y la aficién, que no era de lo mas compren-
siva cuando ibamos peor que siempre. Su muerte
habia sido un golpe para nuestra patrona, que sinti6
en su alma como un garfio en el pecho y un candado en
la lengua la viudedad que no pudo ser. Dofia Pureza
se sentia legitima del corazén aunque nada le fuera al
bolsillo pues el cataplasma de don Gervasio se muri6
sin hacer testamento. Se dejo, y eso es lo que le dej6 a
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dofia Pureza en el cuarto donde se aliviaban la soledad
y los arafiazos de la vida, un traje viejo, unas cuantas
camisas y corbatas y una dentadura postiza de los
aflos catapun pero con un detalle algo surrealista y
molesto en la parte del paladar: el escudo del Cadiz
Club de Futbol forjado en oro con un brillante en la
corona que debia de costar lo suyo. Dona Pureza, que
no se queria desprender de aquel tesoro sentimental
y econdmicamente valioso, habia pensado en empe-
harlo e incluso llegaron a tasarselo tan alto que de ser
la dentadura del Meji grande se hubiera entendido su
preocupacion buscandola por la hierba en una jugada
de tanto peligro. Era como cuando Lola Flores perdi6
el zarcillo en una actuacién. «Mis pifios no los dejo
aqui», gritaba el Meji grande, y el Kiko, con su voz
aguardentosa de cantaor de tabanco, le respondia
«Poéntelos de oro ahora, cuando te fiche el Milan».
Bafiares, que se crey6 que era una alusién guasa a su
manera clasica de quitarse de encima el balén como
si quisiera ponerlo en 6rbita espacial, se mosqued y
amenaz6 a Kiko con decirle una borderia, pero todo
se quedo en nada, como la herencia de dona Pureza.

—Esto es lo que me ha dejado. Y penas.

No sé por qué dona Pureza me descubri6 aquel
dia su secreto de los pifios postizos y enjoyados y de
paso su habitacién, siempre cerrada a cal y canto. E
hizo que se me agolpara en los ojos el agradecimiento
cuando vi en la pared una foto que certificaba uno de
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mis primeros goles en el Cadiz. La tenia alli junto con
otros exvotos, cosas que jalonaban los mejores 0 mas
celebrados latidos de su corazén romantico, la foto
amarilla de su marido con bigote de sargento en ultra-
mar y un ojo ligeramente desobediente, un breviario,
estampitas de san Servando y san Germén, patronos
de Cadiz, una caja fuerte, varias velas encendidas y
otras tantas apagadas y muchas otras cosas amon-
tonadas al retortero: revistas de los afios veinte, la
coleccion entera o casi de Blanco y Negro, algtn libro,
en fin, el sindrome de Didgenes, lo que nunca yo hu-
biera sabido de qué se trataba de no ser porque tuve
que denunciarlo con la condicién de que no constara
mi nombre en la denuncia. Porque la cosa olia a po-
drido y de tal manera que, junto con lo dicho y lo que
me ahorro, habia en el cuchitril, y todo para consumo
dela vieja, una barrica de sardinas arenques, carne de
membrillo del tiempo de las colonias, botellas de anis,
de cofac y de vino, latas de conserva, trozos de baca-
lao y lo que no descubrieron mis ojos sino aquella
locura por ensenar todas sus cicatrices que le habia en-
trado a doha Pureza amén de lo que precedi6 a la
muestra variopinta, un olor cada vez més insoportable
y al final de su rastro el gato muerto descompuesto
que guardaba como el demonio del célera dentro de
la caja fuerte, su féretro.

Fue lo que me hizo comunicarselo a la policia a
través de un anénimo que confeccioné con letras im-
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personales del periédico segiin habia leido en una
novela. Pero como en la comisaria hicieron caso omi-
s0 no tuve otra opcién que presentarme en ella y con-
tarselo. Al principio no me creyeron y mas que nada
lo del gato descompuesto encerrado a cal y canto, lo
que es un decir, en la caja fuerte. Pero después debie-
ron de pensar que no perdian nada con echar un ojo
por aquella pension que, salvo a mi respective, mas
bien tenia trazas de asilo.

Cuando hicieron el registro sin mas autorizacién
que la patada en la puerta, el fiambre apestoso ya no
estaba alli, pero si el olor. Andaba también por alli,
como si esperara turno, la colonia micifii: encima de los
maceteros, sobre el piano que un dia lleg6 a darle em-
paque a aquella casa, en los escalones, encima de las
mesas, sobre las sillas. Y su abundancia imprevista
para un inspector que, a lo visto no carecia de gracia,
e hizo que exclamara:

—Habran venido al entierro.

Y a continuacién, mirdndome acusadoramente,
como haciéndome responsable, hasta el punto en que
crei que iba a delatarme, dijo:

—Cémo va a ganar el Cadiz si su delantero cen-
tro respira el aire que respira...

Me desconcert6 un tanto el hecho de que en aquel
economato de miseria no hubiera resto de las caballas
que yo solia llevar. Pero pronto cai en una cuenta que
no habia caido antes. El resultado de mis horas de
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paciencia en la borda del puente Carranza iba a parar
a los gatos, a lo mejor el muerto se habia envenenado
con una de las caballas vista la insalubridad de las
aguas de la bahia. Y a lo mejor iba a envenenarnos a
nosotros.

A dofia Pureza no pudieron probarle mas que lo
del sindrome de Didgenes, que tampoco era ningtin de-
lito, y la policia se fue por donde vino no sin que
dejara de amonestarme con la mirada uno de los ins-
pectores. Bajé las escaleras con ellos y ya en la puerta
de la calle, me dijo:

—Como el domingo no marques, te empapelo.

Le pregunté que por qué, que qué culpa tenia yo
y le argumenté con una indudable jactancia, desacorde
con laimportancia de un futbolista de mi categoria, que
no era tan facil empapelar a un jugador del Cadiz.

—Pues, hablando de papeles, ;ttino sabes que en
Espafia esta duramente penado mandar anénimos?

Lo que era una broma acababa yo de convertirlo
en un problema. El inspector s6lo habia querido to-
marme el pelo pero mi estupidez arrogante lo habia
soliviantado.

Ala mafana siguiente se lo conté al Meji grande
en los entrenamientos y me dijo que no me preocupa-
ra, que conocia al inspector, del Pay-Pay, la sala de
fiesta del barrio de Santa Maria adonde habiamos ido
mas de una vez con amigos gaditanos, y que tenia
bastante que callar. Pero que lo del gol no estaria de

22



mas dada la situacién en que nos encontrdbamos y
que si era finalmente el resultado de la amenaza el
equipo iba a tener que agradecérselo al policia.

Lo dicho comenz6 a organizarse en mi cabeza
como un documental retrospectivo nada més salir el
avion del aeropuerto de Pamplona. Como era invier-
no y noche cerrada, a poco de estabilizarse el aparato
en la altura en que iba a realizar la velocidad de cru-
cero comenzaron a verse las luces de los pueblos de
Madrid anunciantes de la proximidad capitalina. El
enjambre eléctrico, las distintas colonias de luces, ase-
guraban un cielo despejado y de esa manera un des-
censo menos sobresaltado y un aterrizaje menos incé-
modo. Algunos comparfieros jugaban a las cartas, otros
dormian y los demés callaban como si el silencio fue-
ra la pena impuesta por la severa derrota que habia-
mos sufrido. Quedaban seis partidos para que acaba-
ra la temporada, tres en casa y tres fuera. Con seis
puntos nos podiamos salvar, pero las visitas a nuestro
campo del Barcelona y el Real Madrid ponian muy
cara la vida en Primera. Si aguantdbamos, la mayoria
de los que en aquellos momentos viajdbamos desde
Pamplona harfamos el mismo viaje juntos en la tem-
porada siguiente. De lo contrario, iba a ser muy posi-
ble que nos dispersdramos, unos hacia arriba y los méas
hacia abajo, casi todos fuera de Cadiz porque el club
no podia permitirse en Segunda mas que una planti-
lla de veteranos medio desahuciados y jugadores
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inexpertos procedentes de la cantera. Por mi se habia
interesado el Espafol de Barcelona, un club con mu-
chos seguidores andaluces que habia contado siempre
con jugadores del sur, una aficién a la que le gustaba
el arte y descontaba la presién de tener que aspirar a
titulos. En el viejo Sarria podian destacar mis cualida-
des, buen tiro con las dos piernas, buen regate, bonitas
maneras si el resultado estaba de cara. Pero por otro
lado doloroso, Barcelona estaba muy lejos de Cadiz,
de mi pueblo, de mi gente. Barcelona era como la es-
quina europea de Espafia, grande y cosmopolita, bu-
lliciosa y fabril, donde uno se podia perder, donde si
la gente te insultaba o te alababa era como si no lo
hiciera, todo més anénimo, mas a lo suyo, sin intimi-
daciones de barrio.

El buceo en el tépico no me hizo sonreir sino su
picaresca companera de viaje. Al poco de las primeras
migraciones de andaluces a Catalufia, uno de mi pue-
blo, al que le gustaba mas el vino que cualquier otra
cosa, recuperd la memoria de que en él habia dejado
a su madre esperando un detalle, un giro que no fue-
ra a parar a un empresario de Jerez o Valdepehas. Y
le escribié una nota a la vieja diciéndole que la queria
mucho, pero que el dinero de Barcelona no valia en
su tierra. Me entraron ganas de contarselo al Meji chi-
co pero me contuve porque no estaba el horno para
bollos de risa. El entrenador creia que con duelo los
goles son menos. Menos, en nuestra puerta.
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El avién entré en Barajas como una catéstrofe
sonora en volandas. Ya le quedaba menos vida al sus-
to que todos, o casi todos, llevdbamos en el cuerpo.
Aunque llegar fuera también sinénimo de no querer
hacerlo si se volvia como siempre, derrotado y sin
prima.

La gente cree que el futbolista es una cosa de
pantalla, de papel de peridédico, de escaparate, pero
en ese inventario entra también la responsabilidad, el
miedo al ridiculo, el miedo a los jugadores contrarios,
que tampoco son malvas, y el miedo a no salir de naja
porque para no empezar a correr hay que tener mucho
valor, del miedo al avidn sin ir més lejos, del miedo a
lesionarte. A alguien le he escuchado de otro que los
fantasmas dan més miedo de lejos que de cerca, y ese
resultado son las noches de lunes pensando en los
domingos, las noches del resto de la semana pensan-
do en que el domingo te pueden insultar, agredir,
escupir, mandar al hospital, al banquillo de los acusa-
dos que es la suplencia o que quien te la juré en tu
propia casa te espera en Gijon con un barreno en cada
pierna. Esto no es un juego. El que lo diga, miente. Lo
que tiene de eso es que el jugador mediocre, de viejo
es un mendigo como lo llegan a ser todos los ludépa-
tas. En esto, el que no se descarta pronto y con la car-
tera llena, termina pidiendo en la calle, en la droga o
en la carcel. Porque el oficio tiene las patas cortas de
tanto tenerlas ligeras. Porque dura, a lo més, diez, doce
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afnos. Porque la tnica opcién en esta batalla es una
retirada a tiempo, en el instante irrepetible en que
todavia se puede reorientar la vida. De no ser una
estrella, claro. Esa que a los treinta y tantos y sin ha-
bernos despegado un palmo de la mediocridad atn
soflamos ser. Pero nuestro destino es un camion si ni
siquiera hay otra salida para un genio, eso si, pardi-
lloso, como el Magico, o juerguista como el Meji gran-
de, o con més clase que piernas, como Acedo, no di-
gamos de Banares porque lo quiere el Mildn segtin la
grada después de haberse metido dos goles en su
puerta hace tres domingos, frente al Betis. Pero si na-
die ha sido castigado por su pesimismo, también es
verdad que nadie absuelto por lo contrario. Hay dos
clases de hombres: los que discurren y los que gritan
gol, lo que no quiere decir que estos ultimos tengan
negado el don del pensamiento. El pensamiento navarro,
asi se llama el periédico que al dia siguiente dijo que
soy mas torpe que una mula. Pero también lo dijo el
Diario de Cddiz porque, a quemarred casi, fallé dos
goles cantados. Como hoy en Valencia. No quiero ni
pensar que el inspector de policia lea la crénica o lo
que es peor: vea el reportaje. El reportaje que a lo me-
jor ya, mientras volamos hacia Madrid, estd viendo
en Canal Sur, o en Telecadiz, acorddndose de mi padre
y lo que es peor, acorddndose de que me amenazé con
lo que me amenaz6. Joder con los medios de comuni-
cacion, la tele sobre todo, que te pone, como al cornu-
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do, lajugaday, pum, eres el dltimo que te enteras con
nocturnidad y alevosia. Ya sabra en Cadiz hasta el gato
apestoso y en paradero desconocido de dofa Pureza
que he fallado lo infallable, ya me estoy viendo el do-
mingo en una pancarta rogandome que no me vaya
al Milén, ya entre la espada y la pared del banquillo
para el resto de la temporada. Una desgracia para mi,
no para la plantilla, porque El submarino amarillo va a
salir a flote y la aficién va a terminar cantando «Esto
si que es un peazo equipo».

Bastara con que Juan José no se fume dos canu-
tos antes de los partidos, le entre el moraso y se quede
haciendo la estatua bajo los palos, con que al Meji
grande no se le desprenda la dentadura postiza, con
que Kiko se deje de cachondeo y a Acedo le dé por
crear. El equipo es de artistas de medio campo para
arriba. De medio campo para abajo es mas bien regu-
larcito. Excepcion hecha de Bafiares. Una comparsa
ya le ha cantado este afio en los carnavales, y eso es
lo que hace ahora mismo para darle &nimo, mientras
descendemos hacia Madrid con las luces interiores
apagadas, la plantilla del Cadiz, solidaria, alegremen-
te, al unisono:

A la altura del medio campo
va Barfiares y coge un balon,
le salen tres delanteros
y los deja sentaos a tos,
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con un quiebro de cintura

a la gente pone de pie

Y ya no hay nadie

que pueda pard al gaché.
Pero el Chico Bafiares

sigue aiin con la pelota,

ese hombre parece

que tenga fuego en las botas.
A la altura del drea

suelta un tiro

—qué golazo mds puntero...—
jYa va ganando el Logrofiés
por uno a cero!

Al final de la Liga los puntos deberian pesarse
no contarse. Lo dijo don Manuel, el presi, y consigui6,
cuando ya habiamos descendido, que se jugara una
liguilla de la que finalmente fue victima el Racing de
Santander.

Ojald este afio no tenga que rizar el rizo.
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