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UN NINO QUE CANTABA A ESCONDIDAS

La musica nos envolvia, hacia vibrar la casa, a sus miembros,
mis hermanos, mis padres. Siempre el tocadiscos encendido,
siempre alguien entonando o susurrando una melodia, como
si fuera un lenguaje secreto, cifrado, con el que solo nos
podiamos comunicar en la familia. Es asi como recuerdo, por
ejemplo, a mi hermano Jose Mari, recién levantado, los ojos
ain a medio abrir y el dedo ya dispuesto a colocarse en el
botén de encendido del equipo musical. La rutina diaria para
ir al instituto era impensable sin la banda sonora de cada
manana. Aunque fuera temprano, aunque los demas siguieran
durmiendo, nada nos importaba: la musica comenzaba a
sonar.

Mis recuerdos van indisolublemente unidos a la figura de
Jose Mari, mi hermano mayor —once afnos mayor—, con el
que compartia apreturas en la misma habitacién, un cuarto
pequefio, casi una caja de mdasica, que luego fue solo para mi.
Y con el rostro amable de mi hermana Maria del Mar, también
ocho afios mayor, que dormia en la sala donde mi madre, que
era modista, cosia durante las prolongadas horas del dia.
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Fue aquel equipo de musica que le habian regalado a mi
hermano el que revoluciond nuestras vidas. Se habia instalado
de pleno derecho en nuestro cuarto y sonaba todo el santisi-
mo dia, como si quisiera demostrar, a cada compas, que habia
tomado posesion de la casa. Extranamente, nadie se quejaba.
Solo se silenciaba al acostarnos, pero ripidamente, en ese
impulso mecanico que se produce en los despertares, lo vol-
viamos a encender cada mafiana. La musica era, pues, mi
arrullo y mi despertador, un relax y un excitante, el descanso
del guerrero y la vitamina matinal. La nana y el toque de
diana.

Las cosas eran muy diferentes entonces, en esa casa donde
todo se compartia no usidbamos auriculares, ni conociamos
siglas como las del CD y el MP3, que hoy utilizamos con sol-
tura, pero que entonces parecian extrafios adelantos futuristas.
Quiero decir que era imposible aislarse. En mi casa se escu-
chaba lo que habia, lo que elegia mi hermano, principalmente,
que era de todo y muy variado, sin grandes filtros ni gustos
rigidos. Sevillanas, pop internacional, cancion melddica... Para
ello teniamos un aliado: el walkman de Jose Mari, gracias al
cual podiamos escuchar las cintas que nos prestabamos unos
a otros, repasando nuestra discografia preferida.

Yo creci con Michael Jackson y Tina Turner, pero también
con Eros Ramazzotti, que nos encantaba, con las rumbas de
Camela, Los Calis, Los Chichos, Los Chunguitos, El Junco y
artistas latinos como Juan Luis Guerra... La casa de los Bisbal
era una gran discoteca multidisciplinar donde cada disco tenia
su sitio, su momento del dia, su ocasion especial.

De hecho, a veces aprieto las sienes y viene a mi memoria
una sintonia que podria reconocer desde el primer acorde: la
de Los Chichos en su version mas moderna, ya sin Jero, «el de
en medio», sonando en el coche de mi padre durante un viaje
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larguisimo de Almerfa a Barcelona. Ibamos toda la familia a
ver a mi tio Pascual, casi hacinados en un viejo Simca 1200 que
se paraba a cada pocos kildmetros y que nos hizo interminable
el camino.

Tendria cuatro o cinco afios, y recuerdo pasear por aquella
Barcelona de los ochenta, la del Tibidabo y ese zooldgico
impresionante para los ojos de un nifio que tenia un habitante
magico: Copito de Nieve, el famoso gorila blanco. Y tengo
también un recuerdo vago, impreciso, de un mercado precio-
so al que fui agarrado de la mano de mi madre, seria La
Boqueria, pero yo por aquel entonces solo pude retener en mis
pupilas asombradas sus cristaleras multicolores y esa vida que
bullia en el interior, como si nos hubiéramos adentrado en una
ciudad cubierta, un pequefio pueblo dentro de la gran urbe.
Y ala salida, veo a ese nifio que atn era yo, con la capacidad
de sorpresa intacta recorriendo un paseo muy grande, lleno de
puestos de flores y de animales, que solo afios después he
sabido ponerle el nombre de Las Ramblas. Ese dia mi tio me
comprd una moto de juguete y yo la hacia rodar por cada
banco de aquel bulevar, siempre con las rumbitas de Los Chi-
chos sonando en mi cabeza.

Creo que desde muy nifio ya supe que la musica iba a ser
una parte consustancial de mi vida. Aquellas viejas cintas de
casete de Camaron de la Isla que todavia conservo como un
tesoro en unas cajas de carton gastadas, o las de Sergio Dalma,
que fue mi idolo de adolescencia, me marcaron para siempre;
al igual que mds adelante me sucederia con las canciones de
Alejandro Sanz. Toda esa mezcla de estilos que iban constru-
yendo la banda sonora de mi casa fue la que, dulcemente,
apenas sin darme cuenta, construyd mi conciencia musical, la
base sobre lo que se pudo crear todo lo que vino después. Yo
naci y creci con la musica.
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CURRANTES, BOXEADORES Y CANTANTES

Mi madre, Maria Ferre, y mi padre, José Bisbal, nacieron
en el centro historico de Almeria, en el barrio de San Cristé-
bal, a los pies de la alcazaba arabe. El entorno de esa Plaza
Vieja donde ahora esta el Ayuntamiento era entonces el sitio
mas flamenco de la ciudad. Una zona muy humilde, pero muy
popular, repleta de vida.

Recuerdo que un primo de mi padre tenia alli una pelu-
queria muy conocida, adonde me llevaban para cortarme el
pelo, sentado en un sillon antiguo, muy alto, que me hacia
sentir un hombrecito y aspirar a poder participar en las con-
versaciones de los adultos. Como sucedia antiguamente en
todas las pequenas poblaciones de Andalucia, la barberia era
el lugar de reunion de los hombres, el foro de las tertulias para
hablar de politica, de toros y de deportes.

Las respectivas familias de mi padre y mi madre se cono-
cian de toda la vida. Vivian a escasos metros unos de otros, y
cada uno de ellos era miembro de una ristra numerosisima de
hermanos.

Por parte de mi madre, los abuelos Ferre tuvieron seis
hijos. Mi tio Paco fue bazlaor de flamenco y acabd regentando
su propia academia de baile. Mientras que Pepe trabajé en las
embajadas de Espana en Guatemala y Nicaragua. Sin embar-
go, al que mejor se le dio fue a Pascual, el de Barcelona, que
lleg6 a ser arquitecto y se puso al frente de varios negocios, un
supermercado y un bar adonde mi hermano Jose Mari se tras-
lad6 a trabajar un verano. Mi tia Lola es funcionaria en el
hospital Torrecardenas de Almeria, mientras que mi tia Rosa-
mari trabaja como maestra en un colegio.

En casa de mi padre la vida se dejaba sentir en toda su
dureza, y todos tuvieron que trabajar desde muy pequefos.
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Apenas pudieron ir a la escuela y he llegado incluso a escuchar
por boca de mi padre que han pasado hambre, pero eran unos
luchadores natos que le plantaban cara a la miseria, que mira-
ban de frente a la dificultad. Mi abuela Valera fue cocinera en
el restaurante de un hotel, mientras que mi abuelo era funcio-
nario en el Ayuntamiento. Pero ni el mas sacrificado de los
empleos —trabajar cuando los demas se divierten— le propor-
cionaba los suficientes ingresos como para sacar adelante a sus
siete hijos por si mismo.

Asi que los hermanos tuvieron que hacer de todo. Alguna
vez me contaron que, entre otras cosas, se dedicaban a recoger
latas por las calles para venderlas, porque habia quien las
usaba para forrar badles. Y ya después, los mas valientes
supieron desprenderse de sus raices, armarse de valor y coraje
y emigrar a Barcelona, como mucha otra gente en Almeria, e
incluso a Alemania y a Suiza.

Aparte de eso, todos los varones de la familia Bisbal desa-
rrollaron una actividad que los distinguié siempre en la ciu-
dad, que los hizo Gnicos y singulares: el boxeo... Imagino que
heredaron la gran aficion que siempre hubo en Almeria por
este deporte, a veces poco comprendido, pero tremendamen-
te complejo y vocacional. Mi padre llegd a ser profesional
durante dieciocho anos y fue siete veces campedn de Espana
en distintas categorias: mosca, ligero, gallo... La verdad es
que no soy capaz de enumerar de corrido todos los titulos que
tiene —y que andan repartidos por la casa— porque el boxeo
me produce cierto rechazo. Probablemente, porque he visto
c6mo el 7ing le ha deteriorado mas que lo hubiera hecho cual-
quier otra profesion.

En casa no se habla de boxeo, ni yo le vi nunca dentro de
un cuadrildtero, pero la gente mayor me comenta que mi
padre era muy bueno y muy técnico, un fino estilista que se
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dice. No era muy pegador, pero si un deportista 4gil y con
buenos movimientos en la lona. Le gustaba boxear con arte.
En cambio, mi tio Dionisio, que fue Campedn de Europa,
tenia un estilo mas agresivo.

Cuando se retiré del boxeo, José, mi padre, entré a traba-
jar de carpintero en el Ayuntamiento de Almeria, y por las
tardes se dedicaba a hacer trabajos por su cuenta, encargos
personales: estanterias, algiin mueble, sillas... Iba de un lado
para otro con su Lambretta y tenfa como almacén la casa de
mis abuelos, la misma donde se crid, que ya se habia quedado
vacia. Yo tenia ocho o nueve afios la primera vez que entré en
aquella casa, y me asombré de que en un espacio tan pequefio
como aquel pudiera haber vivido tanta gente junta en otra
época.

He escuchado decir a mi madre que, cuando se casaron,
tuvieron muchos altibajos econémicos pero que, con mucho
trabajo, consiguieron levantar la cabeza y poder formar una
familia. Cuando nacieron mis hermanos, a finales de los afios
sesenta, su situacion lleg6 a ser incluso bastante buena. Los
dos tenfan unos ingresos mas que razonables, mi padre atin
como boxeador y mi madre cosiendo para una tienda. Se com-
plementaban bastante bien y consiguieron crear una familia
estable, sin mds apuros que los normales, con holgura para la
vida diaria, pero sin capacidad para excesos.

Aquel caluroso 5 de junio de 1979 en el que yo nacdi,
inmersos todos los espafoles en una crisis muy parecida a la
que ahora vive el pafis, el matrimonio Bisbal incorpord, no solo
un miembro mas a la familia, sino nuevos problemas econémi-
cos de los que, con muchisimo esfuerzo y sin torcer nunca el
gesto, supieron salir adelante. Mi madre continud en el mundo
de la moda y mi padre se aseguré el empleo en el Ayuntamien-
to. Asi que recuerdo haber vivido bien siempre, soy el peque-
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o de la familia y eso suele ser un privilegio. En mi casa, la de
una familia trabajadora de clase media, no sobraba una peseta,
pero nunca falté de nada. Desde luego que, afortunadamente,
mi infancia no fue como la de mis padres. En una sola gene-
racion las cosas habian cambiado mucho en este pais.

Al margen de los trabajos y de los deportes, lo que de
verdad les gustaba a los Bisbal, mucho mas que el boxeo, era
la musica. Desde jovencitos todos cantaban y tocaban algin
instrumento. Eran buenos musicos, aunque no se atrevieran
nunca a cruzar la frontera de aficionados. Vamos, que no se
ganaban la vida con ello, aunque me imagino que si que se
sacarfan algiin sobresueldo tocando y cantando en alguna
fiesta.

Almeria, como casi toda Andalucia, es una tierra muy
musical. Y muy flamenca, claro. Y a la familia de mi padre la
musica le apasiona. Por ejemplo, mi tio Miguel toca el acor-
dedn y casi todos sus hijos son masicos. Uno de ellos incluso
es miembro de la banda municipal. Y mi tio Juan era un
apasionado de los carnavales de Almeria, y casi siempre gana-
ba el concurso de murgas, o chirigotas como las llaman en
Cédiz.

Nunca lo escuché, pero he oido decir que mi padre sabia
cantar flamenco y copla..., y que lo hacia muy bien. Incluso fue
el pionero de la familia y cultivo cierta ambicién por profesio-
nalizarse, hasta tal punto que llegd a formar parte de dos
grupos musicales, uno que se llamaba Los Jilgueros —un trio
en el que también actuaba su hermano Miguel—, y otro al que
le pusieron el nombre de Los Canasteros, que se formé con
vecinos aficionados del barrio de San Cristébal. He visto sus
fotos de cantante repartidas por mi casa, pero yo apenas si le
he escuchado cantifiear algo y nunca me llamé especialmente
la atencion.
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Cuando he podido oitle, ya le costaba mucho hacerlo. El
mismo alega que el esfuerzo que le exigid el boxeo acabd afec-
tandole a la garganta. Pero mi madre asegura que de joven
tenia mucha calidad vocal. Es ella la que ha contado, en mul-
titud de ocasiones, su anécdota mas tierna de los tiempos en
que eran novios. Una vez que se enfadaron, mi padre urdi6 un
plan para pedirle perdon y se dirigi6 a la radio local para dedi-
carle una cancion... jCantada por él! Lo bordd, por supuesto,
y como no podia ser de otro modo, hubo reconciliacién.

CARNAVAL, CARNAVAL

Probablemente, ahi esté, en esta cadena genética heredada
de mi familia paterna, el eslabon que me une a la musica, esa
que desde nifio ha estado presente en mi vida. Es curioso,
podemos decir que esto de la transmision de genes es una cues-
tion que también pertenece al azar y tan solo yo, de entre mis
hermanos, me traje al presente el don maravilloso de la masica
que mi padre llevaba consigo, pero que tenia ya olvidado.

Ni tan siquiera mi madre es capaz de entonar una nota.
Nunca he visto en mi casa esa imagen tan recurrente y entra-
nable, tan de postal de la familia media espafiola, de la madre
que canturrea mientras hace las tareas de la casa o, en el caso
de mi familia, mientras enhebraba agujas y acompasaba su
trabajo con el pedal de la maquina de coser. Como se dice
popularmente en mi tierra, mi madre tiene un oido enfrente
del otro. Sin embargo, es una mujer de extraordinario sentido
comun, de sensibilidad exquisita y sabe distinguir lo que esta
bien de lo que no. Ella no sabe cantar, pero sus consejos son
sabios para mi. No paso sin sus criticas, siempre me dice la
verdad, y siempre con el carifio Ginico que sabe dar una madre.
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Nadie, pues, mis hermanos tampoco, se destacaba por
saber cantar, y sin embargo, a mi familia le volvia loca una
tradicion popular que tiene mucho que ver con el folclore y la
musica en general: los carnavales, que en toda Andalucia se
viven con pasion. Quiza sean mas populares los que se cele-
bran en C4diz y Canarias, porque son extraordinarios, pero los
de Almeria también merecen mucho la pena y nosotros
los viviamos con pasién y muchisimo sentido del humor.

Mi abuelo paterno, al que no llegué a conocer, fue el pri-
mer gran carnavalero de nuestra familia —cantaba incluso
cuando el carnaval era una fiesta prohibida y estaba censura-
do— vy el que le inculcé la aficion a toda la casa, que siempre
ha participado de la fiesta como miembros de una murga, la
agrupacion con la que hemos competido y que tantos buenos
ratos y tantas satisfacciones nos ha dado a los Bisbal. Mi tio
Juan y mi tio Dionisio eran los que més arte y empefo le
ponian al asunto. Les encantaba disfrazarse y participar en los
concursos del teatro Cervantes, donde se llevaron muchos
premios.

A mi lo que mds me gustaba del carnaval no era el concur-
so en si, sino cémo se vivia en la calle, la atmdsfera de jubilo y
desbordante alegria que se respiraba en esos dias. El Paseo de
Almeria se convertia en un precioso y colorista desfile de agru-
paciones, que iban parindose delante de los comercios para
cantar a la gente. Desde muy nifio, recuerdo a mis tios, como
si tuvieran el don del flautista de Hamelin, recorriendo el
centro de la ciudad seguidos por cientos de personas que les
jaleaban y aplaudian con entusiasmo. Eran unos fenémenos y
sabian transmitir el verdadero espiritu del carnaval a la ciudad.

Seria por esa fascinacion que me provocaba verles, y el
entusiasmo con que les animaban los transedntes, las muestras
de carifio que recibian de sus paisanos, que yo traté de imitar-
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les en el colegio. Mi tia Loli, la mujer de mi tio Juan, me pro-
puso mil veces formar parte de su murga, pero a mi, como era
un niflo muy vergonzoso, ni se me pasaba por la cabeza. En el
colegio era diferente, me sentia arropado entre los companeros
y no tenia que enfrentarme a las multitudes que llenaban las
calles en esos dias de carnaval en mi ciudad.

Aquella impaciencia con la que esperabamos a que llega-
ran esas fechas es uno de los recuerdos mas bonitos, mas vivos
y dulces de mi infancia. Escribiamos nuestras propias letras
sobre las melodias de las canciones que estaban de moda en la
radio. Nos ayudaban a hacerlas los mismos profesores, y en
ellas contabamos las cosas que sucedian en el colegio. Entre
los seis y los diez afios, me converti en un gran letrista, desde
semanas antes me enfrascaba en la composicion de las cancio-
nes con la ilusién infantil de quien tiene la certeza de estar
llevando a cabo una importantisima misién. Hice muchas, era
divertidisimo.

Ademas, tenia la suerte de que mi madre, como cosia tan
bien y tenia tanto arte, siempre trataba de confeccionarme el
mejor disfraz, y casi siempre lo conseguia. Yo cantaba y tocaba
el tambor, me gustaba la percusion, llevar el ritmo y ser, por
decirlo de algin modo, el gran animador de la fiesta.

En quinto de E. G. B. mi clase gand el concurso de murgas
del colegio. Todavia conservo esas fotografias, yo en primera
fila, con mi pelo rubio y mi tambor, el mas bajito de entre los
compafieros, el mas infantil... Tardaria mucho atn en despun-
tar, tanto en estatura como en mi vocacion por la masica. La
gran sorpresa fue que, tras el premio, nos eligieron a varios,
supongo que a los que mejor entondbamos, para grabar nues-
tras canciones. Fue la primera vez que entré en un estudio de
grabacion y quién me iba a decir que anos después lo iba hacer
tantas veces como solista.



