
En apenas diez años, de cantar frente al espejo de su 
habitación pasó a hacerlo sobre el escenario de grandes 
recintos. La vida de David Bisbal es la historia de un sueño 
cumplido, la de un niño de Almería que sentía la música 
como una expresión íntima, y la voz como un instrumento 
de sus sentimientos. Pasado el tiempo, a través de una 
dura trayectoria profesional desde la base y de una férrea 
disciplina personal, aquel adolescente tímido es hoy uno 
de los artistas más populares de la música en español, 
con más de cinco millones de discos vendidos en todo el 
mundo. Desde una humildad innata, David Bisbal relata 
en este libro todas sus experiencias vitales y profesionales 
y  nos cuenta «desde dentro», desde el mismo engranaje 
de la industria musical, las exigencias de ese sueño tan 
ansiado como difícil de mantener.  
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1
UN NIÑO QUE CANTABA A ESCONDIDAS

La música nos envolvía, hacía vibrar la casa, a sus miembros, 
mis hermanos, mis padres. Siempre el tocadiscos encendido, 
siempre alguien entonando o susurrando una melodía, como 
si fuera un lenguaje secreto, cifrado, con el que solo nos 
podíamos comunicar en la familia. Es así como recuerdo, por 
ejemplo, a mi hermano Jose Mari, recién levantado, los ojos 
aún a medio abrir y el dedo ya dispuesto a colocarse en el 
botón de encendido del equipo musical. La rutina diaria para 
ir al instituto era impensable sin la banda sonora de cada 
mañana. Aunque fuera temprano, aunque los demás siguieran 
durmiendo, nada nos importaba: la música comenzaba a 
sonar.

Mis recuerdos van indisolublemente unidos a la figura de 
Jose Mari, mi hermano mayor —once años mayor—, con el 
que compartía apreturas en la misma habitación, un cuarto 
pequeño, casi una caja de música, que luego fue solo para mí. 
Y con el rostro amable de mi hermana María del Mar, también 
ocho años mayor, que dormía en la sala donde mi madre, que 
era modista, cosía durante las prolongadas horas del día. 
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Fue aquel equipo de música que le habían regalado a mi 
hermano el que revolucionó nuestras vidas. Se había instalado 
de pleno derecho en nuestro cuarto y sonaba todo el santísi-
mo día, como si quisiera demostrar, a cada compás, que había 
tomado posesión de la casa. Extrañamente, nadie se quejaba. 
Solo se silenciaba al acostarnos, pero rápidamente, en ese 
impulso mecánico que se produce en los despertares, lo vol-
víamos a encender cada mañana. La música era, pues, mi 
arrullo y mi despertador, un relax y un excitante, el descanso 
del guerrero y la vitamina matinal. La nana y el toque de 
diana. 

Las cosas eran muy diferentes entonces, en esa casa donde 
todo se compartía no usábamos auriculares, ni conocíamos 
siglas como las del CD y el MP3, que hoy utilizamos con sol-
tura, pero que entonces parecían extraños adelantos futuristas. 
Quiero decir que era imposible aislarse. En mi casa se escu-
chaba lo que había, lo que elegía mi hermano, principalmente, 
que era de todo y muy variado, sin grandes filtros ni gustos 
rígidos. Sevillanas, pop internacional, canción melódica... Para 
ello teníamos un aliado: el walkman de Jose Mari, gracias al 
cual podíamos escuchar las cintas que nos prestábamos unos 
a otros, repasando nuestra discografía preferida.

Yo crecí con Michael Jackson y Tina Turner, pero también 
con Eros Ramazzotti, que nos encantaba, con las rumbas de 
Camela, Los Calis, Los Chichos, Los Chunguitos, El Junco y 
artistas latinos como Juan Luis Guerra... La casa de los Bisbal 
era una gran discoteca multidisciplinar donde cada disco tenía 
su sitio, su momento del día, su ocasión especial.

De hecho, a veces aprieto las sienes y viene a mi memoria 
una sintonía que podría reconocer desde el primer acorde: la 
de Los Chichos en su versión más moderna, ya sin Jero, «el de 
en medio», sonando en el coche de mi padre durante un viaje 
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larguísimo de Almería a Barcelona. Íbamos toda la familia a 
ver a mi tío Pascual, casi hacinados en un viejo Simca 1200 que 
se paraba a cada pocos kilómetros y que nos hizo interminable 
el camino. 

Tendría cuatro o cinco años, y recuerdo pasear por aquella 
Barcelona de los ochenta, la del Tibidabo y ese zoológico 
impresionante para los ojos de un niño que tenía un habitante 
mágico: Copito de Nieve, el famoso gorila blanco. Y tengo 
también un recuerdo vago, impreciso, de un mercado precio-
so al que fui agarrado de la mano de mi madre, sería La 
Boquería, pero yo por aquel entonces solo pude retener en mis 
pupilas asombradas sus cristaleras multicolores y esa vida que 
bullía en el interior, como si nos hubiéramos adentrado en una 
ciudad cubierta, un pequeño pueblo dentro de la gran urbe. 
Y a la salida, veo a ese niño que aún era yo, con la capacidad 
de sorpresa intacta recorriendo un paseo muy grande, lleno de 
puestos de flores y de animales, que solo años después he 
sabido ponerle el nombre de Las Ramblas. Ese día mi tío me 
compró una moto de juguete y yo la hacía rodar por cada 
banco de aquel bulevar, siempre con las rumbitas de Los Chi-
chos sonando en mi cabeza.

Creo que desde muy niño ya supe que la música iba a ser 
una parte consustancial de mi vida. Aquellas viejas cintas de 
casete de Camarón de la Isla que todavía conservo como un 
tesoro en unas cajas de cartón gastadas, o las de Sergio Dalma, 
que fue mi ídolo de adolescencia, me marcaron para siempre; 
al igual que más adelante me sucedería con las canciones de 
Alejandro Sanz. Toda esa mezcla de estilos que iban constru-
yendo la banda sonora de mi casa fue la que, dulcemente, 
apenas sin darme cuenta, construyó mi conciencia musical, la 
base sobre lo que se pudo crear todo lo que vino después. Yo 
nací y crecí con la música.
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CURRANTES, BOXEADORES Y CANTANTES

Mi madre, María Ferre, y mi padre, José Bisbal, nacieron 
en el centro histórico de Almería, en el barrio de San Cristó-
bal, a los pies de la alcazaba árabe. El entorno de esa Plaza 
Vieja donde ahora está el Ayuntamiento era entonces el sitio 
más flamenco de la ciudad. Una zona muy humilde, pero muy 
popular, repleta de vida.

Recuerdo que un primo de mi padre tenía allí una pelu-
quería muy conocida, adonde me llevaban para cortarme el 
pelo, sentado en un sillón antiguo, muy alto, que me hacía 
sentir un hombrecito y aspirar a poder participar en las con-
versaciones de los adultos. Como sucedía antiguamente en 
todas las pequeñas poblaciones de Andalucía, la barbería era 
el lugar de reunión de los hombres, el foro de las tertulias para 
hablar de política, de toros y de deportes.

Las respectivas familias de mi padre y mi madre se cono-
cían de toda la vida. Vivían a escasos metros unos de otros, y 
cada uno de ellos era miembro de una ristra numerosísima de 
hermanos. 

Por parte de mi madre, los abuelos Ferre tuvieron seis 
hijos. Mi tío Paco fue bailaor de flamenco y acabó regentando 
su propia academia de baile. Mientras que Pepe trabajó en las 
embajadas de España en Guatemala y Nicaragua. Sin embar-
go, al que mejor se le dio fue a Pascual, el de Barcelona, que 
llegó a ser arquitecto y se puso al frente de varios negocios, un 
supermercado y un bar adonde mi hermano Jose Mari se tras-
ladó a trabajar un verano. Mi tía Lola es funcionaria en el 
hospital Torrecárdenas de Almería, mientras que mi tía Rosa-
mari trabaja como maestra en un colegio. 

En casa de mi padre la vida se dejaba sentir en toda su 
dureza, y todos tuvieron que trabajar desde muy pequeños. 
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Apenas pudieron ir a la escuela y he llegado incluso a escuchar 
por boca de mi padre que han pasado hambre, pero eran unos 
luchadores natos que le plantaban cara a la miseria, que mira-
ban de frente a la dificultad. Mi abuela Valera fue cocinera en 
el restaurante de un hotel, mientras que mi abuelo era funcio-
nario en el Ayuntamiento. Pero ni el más sacrificado de los 
empleos —trabajar cuando los demás se divierten— le propor-
cionaba los suficientes ingresos como para sacar adelante a sus 
siete hijos por sí mismo. 

Así que los hermanos tuvieron que hacer de todo. Alguna 
vez me contaron que, entre otras cosas, se dedicaban a recoger 
latas por las calles para venderlas, porque había quien las 
usaba para forrar baúles. Y ya después, los más valientes 
supieron desprenderse de sus raíces, armarse de valor y coraje 
y emigrar a Barcelona, como mucha otra gente en Almería, e 
incluso a Alemania y a Suiza. 

Aparte de eso, todos los varones de la familia Bisbal desa-
rrollaron una actividad que los distinguió siempre en la ciu-
dad, que los hizo únicos y singulares: el boxeo... Imagino que 
heredaron la gran afición que siempre hubo en Almería por 
este deporte, a veces poco comprendido, pero tremendamen-
te complejo y vocacional. Mi padre llegó a ser profesional 
durante dieciocho años y fue siete veces campeón de España 
en distintas categorías: mosca, ligero, gallo... La verdad es 
que no soy capaz de enumerar de corrido todos los títulos que 
tiene —y que andan repartidos por la casa— porque el boxeo 
me produce cierto rechazo. Probablemente, porque he visto 
cómo el ring le ha deteriorado más que lo hubiera hecho cual-
quier otra profesión. 

En casa no se habla de boxeo, ni yo le vi nunca dentro de 
un cuadrilátero, pero la gente mayor me comenta que mi 
padre era muy bueno y muy técnico, un fino estilista que se 
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dice. No era muy pegador, pero sí un deportista ágil y con 
buenos movimientos en la lona. Le gustaba boxear con arte. 
En cambio, mi tío Dionisio, que fue Campeón de Europa, 
tenía un estilo más agresivo.

Cuando se retiró del boxeo, José, mi padre, entró a traba-
jar de carpintero en el Ayuntamiento de Almería, y por las 
tardes se dedicaba a hacer trabajos por su cuenta, encargos 
personales: estanterías, algún mueble, sillas... Iba de un lado 
para otro con su Lambretta y tenía como almacén la casa de 
mis abuelos, la misma donde se crió, que ya se había quedado 
vacía. Yo tenía ocho o nueve años la primera vez que entré en 
aquella casa, y me asombré de que en un espacio tan pequeño 
como aquel pudiera haber vivido tanta gente junta en otra 
época.

He escuchado decir a mi madre que, cuando se casaron, 
tuvieron muchos altibajos económicos pero que, con mucho 
trabajo, consiguieron levantar la cabeza y poder formar una 
familia. Cuando nacieron mis hermanos, a finales de los años 
sesenta, su situación llegó a ser incluso bastante buena. Los 
dos tenían unos ingresos más que razonables, mi padre aún 
como boxeador y mi madre cosiendo para una tienda. Se com-
plementaban bastante bien y consiguieron crear una familia 
estable, sin más apuros que los normales, con holgura para la 
vida diaria, pero sin capacidad para excesos.

Aquel caluroso 5 de junio de 1979 en el que yo nací, 
inmersos todos los españoles en una crisis muy parecida a la 
que ahora vive el país, el matrimonio Bisbal incorporó, no solo 
un miembro más a la familia, sino nuevos problemas económi-
cos de los que, con muchísimo esfuerzo y sin torcer nunca el 
gesto, supieron salir adelante. Mi madre continuó en el mundo 
de la moda y mi padre se aseguró el empleo en el Ayuntamien-
to. Así que recuerdo haber vivido bien siempre, soy el peque-
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ño de la familia y eso suele ser un privilegio. En mi casa, la de 
una familia trabajadora de clase media, no sobraba una peseta, 
pero nunca faltó de nada. Desde luego que, afortunadamente, 
mi infancia no fue como la de mis padres. En una sola gene-
ración las cosas habían cambiado mucho en este país.

Al margen de los trabajos y de los deportes, lo que de 
verdad les gustaba a los Bisbal, mucho más que el boxeo, era 
la música. Desde jovencitos todos cantaban y tocaban algún 
instrumento. Eran buenos músicos, aunque no se atrevieran 
nunca a cruzar la frontera de aficionados. Vamos, que no se 
ganaban la vida con ello, aunque me imagino que sí que se 
sacarían algún sobresueldo tocando y cantando en alguna 
fiesta. 

Almería, como casi toda Andalucía, es una tierra muy 
musical. Y muy flamenca, claro. Y a la familia de mi padre la 
música le apasiona. Por ejemplo, mi tío Miguel toca el acor-
deón y casi todos sus hijos son músicos. Uno de ellos incluso 
es miembro de la banda municipal. Y mi tío Juan era un 
apasionado de los carnavales de Almería, y casi siempre gana-
ba el concurso de murgas, o chirigotas como las llaman en 
Cádiz.

Nunca lo escuché, pero he oído decir que mi padre sabía 
cantar flamenco y copla..., y que lo hacía muy bien. Incluso fue 
el pionero de la familia y cultivó cierta ambición por profesio-
nalizarse, hasta tal punto que llegó a formar parte de dos 
grupos musicales, uno que se llamaba Los Jilgueros —un trío 
en el que también actuaba su hermano Miguel—, y otro al que 
le pusieron el nombre de Los Canasteros, que se formó con 
vecinos aficionados del barrio de San Cristóbal. He visto sus 
fotos de cantante repartidas por mi casa, pero yo apenas si le 
he escuchado cantiñear algo y nunca me llamó especialmente 
la atención. 
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Cuando he podido oírle, ya le costaba mucho hacerlo. Él 
mismo alega que el esfuerzo que le exigió el boxeo acabó afec-
tándole a la garganta. Pero mi madre asegura que de joven 
tenía mucha calidad vocal. Es ella la que ha contado, en mul-
titud de ocasiones, su anécdota más tierna de los tiempos en 
que eran novios. Una vez que se enfadaron, mi padre urdió un 
plan para pedirle perdón y se dirigió a la radio local para dedi-
carle una canción... ¡Cantada por él! Lo bordó, por supuesto, 
y como no podía ser de otro modo, hubo reconciliación.

CARNAVAL, CARNAVAL

Probablemente, ahí esté, en esta cadena genética heredada 
de mi familia paterna, el eslabón que me une a la música, esa 
que desde niño ha estado presente en mi vida. Es curioso, 
podemos decir que esto de la transmisión de genes es una cues-
tión que también pertenece al azar y tan solo yo, de entre mis 
hermanos, me traje al presente el don maravilloso de la música 
que mi padre llevaba consigo, pero que tenía ya olvidado.

Ni tan siquiera mi madre es capaz de entonar una nota. 
Nunca he visto en mi casa esa imagen tan recurrente y entra-
ñable, tan de postal de la familia media española, de la madre 
que canturrea mientras hace las tareas de la casa o, en el caso 
de mi familia, mientras enhebraba agujas y acompasaba su 
trabajo con el pedal de la máquina de coser. Como se dice 
popularmente en mi tierra, mi madre tiene un oído enfrente 
del otro. Sin embargo, es una mujer de extraordinario sentido 
común, de sensibilidad exquisita y sabe distinguir lo que está 
bien de lo que no. Ella no sabe cantar, pero sus consejos son 
sabios para mí. No paso sin sus críticas, siempre me dice la 
verdad, y siempre con el cariño único que sabe dar una madre.
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Nadie, pues, mis hermanos tampoco, se destacaba por 
saber cantar, y sin embargo, a mi familia le volvía loca una 
tradición popular que tiene mucho que ver con el folclore y la 
música en general: los carnavales, que en toda Andalucía se 
viven con pasión. Quizá sean más populares los que se cele-
bran en Cádiz y Canarias, porque son extraordinarios, pero los 
de Almería también merecen mucho la pena y nosotros 
los vivíamos con pasión y muchísimo sentido del humor. 

Mi abuelo paterno, al que no llegué a conocer, fue el pri-
mer gran carnavalero de nuestra familia —cantaba incluso 
cuando el carnaval era una fiesta prohibida y estaba censura-
do— y el que le inculcó la afición a toda la casa, que siempre 
ha participado de la fiesta como miembros de una murga, la 
agrupación con la que hemos competido y que tantos buenos 
ratos y tantas satisfacciones nos ha dado a los Bisbal. Mi tío 
Juan y mi tío Dionisio eran los que más arte y empeño le 
ponían al asunto. Les encantaba disfrazarse y participar en los 
concursos del teatro Cervantes, donde se llevaron muchos 
premios. 

A mí lo que más me gustaba del carnaval no era el concur-
so en sí, sino cómo se vivía en la calle, la atmósfera de júbilo y 
desbordante alegría que se respiraba en esos días. El Paseo de 
Almería se convertía en un precioso y colorista desfile de agru-
paciones, que iban parándose delante de los comercios para 
cantar a la gente. Desde muy niño, recuerdo a mis tíos, como 
si tuvieran el don del flautista de Hamelín, recorriendo el 
centro de la ciudad seguidos por cientos de personas que les 
jaleaban y aplaudían con entusiasmo. Eran unos fenómenos y 
sabían transmitir el verdadero espíritu del carnaval a la ciudad.

Sería por esa fascinación que me provocaba verles, y el 
entusiasmo con que les animaban los transeúntes, las muestras 
de cariño que recibían de sus paisanos, que yo traté de imitar-
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les en el colegio. Mi tía Loli, la mujer de mi tío Juan, me pro-
puso mil veces formar parte de su murga, pero a mí, como era 
un niño muy vergonzoso, ni se me pasaba por la cabeza. En el 
colegio era diferente, me sentía arropado entre los compañeros 
y no tenía que enfrentarme a las multitudes que llenaban las 
calles en esos días de carnaval en mi ciudad.

Aquella impaciencia con la que esperábamos a que llega-
ran esas fechas es uno de los recuerdos más bonitos, más vivos 
y dulces de mi infancia. Escribíamos nuestras propias letras 
sobre las melodías de las canciones que estaban de moda en la 
radio. Nos ayudaban a hacerlas los mismos profesores, y en 
ellas contábamos las cosas que sucedían en el colegio. Entre 
los seis y los diez años, me convertí en un gran letrista, desde 
semanas antes me enfrascaba en la composición de las cancio-
nes con la ilusión infantil de quien tiene la certeza de estar 
llevando a cabo una importantísima misión. Hice muchas, era 
divertidísimo. 

Además, tenía la suerte de que mi madre, como cosía tan 
bien y tenía tanto arte, siempre trataba de confeccionarme el 
mejor disfraz, y casi siempre lo conseguía. Yo cantaba y tocaba 
el tambor, me gustaba la percusión, llevar el ritmo y ser, por 
decirlo de algún modo, el gran animador de la fiesta. 

En quinto de E. G. B. mi clase ganó el concurso de murgas 
del colegio. Todavía conservo esas fotografías, yo en primera 
fila, con mi pelo rubio y mi tambor, el más bajito de entre los 
compañeros, el más infantil... Tardaría mucho aún en despun-
tar, tanto en estatura como en mi vocación por la música. La 
gran sorpresa fue que, tras el premio, nos eligieron a varios, 
supongo que a los que mejor entonábamos, para grabar nues-
tras canciones. Fue la primera vez que entré en un estudio de 
grabación y quién me iba a decir que años después lo iba hacer 
tantas veces como solista. 
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