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07.37 h

El cadaver abrié los ojos.

Se encontraba tendido en una cama, boca arriba. La habitacion
era blanca, iluminada por la luz del dia. De la pared, justo frente a
él, colgaba un crucifijo de madera.

Observo sus manos, tendidas a los lados sobre las sabanas blan-
cas. Era como si no le pertenecieran, parecia que fuesen de otra
persona. Levanté una, la derecha, y la sostuvo ante sus ojos para
verla mejor. Fue entonces cuando palp6 las vendas que le cubrian
la cabeza. Estaba herido, pero se dio cuenta de que no sentia dolor.

Se volvio hacia la ventana. El cristal le devolvio el débil reflejo
de su rostro. En ese momento le asalté el miedo. La pregunta le
hizo dafio. Pero todavia mas ser consciente de no conocer la res-
puesta.

«&Quién soy?»



Cinco dias antes



00.03 h

La direccion se hallaba en las afueras de la ciudad. A causa del mal
tiempo y del navegador, que no conseguia localizar la calle, tarda-
ron mds de media hora en dar con aquel lugar apartado. Si no
hubiera sido por la pequefia farola que alumbraba la entrada del
camino de acceso, habrian pensado que se trataba de un paraje
deshabitado.

La ambulancia avanzé lentamente por un jardin en estado de
abandono. El parpadeo de la luz de emergencia desperté de la os-
curidad ninfas recubiertas de musgo y venus mutiladas, que salu-
daron a su paso con sonrisas torcidas, interpretadas con gestos
elegantes e incompletos. Danzaban inmdviles, sélo para ellos.

Una vieja villa los acogié como un puerto seguro en medio de
una tormenta. No se distingufan luces en el interior. Sin embargo,
la puerta se encontraba abierta.

La casa estaba esperandolos.

Eran tres: Monica, una joven internista a la que esa noche le
tocaba guardia en urgencias; Tony, un enfermero profesional con



una dilatada experiencia a sus espaldas en servicios de emergencia,
y el conductor, que permanecié en la ambulancia mientras los
otros dos desafiaban el temporal y se dirigian hacia la casa. Antes
de cruzar el umbral, trataron de llamar en voz alta la atencion de
los habitantes.

Nadie respondi6. Entraron.

Olfa a rancio. La luz tenue y anaranjada de una hilera de lam-
paras dibujaba un largo pasillo de paredes oscuras. A la derecha,
una escalera conducia al piso superior.

En la habitacion del fondo se vislumbraba un cuerpo exanime.

Corrieron a prestarle auxilio y se encontraron en una sala de
estar con todos los muebles cubiertos por sdbanas blancas, excepto
un viejo sillén, situado en el centro, justo frente a un anticuado
televisor. En realidad, todo en ese lugar sabia a viejo.

Monica se puso a cuatro patas sobre el hombre tendido en el
suelo, que respiraba con dificultad, al mismo tiempo que llamaba a
Tony para que acudiera a su lado con todo lo necesario.

—Esta cian6tico —constaté.

Tony se asegur6 de que las vias respiratorias no estuviesen obs-
truidas. Después le colocé el balén de reanimacion en la boca,
mientras Monica le revisaba el iris con una linterna.

Aparentaba unos cincuenta afios como mucho y estaba incons-
ciente. Llevaba un pijama de rayas, zapatillas de piel y una bata. Su
aspecto era de dejadez, con barba de algunos dias y el poco pelo
que todavia permanecia en su cabeza, en desorden. Con una mano
aferraba todavia el movil con el que habia llamado al ntimero de
emergencias, para comunicar que padecia fuertes dolores en el
pecho.

El hospital méas cercano era el Gemelli. Cuando habia un cédi-
go rojo, el médico de guardia se unia al personal de la primera
ambulancia disponible.

Por eso estaba Monica alli.

Habia una mesilla volcada, un cuenco roto, leche y galletas
esparcidas por todas partes, mezcladas con orina. El hombre debié



de sentirse mal mientras miraba la television, y se lo habfa hecho
encima. Era un clasico, pensé Monica. Varén de mediana edad que
vive solo tiene un infarto y, si no consigue pedir ayuda, por lo ge-
neral se descubre su cadaver cuando los vecinos empiezan a notar
el mal olor. Pero en esa casa aislada las cosas no habrian ido asi. Si
no tenia familiares préximos, podian haber pasado afios antes de
que alguien se hubiera dado cuenta de lo que habia ocurrido. De
todos modos, era una escena demasiado cotidiana para ella, y sin-
ti6 pena por él. Al menos hasta que le desabrocharon la camisa del
pijama para practicarle el masaje cardiaco. En el pecho habia una
palabra escrita.

Madtame.

La doctora y el enfermero hicieron como si no lo hubieran vis-
to. Su deber era salvar vidas. Pero desde ese instante imprimieron
a todos sus movimientos una perceptible premura.

—La saturacion esta bajando —dijo Tony, tras haber comproba-
do los valores del oximetro. No le llegaba el aire a los pulmones.

—Tenemos que intubarlo o lo perderemos. —Monica cogi6 el la-
ringoscopio del maletin y se situé detras de la cabeza del paciente.

De ese modo permitié que el campo de visién del enfermero se
ampliara y vislumbré un resplandor inesperado en sus ojos. Un
desconcierto que no supo interpretar. Tony era un profesional ave-
zado a todo tipo de situaciones y, sin embargo, algo lo habia in-
quietado. Algo que se encontraba justo detras de ella.

En el hospital, todos conocian la historia de la joven doctora y
su hermana. Nadie le habifa comentado nunca nada, pero ella se
daba cuenta cuando la observaban con compasién e inquietud,
preguntdndose en su interior cémo se podia vivir con un peso
como aquél.

En ese momento, en el rostro del enfermero podia ver la misma
expresion, pero mucho mas pronunciada. Asi que Monica se vol-
vié un instante y contemplé lo que Tony habia descubierto.

Un patin de cuatro ruedas abandonado en un rincén de la
habitacion, llegado directamente del infierno.



Era rojo, con hebillas doradas. Idéntico a su gemelo, que no se
encontraba allf, sino en otra casa, en otra vida. Monica siempre los
habia considerado un poco kitsch. En cambio, Teresa creia que
eran vintage. Ellas también eran gemelas, asi que a Monica le pa-
reci6 verse a si misma cuando encontraron el cadaver de su her-
mana en un claro junto al rio, una fria mafiana de diciembre.

Tenfa s6lo veintitin afios, y la habfan degollado.

Dicen que los gemelos sienten cosas el uno del otro, incluso a
kilémetros de distancia, pero Monica no lo crefa. Ella nunca habia
notado ninguna sensaciéon de miedo o de peligro mientras secues-
traban a Teresa un domingo por la tarde, después de que hubiera
estado patinando con sus amigas. Encontraron su cuerpo un mes
mas tarde, con la misma ropa que llevaba cuando desaparecio.

Y con aquel patin rojo, que era como una proétesis en el pie del
cadaver.

Hacia seis aflos que Monica lo conservaba, preguntandose qué
habria sido del otro y si algtin dia volverian a encontrarse. ¢ Cuan-
tas veces habia intentado imaginar el rostro de la persona que se lo
habia quedado? Con el tiempo, se habia convertido en una especie
de juego.

Ahora, tal vez Monica se hallara ante la respuesta.

Miré al hombre que se encontraba tendido bajo ella. Sus ma-
nos agrietadas y rechonchas, los pelos que le asomaban por la na-
riz, la mancha de orin en la entrepierna del pantalén. No tenia el
aspecto de un monstruo, como siempre habfa imaginado. Estaba
hecho de carne. Era un ser humano corriente y, por afiadidura, con
un corazoén fragil.

Tony la apart6 de sus cavilaciones.

—Sé€ lo que estds pensando —le dijo—. Podemos parar cuando
quieras. Nos quedamos aqui esperando a que pase lo que tenga que
pasar... Tienes que decirmelo ti. No lo sabra nadie.

Fue €l quien lo propuso, quiza porque la habia visto dudar con
el laringoscopio suspendido sobre la boca jadeante del hombre.
Una vez mads, la internista observé su pecho.



Madtame.

Tal vez era lo tltimo que vieron los ojos de su hermana mien-
tras la degollaba como a un animal en el matadero. No era una
calida palabra de consuelo, como podria desear cualquier criatura
humana que estd a punto de dejar para siempre esta vida. De ese
modo, su asesino habia querido mofarse de ella. Y se habia rego-
deado con ello. Tal vez Teresa incluso hubiera invocado su propia
muerte con tal de que todo acabase en seguida. Monica apreto
el mango del laringoscopio con rabia. Los nudillos se le pusieron
blancos.

Mdtame.

Ese miserable se habia tatuado la palabra en el esternén, pero
cuando se sintié mal llamé a urgencias. Era como todos los demas.
El también tenfa miedo a morir.

Monica excavé en su interior. Quienes conocian a Teresa solo
vefan en ella un engafioso duplicado, la estatua de un museo de
cera, la copia de una afioranza. Para sus padres, ella representaba
lo que su hermana podria haber sido y nunca serfa. La veian crecer
y buscaban a Teresa. Ahora Monica tenfa la oportunidad de dife-
renciarse y liberar el fantasma de la gemela que albergaba. «Soy
médica», se recordd a si misma. Le habria gustado encontrar den-
tro de ella un atisbo de piedad por el ser humano que se encontra-
ba tendido ante ella, o el temor de una justicia superior, o quiza
algo que se pareciera a una sefial. En cambio, reparé en que no
sentia nada. Entonces intentdé encontrar desesperadamente algo
que hiciera que dudase, que la convenciera de que ese hombre no
tenia nada que ver con la muerte de su hermana gemela. Pero, por
mucho que pensara, s6lo podia haber una razén por la cual ese
patin rojo estuviera alli.

Madtame.

En ese instante, Monica supo que ya habia tomado una deci-
sion.



06.19 h

La lluvia caia sobre Roma como un triste funeral. Largas sombras
envolvian los edificios del casco antiguo en un desfile de mudas
fachadas lacrimosas. Las callejuelas, retorcidas como visceras en
torno a la piazza Navona, se encontraban desiertas. A pocos pasos
del claustro de Bramante, los cristales del antiguo Caffe della Pace
se reflejaban sobre la calle mojada.

En el interior, sillas tapizadas en terciopelo rojo, mesas de mar-
mol veteado en gris, estatuas neorrenacentistas y los clientes habi-
tuales. Artistas, especialmente pintores y musicos, inquietos por esa
alba inconclusa. Y también tenderos y anticuarios a la espera de
abrir sus negocios situados a lo largo de la calle, ademds de algin
actor que, de regreso de una larga noche de ensayos en el teatro,
se detenia a tomar un capuchino antes de irse a dormir; todos bus-
cando un poco de consuelo a causa de esa mafiana fea, todos
comentando entre ellos, enfrascados en sus conversaciones. Nadie
se fijaba en los dos extrafios vestidos de negro, sentados a una me-
sita delante de la entrada.

—¢Como van tus migrafias? —pregunt6 el que parecia mas joven.

El otro dejé de recoger con el dedo los granitos de azticar es-
parcidos alrededor de la taza vacia y se acarici6 instintivamente la
sien izquierda.

—A veces no me dejan dormir, pero diria que estoy mejor.

—¢Todavia suefias con lo mismo?

—Cada noche —respondié el hombre levantando los ojos de un
azul profundo y melancélico.

—Se te pasard.

—Si, se me pasara.

El largo silbido del vapor procedente de la maquina de café
exprés interrumpio el silencio que siguid.

—Marcus, ha llegado el momento —dijo el més joven.



—Todavia no estoy preparado.

—No podemos esperar mds. Los de arriba me preguntan por ti,
estan ansiosos por saber en qué punto te encuentras.

—Estoy progresando, éno?

—Si, es cierto: mejoras cada dia, y eso me conforta, créeme.
Pero la espera se alarga. Hay muchas cosas que dependen de ti.

—Pero ¢quién se interesa tanto en mi? Me gustaria verlos, ha-
blar con ellos. Sélo te conozco a ti, Clemente.

—Ya lo hemos discutido. No puede ser.

—¢Por qué?

—Porque siempre se ha hecho asf.

Marcus volvié a tocarse la cicatriz, como hacia cada vez que se
sentia inquieto.

Clemente se acercé a €l y le obligd a mirarle.

—Es por tu seguridad.

—Querras decir por la suya.

—También, si quieres verlo de ese modo.

—Podria convertirme en un estorbo. Y eso no estaria bien, éno
es asi?

El sarcasmo de Marcus no irrit6 a Clemente.

—¢Cudl es tu problema?

—Yo no existo.

Lo dijo con una dolorosa distorsién en la voz.

—El hecho de que s6lo yo conozca tu rostro te hace libre. ¢No
lo entiendes? Ellos sé6lo saben tu nombre, y en cuanto a todo lo
demas se flan de mi. Asino ves limitada tu labor. Si no saben quién
eres, no pueden ponerte obstaculos.

—¢Por qué? —protesté Marcus.

—Porque lo que nosotros perseguimos también puede corrom-
perlos a ellos. Si el resto de las medidas fallaran, si las barreras
resultaran intitiles, todavia quedarfa alguien vigilando. T eres su
dltimo bastién.

En la mirada de Marcus apareci6 un destello desafiante.

—Responde a una pregunta... ¢ Hay otros como yo?



Tras un breve silencio, Clemente se decidié a contestar.

—No lo sé. No puedo saberlo.

—Tendrias que haberme dejado en aquel hospital...

—No puedes decirme eso, Marcus. No me defraudes.

Marcus miré hacia fuera, a los pocos transetintes que, aprove-
chando una tregua de la tormenta, salfan de sus refugios ocasiona-
les para retomar su camino. Todavia tenfa muchas preguntas para
Clemente. Cosas que le afectaban directamente, cosas que ya no
sabia. El hombre que tenia delante era su tnico contacto con el
mundo. Mejor dicho, Clemente era todo su mundo. Marcus no
hablaba nunca con nadie, no tenfa amigos. Pero conocia cosas que
no querria haber sabido sobre los hombres y el dafio que pueden
llegar a hacer. Algunas tan terribles que harian vacilar cualquier
confianza, que contaminarian para siempre cualquier corazén. Veia
a las personas de su alrededor vivir sin ese peso en la conciencia, y
las envidiaba. Clemente lo habia salvado. Pero su salvacién habia
coincidido con la entrada en un mundo de sombras.

—¢Por qué precisamente yo? —preguntd, atin con la mirada
perdida.

Clemente sonrid.

—Los perros son daltonicos. —Era la frase que solia decir—. Y
bien, éestds conmigo?

Marcus se volvié de nuevo hacia su tinico amigo.

—Si, estoy contigo.

Sin afiadir nada mas, Clemente desliz6 una mano en el imper-
meable que tenia en el respaldo de la silla. Cogié un sobre de pa-
pel, lo dej6 sobre la mesa y lo empuj6é hacia Marcus. El, con la
atencion que caracterizaba todos sus gestos, lo abri6.

Dentro habia tres fotografias.

En la primera se vefa a un grupo de jévenes en una fiesta en la
playa. En primer plano habia dos chicas en bafiador brindando
con botellas de cerveza delante de una hoguera. En la segunda
sOlo aparecia una de ellas, con el pelo recogido y gafas graduadas:
sonreia, sefialando a su espalda el Palacio de la Civilizacion Italia-



na, icono del neoclasicismo, situado en el EUR. En la tercera foto-
graffa, la misma chica abrazaba a un hombre y a una mujer, presu-
miblemente sus padres.

—¢De quién se trata? —pregunté Marcus.

—Se llama Lara. Veintitrés afios. Estudia en Roma, pero es de
fuera. Facultad de Arquitectura, cuarto curso.

—¢Qué le ha pasado?

—Ese es precisamente el problema: nadie lo sabe. Desaparecié
hace casi un mes.

Marcus se concentré en el rostro de Lara, olvidando las voces
y todo lo que habia a su alrededor. Era la tipica chica de provincias
instalada en la gran ciudad. Muy bonita, de rasgos delicados, no
usaba maquillaje. Imagin6 que siempre llevaba coleta porque no
podia permitirse ir a la peluqueria. Quiza sélo iba cuando volvia a
su casa, para ahorrar. Llevaba ropa para salir del paso: vaqueros y
camiseta, para no tener que seguir los dictados de la moda. En su
rostro se podian entrever las marcas de las noches en blanco leyen-
do o las cenas comiendo una lata de atiin, dltimo recurso de los
estudiantes de fuera cuando agotan el presupuesto mensual mien-
tras esperan a que papd y mamad les hagan un nuevo ingreso. La
primera vez lejos de casa. Su lucha diaria con la nostalgia, mante-
nida a raya gracias al suefio de llegar a ser arquitecta.

—Cuéntame.

Clemente cogi6 un bloc, apart6 la taza de café y empezé a con-
sultar sus notas.

—El dia de su desaparicidn, la chica pasé parte de la tarde en un
local con algunos amigos. Los que estaban con ella han declarado
que parecia tranquila. Estuvieron charlando de sus cosas. Luego,
hacia las nueve, dijo que estaba cansada y que queria volver a casa
para meterse en la cama. Dos de ellos, una pareja, la llevaron en su
coche y esperaron a que entrara en el portal.

—¢Doénde vive?

—En un edificio antiguo del centro, del siglo xviir.

—¢Hay mas inquilinos?



—Unos veinte. El inmueble pertenece a un ente universitario
que alquila pisos a los estudiantes. El de Lara estd en la planta
baja. Hasta agosto lo compartia con una compariera que después
se fue; de hecho, estaba buscando otra inquilina.

—¢Hasta donde llegan las pistas que tenemos?

—La red telefénica de la zona confirma la presencia de Lara en
casa durante las horas siguientes, ya que registr6é dos llamadas sa-
lientes de su movil: una a las veintiuna veintisiete, y la otra, a las
veintidds doce. La primera dur6 diez minutos y la hizo a su madre;
la segunda, a su mejor amiga. A las veintidés diecinueve el teléfono
se apagd v va no ha vuelto a encenderse.

Una joven camarera se acercé a la mesa para retirar las tazas.
Se entretuvo un poco para darles la oportunidad de pedir algo
mas, pero ninguno de los dos lo hizo. Permanecieron callados has-
ta que se alejo de nuevo.

Marcus pregunto:

—¢Cuando se denuncié su desaparicion?

—La tarde del dia siguiente. Al no verla por la facultad, sus ami-
gas estuvieron llamandola todo el dia, pero saltaba el contestador.
Hacia las veinte horas fueron a llamar a su puerta y no obtuvieron
respuesta alguna.

—¢Qué dice la policia?

—Fl dia anterior a la desaparicion sac6 cuatrocientos euros de
su cuenta para pagar el alquiler. Pero el administrador nunca reci-
bi6 ese dinero. Segtin su madre, faltaba ropa y su mochila no esta-
ba en el armario. Y no hay rastro de su movil. Por eso la policia se
inclina a pensar en una desaparicién voluntaria.

—Muy cémodo, dirfa.

—Ya sabes cémo funcionan estas cosas, ¢no? Si no surge un mo-
tivo para temer lo peor, al poco tiempo dejan de buscar y esperan.

«Quiza a que aparezca el cadaver», pensé Marcus.

—La chica llevaba una vida ordenada, pasaba la mayor parte
del tiempo en la universidad, salfa siempre con el mismo circulo de
amistades.



—¢Qué opinan sus amigos?

—Que Lara no era de las que actiian por impulsos. Aunque dl-
timamente habia cambiado un poco: parecia cansada y distraida.

—¢Algin novio, alguna aventura?

—En el listado de su mévil no aparecen llamadas fuera de su
circulo de conocidos, y nadie ha dicho nada de ningtin novio.

—¢Internet?

—Se conectaba desde la biblioteca de su facultad o desde un
punto de internet cercano a la estacién. No hay ninglin mensaje
sospechoso en su correo.

En ese momento, la puerta de cristal del café se abrié de par en
par para dejar paso a un cliente. Una rafaga de viento recorrio la
sala. Todos se volvieron, molestos, excepto Marcus, inmerso en sus
propias reflexiones.

—Lara regresa a casa como todas las tardes. Esta cansada, des-
de hace algin tiempo suele encontrarse asi. Su tultimo contacto
con el mundo es a las veintidos diecinueve, cuando apaga el telé-
fono, que después desaparece con ella y no vuelve a encenderse
mas. Desde ese momento no tenemos mds noticias suyas. Falta
ropa, dinero y una mochila: por eso la policia opina que se trata de
una desaparicion voluntaria... Salié de casa y desaparecio. Tal vez
sola, quiza con alguien. Nadie se fija en ella.

Marcus mir6 fijamente a Clemente.

—¢Y por qué tendriamos que pensar que le ha ocurrido algo
malo? En resumen, épor qué nosotros?

La mirada de Clemente hablaba por si sola. Habfan llegado al
quid de la cuestion. Anomalias, en el fondo era eso lo que busca-
ban. Mintsculos jirones en la trama de la normalidad. Pequefios
tropiezos en la secuencia logica de una ordinaria investigacion po-
licial. En esas insignificantes imperfecciones a menudo se escondia
otra cosa. Un paso hacia una verdad distinta, inimaginable. Su ta-
rea empezaba ahi.

—Lara nunca sali6 de casa, Marcus. La puerta estaba cerrada
por dentro.



Ambos se dirigieron al lugar. El edificio estaba situado en la via
dei Coronari, a dos pasos de la piazza San Salvatore in Lauro, con
su pequeiia iglesia del siglo xv1. Para introducirse en la vivienda de
la planta baja necesitaron pocos segundos. Nadie reparé en ellos.

En cuanto puso los pies en casa de la chica, Marcus empezé a
mirar a su alrededor. Lo primero en lo que se fij6 fue en la cerra-
dura arrancada. Para entrar en el apartamento, la policia tuvo que
tirar la puerta abajo y los agentes no se percataron de que la cade-
na estaba echada por dentro, de que habfa saltado y ahora colgaba
en el marco de la puerta.

El apartamento contaba, como mucho, con sesenta metros
cuadrados, divididos en dos niveles. El primero era un solo espacio
que contenia la cocina y el salén. Habia un mueble en la pared con
una cocina eléctrica y armarios altos. Al lado descansaba una ne-
vera cubierta de imanes de colores, sobre la cual resaltaba un ja-
rrén con una planta de ciclamenes ya seca. Habfa una mesa con
cuatro sillas y, en el centro, una bandeja con tazas y lo necesario
para el té. Dos sofas estaban dispuestos en angulo delante de un
televisor. En las paredes pintadas de verde, en vez de cuadros nor-
males o pdsteres, colgaban proyectos de edificios famosos de todo
el mundo. Habia una ventana que, como todas las del piso, daba al
patio interior y estaba protegida por una reja de hierro. Desde alli
nadie podia entrar ni salir.

Marcus examinaba todos los detalles con la mirada. Sin decir
una palabra, se santigué. Clemente en seguida lo imit6. A conti-
nuacién empezdé a dar vueltas por la habitacién. No se limitaba a
mirar. Tocaba los objetos, rozandolos apenas con la palma de la
mano, como queriendo percibir un residuo de energia, una sefial
de radio, como si pudieran comunicarse con €l, desvelarle lo que
sabian o habian visto. Como el zahori que escucha la llamada del
agua escondida en el subsuelo, Marcus sondeaba el silencio pro-
fundo e inanimado de las cosas.



Clemente observaba a su hombre, y se mantenia apartado para
no distraerlo. No not6 ninguna indecisién en él, parecia absorto y
concentrado. Era una prueba importante para ambos. Marcus po-
dria demostrarse a si mismo que volvia a ser capaz de hacer el tra-
bajo para el que habia sido entrenado. Clemente se daria cuenta de
si se habfa equivocado acerca su capacidad de recuperacion.

Lo vio moverse por el fondo de la sala, donde una puerta escon-
dia un pequefio bafio. Estaba revestido de baldosas blancas, ilumi-
nado por una lampara de neén. El plato de la ducha estaba situado
entre el lavabo y el inodoro. Habia una lavadora y un armario para
las escobas y los productos de limpieza. En la parte de atras de la
puerta colgaba un calendario.

Marcus retrocedio y se dirigié al lado izquierdo de la sala: una
escalera conducia al altillo. Subié los escalones de tres en tres y
lleg6 a un estrecho distribuidor en el que podian verse las puertas
de dos dormitorios.

El primero era el que esperaba una nueva inquilina. En su inte-
rior s6lo habia un colchén desnudo, una butaca y una cémoda.

El otro era la habitacion de Lara.

Las contraventanas estaban abiertas. En un rincén habia una
mesa con un ordenador, y estanterias llenas de libros. Marcus se
acerco y pasé los dedos por el perfil de los voliimenes de arquitec-
tura. Después acaricié una hoja con el proyecto inacabado de un
puente. Cogié uno de los lapices que habia dentro de un vaso y lo
oli6, hizo lo mismo con un trozo de goma de borrar, sintiendo el
placer secreto que sélo los articulos de papeleria son capaces de
proporcionar.

Ese olor formaba parte del mundo de Lara, ése era el lugar
donde se sentfa feliz. Su pequefio reino.

Abri6 las puertas del armario y apart6 la ropa que colgaba de
las perchas. Algunas estaban vacias. Tres pares de zapatos se ali-
neaban en el suelo del interior. Dos eran zapatillas deportivas y el
otro, zapatos saldén, para las ocasiones especiales. Pero habia espa-
cio para un cuarto par, que faltaba.



La cama era de una plaza y media. Entre las almohadas des-
tacaba un oso de peluche. Debia de haber sido testigo de la vida de
Lara desde que era pequeiia. Pero ahora se habia quedado solo.

En la tnica mesilla de noche de la habitacién habia un marco
con la foto de Lara junto a sus padres, y una caja de latén que con-
tenia un anillo con un pequefio zafiro, una pulsera de coral y algo
de bisuteria. Marcus observé la foto con mas atencion. La recono-
cio: estaba entre las que Clemente le habfa mostrado en el Caffe
della Pace. Lara llevaba una cadenita de oro con un crucifijo, pero
€l no pudo encontrarla en el joyero.

Clemente lo esperaba al pie de la escalera y, poco después, lo
vio volver a bajar.

—¢Y bien?

Marcus se quedé quieto.

—Podrian habérsela llevado.

Nada mas pronunciar esa frase, estuvo completamente seguro
de ello.

—¢Como puedes afirmarlo?

—Hay demasiado orden. Como si la ropa que falta y el teléfono
que no se encuentra s6lo fueran una puesta en escena. Pero a la
persona que lo haya organizado se le ha escapado el detalle de la
cadena que aseguraba la puerta desde dentro.

—¢Y como lo ha hecho para...?

—Ya llegaremos a ese punto —lo interrumpié Marcus.

Empezo6 a moverse por la habitacién, intentando focalizar bien
lo que habfa ocurrido. Su mente giraba vertiginosamente. Las pie-
zas del mosaico empezaron a descomponerse ante sus 0jos.

—Lara tuvo un invitado.

Clemente sabia lo que estaba ocurriendo. Marcus empezaba a
identificarse con alguien. Ese era su talento.

Ver lo que veia el intruso.

—Estuvo aqui cuando Lara no estaba. Se sent6 en su sofd, pro-
b6 la blandura de su cama, hurgé entre sus cosas. Miré las fotos,
hizo propios sus recuerdos. Tocé su cepillo de dientes, oli6 la ropa



buscando su aroma. Bebi6 del vaso que habia en el fregadero a la
espera de ser lavado.

—No te sigo...

—Sabia cémo moverse. Lo sabia todo de Lara: horarios, cos-
tumbres...

—Pero nada de eso hace pensar en un secuestro. No hay signos
de violencia, nadie en el edificio oy6 gritos ni que pidieran ayuda.
¢Como puedes afirmarlo?

—Porque la cogi6é mientras dormia.

Clemente estaba a punto de decir algo, pero Marcus se adelanto.

—Aytidame a buscar el azicar.

A pesar de no entender exactamente lo que le pasaba por la
cabeza, decidi6 seguirle. En uno de los armarios altos de la cocina
localiz6 un frasco en el que ponifa SUGAR; mientras, Marcus exami-
no el azucarero que se encontraba en medio de la mesa, junto al
servicio de té.

Los dos estaban vacios.

Se miraron durante un largo momento con los objetos en las
manos. Entre ellos vibraba una energia positiva. No era una simple
coincidencia. Marcus no lo habia dicho por ver si acertaba. Habia
tenido una intuicién que podia confirmarlo todo.

—FEl aztcar es el mejor sitio para ocultar un narcético: disfraza
el sabor y seguro que la victima lo toma con regularidad.

—Y Lara ultimamente siempre estaba cansada, lo decian sus
amigos. —Clemente se estremecié al decirlo. Ese detalle lo cam-
biaba todo. Pero por el momento no podia hablar de ello con
Marcus.

—Sucedi6 gradualmente, no habia prisa —prosiguié6 Marcus—. Y
eso prueba que quien la secuestré ya habia estado aqui antes de esa
noche. Ademas de la ropa y el mévil, también hizo desaparecer el
aztcar que contenia el narcético.

—Pero olvidé la cadena de la puerta —afiadié Clemente. Era el
detalle disonante que hacia afiicos cualquier teorfa—. {Por dénde
entré y, sobre todo, por dénde salieron juntos?



Marcus volvié a mirar a su alrededor.

—¢Doénde nos encontramos?

Roma era el mayor centro arqueolégico «habitado» del mundo.
La ciudad habia ido desarrollandose a capas, s6lo habia que exca-
var algunos metros para encontrarse con vestigios de épocas y ci-
vilizaciones precedentes. Marcus sabia bien que la vida que estaba
en la superficie también se habfa estratificado en el transcurso del
tiempo. Cada lugar encerraba muchas historias y mas de una fun-
cion.

—¢Qué es este sitio? No digo ahora, sino antes: has dicho que
el edificio se remonta al siglo xviiI.

—FEra una de las residencias de los marqueses Costaldi.

—Si. Los nobles ocupaban los pisos superiores, mientras que
aqui se hallaban los obradores del patio, los depésitos y los establos.

Marcus se tocé la cicatriz de la sien izquierda. No conseguia
comprender de dénde procedia ese recuerdo. ¢ Cémo podia saber-
lo? Muchas informaciones habifan desaparecido para siempre de
su memoria. Otras volvian inesperadamente, llevando consigo la
desagradable pregunta sobre su origen. Habia un lugar en él donde
ciertas cosas existian pero permanecian ocultas. De vez en cuando
volvian a aflorar, recordandole incluso la existencia de aquel lugar
de las nieblas y el hecho de que nunca lo encontrarfa.

—Tienes razén —dijo Clemente—. El palacio permanecié asi du-
rante mucho tiempo. El ente universitario lo recibi6 gracias a una
donacioén hace unos diez afios y lo transformé en un edificio de
apartamentos.

Marcus se agacho en el suelo. El parquet era de madera maciza,
sin pulir. Las lamas eran estrechas. «INo, aqui no puede ser», se dijo.
Sin desanimarse, se dirigié hacia el bafio, seguido de Clemente.

Cogi6 uno de los cubos que habia en el armario de las escobas,
lo meti6 bajo la ducha y lo llené hasta la mitad. A continuacién dio
un paso atrds. Clemente se hallaba a su espalda y todavia no enten-
dia qué estaba haciendo.

Marcus incliné el cubo y dejé caer el agua sobre el suelo de



baldosas. Se formé un charco a sus pies. Permanecieron mirando-
lo, a la espera.

Después de unos segundos, el agua empezé a desvanecerse.

Parecia un juego de magia, como el de la chica que desaparece
en una caja cerrada por dentro. S6lo que esta vez habia una expli-
cacion.

El agua se habia filtrado hacia el subsuelo.

Entre una loseta y otra se formaron burbujitas de aire, hasta
describir un cuadrado perfecto. Cada lado media aproximadamen-
te un metro.

Marcus se puso de rodillas y recorri6 las losetas con la punta de
los dedos, buscando una rendija. Le pareci6é notar una. Se levanté
para buscar algo con lo que hacer palanca. De un estante cogid
unas tijeras de metal. Bastaron para levantar lo suficiente el cua-
drado de baldosas. Metié los dedos en el resquicio y, cuando lo
alzé, descubrié una trampilla de piedra.

—Espera, te echaré una mano —dijo Clemente.

Deslizaron la tapa hacia un lado y bajo ella aparecié una anti-
gua escalera de travertino que descendia un par de metros hacia el
subsuelo antes de llegar a un pasillo.

—El intruso pasé por aqui —anuncié Marcus—. Por lo menos
dos veces: cuando entré y cuando salié con Lara.

Después cogi6 la pequefia linterna que llevaba siempre consi-
g0, la encendio y la enfocé hacia la abertura.

—¢éQuieres bajar ahi?

El se volvié hacia Clemente.

—¢Por qué lo preguntas? ¢Tengo eleccion?
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