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07.37 h

El cadáver abrió los ojos.

Se encontraba tendido en una cama, boca arriba. La habitación

era blanca, iluminada por la luz del día. De la pared, justo frente a

él, colgaba un crucifijo de madera.

Observó sus manos, tendidas a los lados sobre las sábanas blan-

cas. Era como si no le pertenecieran, parecía que fuesen de otra

persona. Levantó una, la derecha, y la sostuvo ante sus ojos para

verla mejor. Fue entonces cuando palpó las vendas que le cubrían

la cabeza. Estaba herido, pero se dio cuenta de que no sentía dolor.

Se volvió hacia la ventana. El cristal le devolvió el débil reflejo

de su rostro. En ese momento le asaltó el miedo. La pregunta le

hizo daño. Pero todavía más ser consciente de no conocer la res-

puesta.

«¿Quién soy?»
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00.03 h

La dirección se hallaba en las afueras de la ciudad. A causa del mal

tiempo y del navegador, que no conseguía localizar la calle, tarda-

ron más de media hora en dar con aquel lugar apartado. Si no

hubiera sido por la pequeña farola que alumbraba la entrada del

camino de acceso, habrían pensado que se trataba de un paraje

deshabitado.

La ambulancia avanzó lentamente por un jardín en estado de

abandono. El parpadeo de la luz de emergencia despertó de la os-

curidad ninfas recubiertas de musgo y venus mutiladas, que salu-

daron a su paso con sonrisas torcidas, interpretadas con gestos

elegantes e incompletos. Danzaban inmóviles, sólo para ellos.

Una vieja villa los acogió como un puerto seguro en medio de

una tormenta. No se distinguían luces en el interior. Sin embargo,

la puerta se encontraba abierta.

La casa estaba esperándolos.

Eran tres: Monica, una joven internista a la que esa noche le

tocaba guardia en urgencias; Tony, un enfermero profesional con
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una dilatada experiencia a sus espaldas en servicios de emergencia,

y el conductor, que permaneció en la ambulancia mientras los

otros dos desafiaban el temporal y se dirigían hacia la casa. Antes

de cruzar el umbral, trataron de llamar en voz alta la atención de

los habitantes.

Nadie respondió. Entraron.

Olía a rancio. La luz tenue y anaranjada de una hilera de lám-

paras dibujaba un largo pasillo de paredes oscuras. A la derecha,

una escalera conducía al piso superior.

En la habitación del fondo se vislumbraba un cuerpo exánime.

Corrieron a prestarle auxilio y se encontraron en una sala de

estar con todos los muebles cubiertos por sábanas blancas, excepto

un viejo sillón, situado en el centro, justo frente a un anticuado

televisor. En realidad, todo en ese lugar sabía a viejo.

Monica se puso a cuatro patas sobre el hombre tendido en el

suelo, que respiraba con dificultad, al mismo tiempo que llamaba a

Tony para que acudiera a su lado con todo lo necesario.

—Está cianótico —constató.

Tony se aseguró de que las vías respiratorias no estuviesen obs-

truidas. Después le colocó el balón de reanimación en la boca,

mientras Monica le revisaba el iris con una linterna.

Aparentaba unos cincuenta años como mucho y estaba incons-

ciente. Llevaba un pijama de rayas, zapatillas de piel y una bata. Su

aspecto era de dejadez, con barba de algunos días y el poco pelo

que todavía permanecía en su cabeza, en desorden. Con una mano

aferraba todavía el móvil con el que había llamado al número de

emergencias, para comunicar que padecía fuertes dolores en el

pecho.

El hospital más cercano era el Gemelli. Cuando había un códi-

go rojo, el médico de guardia se unía al personal de la primera

ambulancia disponible.

Por eso estaba Monica allí.

Había una mesilla volcada, un cuenco roto, leche y galletas

esparcidas por todas partes, mezcladas con orina. El hombre debió
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de sentirse mal mientras miraba la televisión, y se lo había hecho

encima. Era un clásico, pensó Monica. Varón de mediana edad que

vive solo tiene un infarto y, si no consigue pedir ayuda, por lo ge-

neral se descubre su cadáver cuando los vecinos empiezan a notar

el mal olor. Pero en esa casa aislada las cosas no habrían ido así. Si

no tenía familiares próximos, podían haber pasado años antes de

que alguien se hubiera dado cuenta de lo que había ocurrido. De

todos modos, era una escena demasiado cotidiana para ella, y sin-

tió pena por él. Al menos hasta que le desabrocharon la camisa del

pijama para practicarle el masaje cardíaco. En el pecho había una

palabra escrita.

Mátame.

La doctora y el enfermero hicieron como si no lo hubieran vis-

to. Su deber era salvar vidas. Pero desde ese instante imprimieron

a todos sus movimientos una perceptible premura.

—La saturación está bajando —dijo Tony, tras haber comproba-

do los valores del oxímetro. No le llegaba el aire a los pulmones.

—Tenemos que intubarlo o lo perderemos. —Monica cogió el la-

ringoscopio del maletín y se situó detrás de la cabeza del paciente.

De ese modo permitió que el campo de visión del enfermero se

ampliara y vislumbró un resplandor inesperado en sus ojos. Un

desconcierto que no supo interpretar. Tony era un profesional ave-

zado a todo tipo de situaciones y, sin embargo, algo lo había in-

quietado. Algo que se encontraba justo detrás de ella.

En el hospital, todos conocían la historia de la joven doctora y

su hermana. Nadie le había comentado nunca nada, pero ella se

daba cuenta cuando la observaban con compasión e inquietud,

preguntándose en su interior cómo se podía vivir con un peso

como aquél.

En ese momento, en el rostro del enfermero podía ver la misma

expresión, pero mucho más pronunciada. Así que Monica se vol-

vió un instante y contempló lo que Tony había descubierto.

Un patín de cuatro ruedas abandonado en un rincón de la

habitación, llegado directamente del infierno.

032-103173-EL TRIBUNAL-1.indd 15 19/04/12 07:40



Prop
ied

ad
 de

 

EDITORIA
L P

LA
NETA

20
12

16

Era rojo, con hebillas doradas. Idéntico a su gemelo, que no se

encontraba allí, sino en otra casa, en otra vida. Monica siempre los

había considerado un poco kitsch. En cambio, Teresa creía que

eran vintage. Ellas también eran gemelas, así que a Monica le pa-

reció verse a sí misma cuando encontraron el cadáver de su her-

mana en un claro junto al río, una fría mañana de diciembre.

Tenía sólo veintiún años, y la habían degollado.

Dicen que los gemelos sienten cosas el uno del otro, incluso a

kilómetros de distancia, pero Monica no lo creía. Ella nunca había

notado ninguna sensación de miedo o de peligro mientras secues-

traban a Teresa un domingo por la tarde, después de que hubiera

estado patinando con sus amigas. Encontraron su cuerpo un mes

más tarde, con la misma ropa que llevaba cuando desapareció.

Y con aquel patín rojo, que era como una prótesis en el pie del

cadáver.

Hacía seis años que Monica lo conservaba, preguntándose qué

habría sido del otro y si algún día volverían a encontrarse. ¿Cuán-

tas veces había intentado imaginar el rostro de la persona que se lo

había quedado? Con el tiempo, se había convertido en una especie

de juego.

Ahora, tal vez Monica se hallara ante la respuesta.

Miró al hombre que se encontraba tendido bajo ella. Sus ma-

nos agrietadas y rechonchas, los pelos que le asomaban por la na-

riz, la mancha de orín en la entrepierna del pantalón. No tenía el

aspecto de un monstruo, como siempre había imaginado. Estaba

hecho de carne. Era un ser humano corriente y, por añadidura, con

un corazón frágil.

Tony la apartó de sus cavilaciones.

—Sé lo que estás pensando —le dijo—. Podemos parar cuando

quieras. Nos quedamos aquí esperando a que pase lo que tenga que

pasar... Tienes que decírmelo tú. No lo sabrá nadie.

Fue él quien lo propuso, quizá porque la había visto dudar con

el laringoscopio suspendido sobre la boca jadeante del hombre.

Una vez más, la internista observó su pecho.
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Mátame.

Tal vez era lo último que vieron los ojos de su hermana mien-

tras la degollaba como a un animal en el matadero. No era una

cálida palabra de consuelo, como podría desear cualquier criatura

humana que está a punto de dejar para siempre esta vida. De ese

modo, su asesino había querido mofarse de ella. Y se había rego-

deado con ello. Tal vez Teresa incluso hubiera invocado su propia

muerte con tal de que todo acabase en seguida. Monica apretó

el mango del laringoscopio con rabia. Los nudillos se le pusieron

blancos.

Mátame.

Ese miserable se había tatuado la palabra en el esternón, pero

cuando se sintió mal llamó a urgencias. Era como todos los demás.

Él también tenía miedo a morir.

Monica excavó en su interior. Quienes conocían a Teresa sólo

veían en ella un engañoso duplicado, la estatua de un museo de

cera, la copia de una añoranza. Para sus padres, ella representaba

lo que su hermana podría haber sido y nunca sería. La veían crecer

y buscaban a Teresa. Ahora Monica tenía la oportunidad de dife-

renciarse y liberar el fantasma de la gemela que albergaba. «Soy

médica», se recordó a sí misma. Le habría gustado encontrar den-

tro de ella un atisbo de piedad por el ser humano que se encontra-

ba tendido ante ella, o el temor de una justicia superior, o quizá

algo que se pareciera a una señal. En cambio, reparó en que no

sentía nada. Entonces intentó encontrar desesperadamente algo

que hiciera que dudase, que la convenciera de que ese hombre no

tenía nada que ver con la muerte de su hermana gemela. Pero, por

mucho que pensara, sólo podía haber una razón por la cual ese

patín rojo estuviera allí.

Mátame.

En ese instante, Monica supo que ya había tomado una deci-

sión.
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La lluvia caía sobre Roma como un triste funeral. Largas sombras

envolvían los edificios del casco antiguo en un desfile de mudas

fachadas lacrimosas. Las callejuelas, retorcidas como vísceras en

torno a la piazza Navona, se encontraban desiertas. A pocos pasos

del claustro de Bramante, los cristales del antiguo Caffè della Pace

se reflejaban sobre la calle mojada.

En el interior, sillas tapizadas en terciopelo rojo, mesas de már-

mol veteado en gris, estatuas neorrenacentistas y los clientes habi-

tuales. Artistas, especialmente pintores y músicos, inquietos por esa

alba inconclusa. Y también tenderos y anticuarios a la espera de

abrir sus negocios situados a lo largo de la calle, además de algún

actor que, de regreso de una larga noche de ensayos en el teatro,

se detenía a tomar un capuchino antes de irse a dormir; todos bus-

cando un poco de consuelo a causa de esa mañana fea, todos

comentando entre ellos, enfrascados en sus conversaciones. Nadie

se fijaba en los dos extraños vestidos de negro, sentados a una me-

sita delante de la entrada.

—¿Cómo van tus migrañas? —preguntó el que parecía más joven.

El otro dejó de recoger con el dedo los granitos de azúcar es-

parcidos alrededor de la taza vacía y se acarició instintivamente la

sien izquierda.

—A veces no me dejan dormir, pero diría que estoy mejor.

—¿Todavía sueñas con lo mismo?

—Cada noche —respondió el hombre levantando los ojos de un

azul profundo y melancólico.

—Se te pasará.

—Sí, se me pasará.

El largo silbido del vapor procedente de la máquina de café

exprés interrumpió el silencio que siguió.

—Marcus, ha llegado el momento —dijo el más joven.
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—Todavía no estoy preparado.

—No podemos esperar más. Los de arriba me preguntan por ti,

están ansiosos por saber en qué punto te encuentras.

—Estoy progresando, ¿no?

—Sí, es cierto: mejoras cada día, y eso me conforta, créeme.

Pero la espera se alarga. Hay muchas cosas que dependen de ti.

—Pero ¿quién se interesa tanto en mí? Me gustaría verlos, ha-

blar con ellos. Sólo te conozco a ti, Clemente.

—Ya lo hemos discutido. No puede ser.

—¿Por qué?

—Porque siempre se ha hecho así.

Marcus volvió a tocarse la cicatriz, como hacía cada vez que se

sentía inquieto.

Clemente se acercó a él y le obligó a mirarle.

—Es por tu seguridad.

—Querrás decir por la suya.

—También, si quieres verlo de ese modo.

—Podría convertirme en un estorbo. Y eso no estaría bien, ¿no

es así?

El sarcasmo de Marcus no irritó a Clemente.

—¿Cuál es tu problema?

—Yo no existo.

Lo dijo con una dolorosa distorsión en la voz.

—El hecho de que sólo yo conozca tu rostro te hace libre. ¿No

lo entiendes? Ellos sólo saben tu nombre, y en cuanto a todo lo

demás se fían de mí. Así no ves limitada tu labor. Si no saben quién

eres, no pueden ponerte obstáculos.

—¿Por qué? —protestó Marcus.

—Porque lo que nosotros perseguimos también puede corrom-

perlos a ellos. Si el resto de las medidas fallaran, si las barreras

resultaran inútiles, todavía quedaría alguien vigilando. Tú eres su

último bastión.

En la mirada de Marcus apareció un destello desafiante.

—Responde a una pregunta... ¿Hay otros como yo?
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Tras un breve silencio, Clemente se decidió a contestar.

—No lo sé. No puedo saberlo.

—Tendrías que haberme dejado en aquel hospital...

—No puedes decirme eso, Marcus. No me defraudes.

Marcus miró hacia fuera, a los pocos transeúntes que, aprove-

chando una tregua de la tormenta, salían de sus refugios ocasiona-

les para retomar su camino. Todavía tenía muchas preguntas para

Clemente. Cosas que le afectaban directamente, cosas que ya no

sabía. El hombre que tenía delante era su único contacto con el

mundo. Mejor dicho, Clemente era todo su mundo. Marcus no

hablaba nunca con nadie, no tenía amigos. Pero conocía cosas que

no querría haber sabido sobre los hombres y el daño que pueden

llegar a hacer. Algunas tan terribles que harían vacilar cualquier

confianza, que contaminarían para siempre cualquier corazón. Veía

a las personas de su alrededor vivir sin ese peso en la conciencia, y

las envidiaba. Clemente lo había salvado. Pero su salvación había

coincidido con la entrada en un mundo de sombras.

—¿Por qué precisamente yo? —preguntó, aún con la mirada

perdida.

Clemente sonrió.

—Los perros son daltónicos. —Era la frase que solía decir—. Y

bien, ¿estás conmigo?

Marcus se volvió de nuevo hacia su único amigo.

—Sí, estoy contigo.

Sin añadir nada más, Clemente deslizó una mano en el imper-

meable que tenía en el respaldo de la silla. Cogió un sobre de pa-

pel, lo dejó sobre la mesa y lo empujó hacia Marcus. Él, con la

atención que caracterizaba todos sus gestos, lo abrió.

Dentro había tres fotografías.

En la primera se veía a un grupo de jóvenes en una fiesta en la

playa. En primer plano había dos chicas en bañador brindando

con botellas de cerveza delante de una hoguera. En la segunda

sólo aparecía una de ellas, con el pelo recogido y gafas graduadas:

sonreía, señalando a su espalda el Palacio de la Civilización Italia-
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na, icono del neoclasicismo, situado en el EUR. En la tercera foto-

grafía, la misma chica abrazaba a un hombre y a una mujer, presu-

miblemente sus padres.

—¿De quién se trata? —preguntó Marcus.

—Se llama Lara. Veintitrés años. Estudia en Roma, pero es de

fuera. Facultad de Arquitectura, cuarto curso.

—¿Qué le ha pasado?

—Ése es precisamente el problema: nadie lo sabe. Desapareció

hace casi un mes.

Marcus se concentró en el rostro de Lara, olvidando las voces

y todo lo que había a su alrededor. Era la típica chica de provincias

instalada en la gran ciudad. Muy bonita, de rasgos delicados, no

usaba maquillaje. Imaginó que siempre llevaba coleta porque no

podía permitirse ir a la peluquería. Quizá sólo iba cuando volvía a

su casa, para ahorrar. Llevaba ropa para salir del paso: vaqueros y

camiseta, para no tener que seguir los dictados de la moda. En su

rostro se podían entrever las marcas de las noches en blanco leyen-

do o las cenas comiendo una lata de atún, último recurso de los

estudiantes de fuera cuando agotan el presupuesto mensual mien-

tras esperan a que papá y mamá les hagan un nuevo ingreso. La

primera vez lejos de casa. Su lucha diaria con la nostalgia, mante-

nida a raya gracias al sueño de llegar a ser arquitecta.

—Cuéntame.

Clemente cogió un bloc, apartó la taza de café y empezó a con-

sultar sus notas.

—El día de su desaparición, la chica pasó parte de la tarde en un

local con algunos amigos. Los que estaban con ella han declarado

que parecía tranquila. Estuvieron charlando de sus cosas. Luego,

hacia las nueve, dijo que estaba cansada y que quería volver a casa

para meterse en la cama. Dos de ellos, una pareja, la llevaron en su

coche y esperaron a que entrara en el portal.

—¿Dónde vive?

—En un edificio antiguo del centro, del siglo xviii.

—¿Hay más inquilinos?
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—Unos veinte. El inmueble pertenece a un ente universitario

que alquila pisos a los estudiantes. El de Lara está en la planta

baja. Hasta agosto lo compartía con una compañera que después

se fue; de hecho, estaba buscando otra inquilina.

—¿Hasta dónde llegan las pistas que tenemos?

—La red telefónica de la zona confirma la presencia de Lara en

casa durante las horas siguientes, ya que registró dos llamadas sa-

lientes de su móvil: una a las veintiuna veintisiete, y la otra, a las

veintidós doce. La primera duró diez minutos y la hizo a su madre;

la segunda, a su mejor amiga. A las veintidós diecinueve el teléfono

se apagó y ya no ha vuelto a encenderse.

Una joven camarera se acercó a la mesa para retirar las tazas.

Se entretuvo un poco para darles la oportunidad de pedir algo

más, pero ninguno de los dos lo hizo. Permanecieron callados has-

ta que se alejó de nuevo.

Marcus preguntó:

—¿Cuándo se denunció su desaparición?

—La tarde del día siguiente. Al no verla por la facultad, sus ami-

gas estuvieron llamándola todo el día, pero saltaba el contestador.

Hacia las veinte horas fueron a llamar a su puerta y no obtuvieron

respuesta alguna.

—¿Qué dice la policía?

—El día anterior a la desaparición sacó cuatrocientos euros de

su cuenta para pagar el alquiler. Pero el administrador nunca reci-

bió ese dinero. Según su madre, faltaba ropa y su mochila no esta-

ba en el armario. Y no hay rastro de su móvil. Por eso la policía se

inclina a pensar en una desaparición voluntaria.

—Muy cómodo, diría.

—Ya sabes cómo funcionan estas cosas, ¿no? Si no surge un mo-

tivo para temer lo peor, al poco tiempo dejan de buscar y esperan.

«Quizá a que aparezca el cadáver», pensó Marcus.

—La chica llevaba una vida ordenada, pasaba la mayor parte

del tiempo en la universidad, salía siempre con el mismo círculo de

amistades.
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—¿Qué opinan sus amigos?

—Que Lara no era de las que actúan por impulsos. Aunque úl-

timamente había cambiado un poco: parecía cansada y distraída.

—¿Algún novio, alguna aventura?

—En el listado de su móvil no aparecen llamadas fuera de su

círculo de conocidos, y nadie ha dicho nada de ningún novio.

—¿Internet?

—Se conectaba desde la biblioteca de su facultad o desde un

punto de internet cercano a la estación. No hay ningún mensaje

sospechoso en su correo.

En ese momento, la puerta de cristal del café se abrió de par en

par para dejar paso a un cliente. Una ráfaga de viento recorrió la

sala. Todos se volvieron, molestos, excepto Marcus, inmerso en sus

propias reflexiones.

—Lara regresa a casa como todas las tardes. Está cansada, des-

de hace algún tiempo suele encontrarse así. Su último contacto

con el mundo es a las veintidós diecinueve, cuando apaga el telé-

fono, que después desaparece con ella y no vuelve a encenderse

más. Desde ese momento no tenemos más noticias suyas. Falta

ropa, dinero y una mochila: por eso la policía opina que se trata de

una desaparición voluntaria... Salió de casa y desapareció. Tal vez

sola, quizá con alguien. Nadie se fija en ella.

Marcus miró fijamente a Clemente.

—¿Y por qué tendríamos que pensar que le ha ocurrido algo

malo? En resumen, ¿por qué nosotros?

La mirada de Clemente hablaba por sí sola. Habían llegado al

quid de la cuestión. Anomalías, en el fondo era eso lo que busca-

ban. Minúsculos jirones en la trama de la normalidad. Pequeños

tropiezos en la secuencia lógica de una ordinaria investigación po-

licial. En esas insignificantes imperfecciones a menudo se escondía

otra cosa. Un paso hacia una verdad distinta, inimaginable. Su ta-

rea empezaba ahí.

—Lara nunca salió de casa, Marcus. La puerta estaba cerrada

por dentro.
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Ambos se dirigieron al lugar. El edificio estaba situado en la via

dei Coronari, a dos pasos de la piazza San Salvatore in Lauro, con

su pequeña iglesia del siglo xvi. Para introducirse en la vivienda de

la planta baja necesitaron pocos segundos. Nadie reparó en ellos.

En cuanto puso los pies en casa de la chica, Marcus empezó a

mirar a su alrededor. Lo primero en lo que se fijó fue en la cerra-

dura arrancada. Para entrar en el apartamento, la policía tuvo que

tirar la puerta abajo y los agentes no se percataron de que la cade-

na estaba echada por dentro, de que había saltado y ahora colgaba

en el marco de la puerta.

El apartamento contaba, como mucho, con sesenta metros

cuadrados, divididos en dos niveles. El primero era un solo espacio

que contenía la cocina y el salón. Había un mueble en la pared con

una cocina eléctrica y armarios altos. Al lado descansaba una ne-

vera cubierta de imanes de colores, sobre la cual resaltaba un ja-

rrón con una planta de ciclámenes ya seca. Había una mesa con

cuatro sillas y, en el centro, una bandeja con tazas y lo necesario

para el té. Dos sofás estaban dispuestos en ángulo delante de un

televisor. En las paredes pintadas de verde, en vez de cuadros nor-

males o pósteres, colgaban proyectos de edificios famosos de todo

el mundo. Había una ventana que, como todas las del piso, daba al

patio interior y estaba protegida por una reja de hierro. Desde allí

nadie podía entrar ni salir.

Marcus examinaba todos los detalles con la mirada. Sin decir

una palabra, se santiguó. Clemente en seguida lo imitó. A conti-

nuación empezó a dar vueltas por la habitación. No se limitaba a

mirar. Tocaba los objetos, rozándolos apenas con la palma de la

mano, como queriendo percibir un residuo de energía, una señal

de radio, como si pudieran comunicarse con él, desvelarle lo que

sabían o habían visto. Como el zahorí que escucha la llamada del

agua escondida en el subsuelo, Marcus sondeaba el silencio pro-

fundo e inanimado de las cosas.
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Clemente observaba a su hombre, y se mantenía apartado para

no distraerlo. No notó ninguna indecisión en él, parecía absorto y

concentrado. Era una prueba importante para ambos. Marcus po-

dría demostrarse a sí mismo que volvía a ser capaz de hacer el tra-

bajo para el que había sido entrenado. Clemente se daría cuenta de

si se había equivocado acerca su capacidad de recuperación.

Lo vio moverse por el fondo de la sala, donde una puerta escon-

día un pequeño baño. Estaba revestido de baldosas blancas, ilumi-

nado por una lámpara de neón. El plato de la ducha estaba situado

entre el lavabo y el inodoro. Había una lavadora y un armario para

las escobas y los productos de limpieza. En la parte de atrás de la

puerta colgaba un calendario.

Marcus retrocedió y se dirigió al lado izquierdo de la sala: una

escalera conducía al altillo. Subió los escalones de tres en tres y

llegó a un estrecho distribuidor en el que podían verse las puertas

de dos dormitorios.

El primero era el que esperaba una nueva inquilina. En su inte-

rior sólo había un colchón desnudo, una butaca y una cómoda.

El otro era la habitación de Lara.

Las contraventanas estaban abiertas. En un rincón había una

mesa con un ordenador, y estanterías llenas de libros. Marcus se

acercó y pasó los dedos por el perfil de los volúmenes de arquitec-

tura. Después acarició una hoja con el proyecto inacabado de un

puente. Cogió uno de los lápices que había dentro de un vaso y lo

olió, hizo lo mismo con un trozo de goma de borrar, sintiendo el

placer secreto que sólo los artículos de papelería son capaces de

proporcionar.

Ese olor formaba parte del mundo de Lara, ése era el lugar

donde se sentía feliz. Su pequeño reino.

Abrió las puertas del armario y apartó la ropa que colgaba de

las perchas. Algunas estaban vacías. Tres pares de zapatos se ali-

neaban en el suelo del interior. Dos eran zapatillas deportivas y el

otro, zapatos salón, para las ocasiones especiales. Pero había espa-

cio para un cuarto par, que faltaba.
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La cama era de una plaza y media. Entre las almohadas des-

tacaba un oso de peluche. Debía de haber sido testigo de la vida de

Lara desde que era pequeña. Pero ahora se había quedado solo.

En la única mesilla de noche de la habitación había un marco

con la foto de Lara junto a sus padres, y una caja de latón que con-

tenía un anillo con un pequeño zafiro, una pulsera de coral y algo

de bisutería. Marcus observó la foto con más atención. La recono-

ció: estaba entre las que Clemente le había mostrado en el Caffè

della Pace. Lara llevaba una cadenita de oro con un crucifijo, pero

él no pudo encontrarla en el joyero.

Clemente lo esperaba al pie de la escalera y, poco después, lo

vio volver a bajar.

—¿Y bien?

Marcus se quedó quieto.

—Podrían habérsela llevado.

Nada más pronunciar esa frase, estuvo completamente seguro

de ello.

—¿Cómo puedes afirmarlo?

—Hay demasiado orden. Como si la ropa que falta y el teléfono

que no se encuentra sólo fueran una puesta en escena. Pero a la

persona que lo haya organizado se le ha escapado el detalle de la

cadena que aseguraba la puerta desde dentro.

—¿Y cómo lo ha hecho para...?

—Ya llegaremos a ese punto —lo interrumpió Marcus.

Empezó a moverse por la habitación, intentando focalizar bien

lo que había ocurrido. Su mente giraba vertiginosamente. Las pie-

zas del mosaico empezaron a descomponerse ante sus ojos.

—Lara tuvo un invitado.

Clemente sabía lo que estaba ocurriendo. Marcus empezaba a

identificarse con alguien. Ése era su talento.

Ver lo que veía el intruso.

—Estuvo aquí cuando Lara no estaba. Se sentó en su sofá, pro-

bó la blandura de su cama, hurgó entre sus cosas. Miró las fotos,

hizo propios sus recuerdos. Tocó su cepillo de dientes, olió la ropa
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buscando su aroma. Bebió del vaso que había en el fregadero a la

espera de ser lavado.

—No te sigo...

—Sabía cómo moverse. Lo sabía todo de Lara: horarios, cos-

tumbres...

—Pero nada de eso hace pensar en un secuestro. No hay signos

de violencia, nadie en el edificio oyó gritos ni que pidieran ayuda.

¿Cómo puedes afirmarlo?

—Porque la cogió mientras dormía.

Clemente estaba a punto de decir algo, pero Marcus se adelantó.

—Ayúdame a buscar el azúcar.

A pesar de no entender exactamente lo que le pasaba por la

cabeza, decidió seguirle. En uno de los armarios altos de la cocina

localizó un frasco en el que ponía Sugar; mientras, Marcus exami-

nó el azucarero que se encontraba en medio de la mesa, junto al

servicio de té.

Los dos estaban vacíos.

Se miraron durante un largo momento con los objetos en las

manos. Entre ellos vibraba una energía positiva. No era una simple

coincidencia. Marcus no lo había dicho por ver si acertaba. Había

tenido una intuición que podía confirmarlo todo.

—El azúcar es el mejor sitio para ocultar un narcótico: disfraza

el sabor y seguro que la víctima lo toma con regularidad.

—Y Lara últimamente siempre estaba cansada, lo decían sus

amigos. —Clemente se estremeció al decirlo. Ese detalle lo cam-

biaba todo. Pero por el momento no podía hablar de ello con

Marcus.

—Sucedió gradualmente, no había prisa —prosiguió Marcus—. Y

eso prueba que quien la secuestró ya había estado aquí antes de esa

noche. Además de la ropa y el móvil, también hizo desaparecer el

azúcar que contenía el narcótico.

—Pero olvidó la cadena de la puerta —añadió Clemente. Era el

detalle disonante que hacía añicos cualquier teoría—. ¿Por dónde

entró y, sobre todo, por dónde salieron juntos?
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Marcus volvió a mirar a su alrededor.

—¿Dónde nos encontramos?

Roma era el mayor centro arqueológico «habitado» del mundo.

La ciudad había ido desarrollándose a capas, sólo había que exca-

var algunos metros para encontrarse con vestigios de épocas y ci-

vilizaciones precedentes. Marcus sabía bien que la vida que estaba

en la superficie también se había estratificado en el transcurso del

tiempo. Cada lugar encerraba muchas historias y más de una fun-

ción.

—¿Qué es este sitio? No digo ahora, sino antes: has dicho que

el edificio se remonta al siglo xviii.

—Era una de las residencias de los marqueses Costaldi.

—Sí. Los nobles ocupaban los pisos superiores, mientras que

aquí se hallaban los obradores del patio, los depósitos y los establos.

Marcus se tocó la cicatriz de la sien izquierda. No conseguía

comprender de dónde procedía ese recuerdo. ¿Cómo podía saber-

lo? Muchas informaciones habían desaparecido para siempre de

su memoria. Otras volvían inesperadamente, llevando consigo la

desagradable pregunta sobre su origen. Había un lugar en él donde

ciertas cosas existían pero permanecían ocultas. De vez en cuando

volvían a aflorar, recordándole incluso la existencia de aquel lugar

de las nieblas y el hecho de que nunca lo encontraría.

—Tienes razón —dijo Clemente—. El palacio permaneció así du-

rante mucho tiempo. El ente universitario lo recibió gracias a una

donación hace unos diez años y lo transformó en un edificio de

apartamentos.

Marcus se agachó en el suelo. El parquet era de madera maciza,

sin pulir. Las lamas eran estrechas. «No, aquí no puede ser», se dijo.

Sin desanimarse, se dirigió hacia el baño, seguido de Clemente.

Cogió uno de los cubos que había en el armario de las escobas,

lo metió bajo la ducha y lo llenó hasta la mitad. A continuación dio

un paso atrás. Clemente se hallaba a su espalda y todavía no enten-

día qué estaba haciendo.

Marcus inclinó el cubo y dejó caer el agua sobre el suelo de
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baldosas. Se formó un charco a sus pies. Permanecieron mirándo-

lo, a la espera.

Después de unos segundos, el agua empezó a desvanecerse.

Parecía un juego de magia, como el de la chica que desaparece

en una caja cerrada por dentro. Sólo que esta vez había una expli-

cación.

El agua se había filtrado hacia el subsuelo.

Entre una loseta y otra se formaron burbujitas de aire, hasta

describir un cuadrado perfecto. Cada lado medía aproximadamen-

te un metro.

Marcus se puso de rodillas y recorrió las losetas con la punta de

los dedos, buscando una rendija. Le pareció notar una. Se levantó

para buscar algo con lo que hacer palanca. De un estante cogió

unas tijeras de metal. Bastaron para levantar lo suficiente el cua-

drado de baldosas. Metió los dedos en el resquicio y, cuando lo

alzó, descubrió una trampilla de piedra.

—Espera, te echaré una mano —dijo Clemente.

Deslizaron la tapa hacia un lado y bajo ella apareció una anti-

gua escalera de travertino que descendía un par de metros hacia el

subsuelo antes de llegar a un pasillo.

—El intruso pasó por aquí —anunció Marcus—. Por lo menos

dos veces: cuando entró y cuando salió con Lara.

Después cogió la pequeña linterna que llevaba siempre consi-

go, la encendió y la enfocó hacia la abertura.

—¿Quieres bajar ahí?

Él se volvió hacia Clemente.

—¿Por qué lo preguntas? ¿Tengo elección?

Sosteniendo la linterna en una mano, Marcus bajó la escalera

de piedra. Una vez abajo, se dio cuenta de que se encontraba en

un túnel que recorría toda la casa y se perdía en dos direcciones

opuestas. Era un verdadero pasadizo subterráneo. No se veía adón-

de llevaba.
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