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A mi hijo Alessandro y a Roberto





Prólogo

Hay una historia que os quiero contar. Una 
mañana de hace ya unos años una joven amiga, 
no mi mejor amiga pero de todos modos una 

persona a la que quería mucho, me reveló por fin lo que le 
había ocurrido. Él, el verdadero, había llegado. No monta-
do sobre un corcel blanco, como había imaginado desde 
pequeña, sino conduciendo un Mini Minor color verde es-
meralda. Fue precioso verla alegre y resplandeciente. Ella 
me miraba y parecía ir como un tren, mientras anunciaba 
triunfal la fecha de la boda. Tenía los ojos brillantes y la son-
risa dulce. El rímel se le caía por las mejillas sonrojadas por 
los coloretes, que iban a tono con el traje de seda del mismo 
color. Todo saldría perfecto, de eso estaba segura. Como era 
perfecta ella, con su vida burgués, su familia acomodada y 
su infancia dorada, que había vivido entre la alta sociedad. 
Pero cuando le pregunté el nombre del esposo pronunció 
una extraña palabra, un sonido gutural, como si de repen-
te se le hubiera puesto la voz ronca. Vamos, una vibración 
que desentonaba en aquel rostro de cuento.
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—¿Cómo?
—Fikret, se llama Fikret. Si vieras qué guapo es.
Esto si que no me lo esperaba. No me lo podía creer. 

¿Cómo podía ser que Caterina se enamorara de un extran-
jero? Y no de un inglés o de un americano. Ni siquiera de 
un holandés, un francés o un belga. No, de un turco. 

Él era un musulmán turco, con la piel oscura y el 
pelo negro, que sonreía desde su foto en el Bósforo. Y ella, 
que del islam no sabía nada, me rogó aquella tarde que le 
comprara algún libro.

—Sólo para entender algo —me dijo— sobre la reli-
gión de mi futuro marido. Ya sabes, me conoces, que no 
me gusta que se vea que no estoy preparada. Y meterme 
de lleno con el Corán me parece bastante complicado.

Le expliqué que sería oportuno, más bien, informar-
se sobre las leyes turcas, sobre los derechos de las mujeres 
en caso de divorcio, sobre la custodia de los niños y de 
otras cuestiones legales. Luego le recomendé que fuera a 
hablar con un abogado, que le redactaran un contrato 
para salvaguardar sus propiedades personales. Vamos, 
que evitara tener en un futuro feas sorpresas. Fue como 
consecuencia de este último consejo, supongo, que deci-
dió no invitarme a su matrimonio. Me sentó mal, pero no 
le presté mucha más atención.

Pero cuando esta misma historia se repitió con mi 
mejor amiga, salté de la silla inmediatamente. La noticia 
era verídica, oficial, definitiva: Rita se casaría en breve 
con un argelino. No busqué razones, pero al instante abrí 
todos mis contactos existentes en mi cabeza para lograr 
comprender. Recuerdo que llegué a pensar incluso que se 
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trataba de una epidemia amorosa. Me metí también en 
internet para entender algo, buscando repetidas veces la 
palabra conversión, y leí por completo todos los correos 
que habían sido enviados a los principales blogs temáti-
cos. 

De esta forma encontré la de una joven simpática 
que decía que había tenido un primer contacto en el lugar 
de trabajo con algunos colegas islámicos, y que luego una 
amiga suya la había llevado a la oración de los viernes. 
Una noche la lección se había centrado sobre la muerte y 
entonces ella había entendido que no podría morirse sin 
haberse convertido primero en musulmana. Otra explica-
ba sus motivos indicando que su interés hacia el islam ha-
bía comenzado en los primeros años del colegio, durante 
la hora de religión, y que sólo ahora, con cuarenta años, 
había madurado la idea de una conversión. Una tercera 
había comenzado una relación y había deseado conocer la 
religión de su amado, por lo que se había dedicado a leer 
el Quran Al Karim. Precisamente ella, que terminaba su 
carta diciendo: «Espero que Alá perdone todos mis peca-
dos y me deje convertirme en una buena musulmana», fue 
la que más perpleja me dejó.

Comencé a realizarme una serie de preguntas: ¿qué 
es lo que encuentran las mujeres en los hombres islámi-
cos? ¿Qué les llama la atención del islam? ¿Y por qué mu-
chas lo prefieren a las bonitas campanas de la Pascua pri-
maveral? 

Sólo tras estas reflexiones fue cuando me di cuenta 
de que había llegado el momento de buscar respuestas a 
estos interrogantes.





PRIMERA PARTE

Islam Life-Style





Cuando las prohibiciones brillan

Era un miércoles 17 de septiembre, a media no-
che y veinticuatro minutos, cuando Rita se encon-
traba frente al mar. Entre ella y Fouad no había 

sólo una cuestión de olas: diría más bien de fe. Que fuera 
creyente era algo adquirido, si bien ostentaba hacia el ca-
tolicismo como estilo de vida una cierta idea de sufrimien-
to. Contaba que tenía sobre ella el mismo efecto que un 
chicle en su aparato digestivo: se mastica mucho pero 
nunca te sacia. Por eso, cuando Fouad le preguntó si se 
convertiría para poder casarse con ella, Rita no mostró 
ninguna duda. Es más, le pareció incluso que se trataba de 
una señal del destino. En el fondo, pensaba, Dios es siem-
pre el mismo. De una esquina a la otra de la tierra, aún en 
un idioma diferente, se entenderían. O quizás se encontra-
rían un día, en alguna parte. Y así le explicaría a este dios 
que los sacerdotes no marcaban de forma exacta las reglas 
de la vida. El imán, en cambio, sí. Él sabía lo que tenía que 
hacer en cualquier circunstancia. Y en estos tiempos ha-
blar con un guía espiritual es algo importante. Este cam-
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bio la llevaría a estar en un estrecho contacto con sus nece-
sidades evitándole el largo y fatigoso camino de la búsqueda 
individual.

Así apartó la mirada de la última ola, metió la mano 
en el bolsillo de la chaqueta blanca, cogió el móvil y llamó 
a Fouad.

—He hecho el ramadán —le comunicó a quema-
rropa—, para intentar estar cerca de ti, y me ha gustado. 
Aquel gesto a él le pareció algo bello y le contestó que 
quería estar con ella durante toda su vida, que muy pron-
to la llevaría a Argelia para que conociera a toda su gran 
familia. Luego irían a ver a su hermana, la que vive en 
Calais y que no lleva el velo, que está divorciada y vive 
ella sola con un hijo varón. Esa que no gusta tanto a la 
familia. Él no se había alineado en contra de la decisión 
de abandonar al marido, si bien a Rita —y esto lo sabía 
muy bien— no se lo permitiría jamás. Entonces, después 
de haberse despedido del pequeño Jacques, se marcharían 
en una nave hacia Dover para ver los arrecifes blancos gra-
bados en las bonitas postales que Malika le enviaba en los 
días de fiesta.

Cómo se desarrollará su matrimonio todavía es muy 
pronto para decirlo, pero la última vez que la vi me pareció 
feliz. Por aquel entonces había dejado de fumar, y pocas 
veces se quedaba con nosotras para tomar un aperitivo. 
Aquella inquietud latente en todos sus comportamientos, 
que había hecho que todos la apreciáramos durante nues-
tros años universitarios en Bolonia, había desaparecido 
por completo. En su lugar se había abierto camino una 
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mirada inusual, casi humilde se podría decir. Pero quizás 
era sólo una sugestión. Aunque aquel pañuelo de alegres 
colores en el bolso era, según me confesó un día, «para 
cuando me sirve. Lo llevo encantada». Eso me dejó toda-
vía más sorprendida. Y desconcertada cuando me escribió 
en una tarjeta navideña I love Islam, que acompañaba una 
tarta halal, es decir, preparada siguiendo los preceptos de 
la religión musulmana para que fuera lícita, expresamente 
para mí.

Desde que Rita no viene ya al aperitivo de los jueves 
nuestro grupo se ha quedado en seis: Colla, Wanda, Monica, 
Meggie, Tamara y yo. Es como si de repente nos hubieran 
amputado un tentáculo. Rita era la más activa: organizaba 
la velada, proponía fiestas, excursiones, muestras, una be-
bida en un cierto local que acababa de encontrar dando 
vueltas durante una tarde completa por la ciudad… Se ves-
tía en la tienda de Tamara, y se endosaba ciertas prendas 
que nosotras ni siquiera soñábamos. Se gastaba todo su 
sueldo en sombreritos de época y bolsos vintage. Recuerdo 
un viejo modelo «Roberta de Camerino» de 900 euros que 
incluso mi abuela, en la época en la que salió, habría descar-
tado. Pero ella no, lo vio en una tienda de ropa de firma de 
otra época y no paró hasta que lo compró medio minuto des-
pués, coronando aquel encuentro de amor con una románti-
ca pasada de la tarjeta de crédito. Lo llevó muchísimas tardes 
seguidas (algo que jamás había hecho antes con otros bolsos) 
meciéndolo sobre sus piernas como si fuera un recién nacido. 
En contadas ocasiones lo apoyaba, y cuando lo hacía era úni-
camente encima de la mesa, jamás en una silla de un bar. «Es 
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necesario mantener el respecto», decía. Tanto lo amaba que 
nosotras terminamos por mostrar una cierta deferencia.

Siempre pensé que la obsesión de Rita hacia la ropa y 
los accesorios sedaba en ella una cierta rabia hacia el sexo 
masculino, culpable de no prestarle suficiente atención. 
Pero cuando una noche, inesperadamente, llegó a nuestra 
mesa con una luz diferente, la misma que emana cualquier 
mujer poseída por el amor y por la felicidad, pensamos con 
asombro: a ella también la hemos perdido. Pocos aperiti-
vos después se despidió definitivamente.

Esta noche he leído a las chicas la tarjeta de felicita-
ción que me envió hace ya un año. La usaba como marca-
dor de un libro y por casualidad la había encontrado de 
nuevo. 

—Esperemos que todo le vaya bien. He sabido que a 
las mujeres en Argelia no es que las traten muy bien —in-
sinúa Meggie, que de entre todas nosotras es aquella que 
inspecciona con más éxito el universo masculino. El mu-
sulmán, sin embargo, todavía le queda inexplorado.

—Es verdad, pero él vive en Italia y será diferente 
—responde Wanda.

—Tu historia, la cultura en la que naces, no se olvida 
—interviene Colla de repente, con un tono premonitorio. 

Quizás mis amigas tengan razón: el pasado no se ol-
vida. Por eso me pregunto, ahora que Fouad conduce los 
autobuses en la ciudad occidental, se ha comprado un 
piso en un barrio burgués, ha asumido la responsabilidad 
de Rita y de todos sus bolsos, ¿cuánto de ello pertenece 
todavía a Argelia?



1
La revuelta de la aguja, del hilo  

y de los ojos rasgados

C ada vigilia del 8 de marzo ocurre siempre lo 
mismo en Argelia. Los grupos armados de los fun-
damentalistas lanzan un ultimátum a las mujeres 

que se manifiestan por la calle sin velo y que encima salen 
a la calle todavía más maquilladas y provocativas que de 
costumbre. Se pintan las uñas con colores brillantes, opo-
niendo la irreverencia a las duras reprimendas de los fun-
damentalistas que, en los años noventa, desencadenaron 
una verdadera persecución. «La mujer es vigilada en los 
colegios, controlada en los barrios: está atemorizada por 
las milicias paramilitares islamistas y es invitada a no viajar 
si no va acompañada»1.

Para las hijas de la revolución, acostumbradas a otra 
forma de vivir, se prospectaron tiempos durísimos. El 
Frente Islámico de la Salvación llegó a asesinar a las pelu-
queras, a las esteticistas, y boicoteó cualquier elemento 
que estuviera relacionado con el cuidado personal. Reisla-

1  Alessandro Aruffo, Donne e Islam, Datanews, Roma, 2000.
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mizar quería decir anular la identidad de las mujeres, mor-
tificar su cuerpo, esconder cualquier rastro de seducción. 
Y fue en cambio la dedicación a una misma, de forma con-
tinua y constante, contra cualquier dictado, perpetuada a 
escondidas y silenciosamente dentro de las paredes do-
mésticas, la que ha servido para mantener un cierto con-
trol sobre la propia existencia. Como a los presos, un cerro-
jo que choca cada día contra la piedra dura para recordar el 
tiempo que hay, que pasa. Así durante seis años seguidos, 
desde 1992 hasta 1998. 

Hoy las cosas han cambiado un poco. Las argelinas 
llenan los bares en los barrios de moda, se ríen del apar-
theid sexual y las profesionales son clientas frecuentes de 
los salones de belleza. En la ciudad de Mascara, que curio-
samente recibe el mismo nombre que el conocido cosmé-
tico que las mujeres usan para tener unas pestañas larguí-
simas, la mirada resulta cada vez menos furtiva. 

Si lo pensamos bien, es curiosa la forma en que un 
sencillo botecito de esmalte, repudiado por el más acérri-
mo movimiento feminista de los años setenta, se haya con-
vertido para las mujeres musulmanas en el emblema de la 
afirmación, y para los fundamentalistas en una dimensión 
que hay que exorcizar y anular. En Arabia Saudí, cuenta la 
escritora somalí Ayaan Hirsi Ali, «sólo por llevar las uñas 
pintadas se terminaba con los huesos en prisión, donde te 
metían las manos en un saco lleno de escarabajos 2». El es-
malte usado por las mujeres argelinas, y escondido bajo el 

2  Giulio Meotti, «La schiava nera s’è fatta infidel», Il Foglio, 8 de fe-
brero de 2007.
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burqa por las afganas, más de una vez ha representado la 
libertad.

«Las mujeres de Rawa que se marchaban de Pakis-
tán para entrar en Afganistán, arriesgando su vida, contro-
laban siempre, antes de ponerse los zapatos, que las uñas 
de los pies estuvieran pintadas con colores brillantes, con 
los esmaltes que los talibanes habían prohibido. Pies que 
nadie podría ver, pero ellas sabían que así desobedecían»3.

Hace años, en la localidad italiana de Viareggio, co-
nocí a Zoya. Acababa de publicar su primera obra titulada 
Zoya, mi historia  4, donde hablaba de sí misma y de su ex-
periencia en el interior de Rawa, la asociación revolucio-
naria de las mujeres afganas. Con algo más de veinte años, 
era diminuta, se movía con lentitud, y cuando sonreía lo 
entendía sólo por el corte más oblicuo de los ojos, ya que 
tenía el rostro cubierto, «por seguridad» me explicó inme-
diatamente.

—No me pueden encontrar. Sin el velo podrían re-
conocerme y vivo en peligro todos los días —contaba con 
pasión sobre su papel de militante, y subrayaba la urgen-
cia y la necesidad de defender al pueblo afgano destroza-
do por la violencia y por el analfabetismo. Se conmovió 
hablando de su madre, también ella activista, que como 
tantas otras mujeres, con fuerza y testarudez, hacía cual-
quier cosa para que la vida diaria bajo los talibanes pare-

3  Ivana Trevisani, Il velo e lo specchio, Baldini Castoldi Dalai, Mi-
lano, 2006, p. 13.

4  Zoya con John Follain e Rita Cristofari, Historia de Zoya, Circe, 
2002.
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ciera algo más normal. Las afganas, si bien víctimas del 
régimen, ejercían su libertad dentro de las paredes de su 
propia casa y bajo el burqa, donde escondían los ojos pin-
tados y la melena bien peinada. 

Mientras estoy escribiendo abro su libro, de más de 
doscientas páginas testimoniales. En sus propias palabras, 
resume que «a pesar de los intentos de los talibanes de 
aplastarla sobre el polvo, la feminidad permanece, un va-
lor al que muchas mujeres siguen apegadas»5. Muchas de 
las jóvenes que conocía bajo el burqa llevaban un poco 
de maquillaje o de perfume y frecuentaban los salones de 
belleza clandestinos. Sobre todo las jóvenes esposas que, 
para el día de la celebración, querían estar bellísimas, in-
cluso bajo el gobierno de los talibanes. Lo absurdo era 
que en las tiendas los cosméticos se encontraban, pero la 
ley prohibía su uso. Incluso pintarse las uñas podía cos-
tar castigos terribles. Me llamó la atención ver a la hija 
joven de una amiga de Rawa pintarse las uñas con una 
tonalidad rosa muy fuerte.

—¿Pero no es peligroso? —me atreví a preguntarle 
con un hilo de voz. 

—¿Y qué es lo que debería hacer? ¿Dejar de vivir 
porque ellos están ahí? Si quieren pegarme, que lo hagan 
—me respondió. Me quedé sin palabras.

Sabía que a algunas mujeres que habían sido locali-
zadas con el esmalte en las uñas, los talibanes habían sido 
capaces de cortarles las puntas de los dedos. También para 
Zoya, acostumbrada a arriesgar la vida encubierta, traba-

5  Ibidem.
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jando en el campamento de prófugos de Peshawar en Pa-
kistán, el cosmético se convertía en un mensaje político. 

«El burqa me pesa encima como una sábana fúnebre. 
El sol de junio hace que sude, la tela se me pega sobre la 
frente húmeda por el sudor. Ese poco de perfume que me 
he puesto, mi pequeño acto de rebelión, se evapora»6.

En noviembre de 2001, pocos días después de la caí-
da del régimen talibán, la feminista Soraya Parlika organi-
zó la primera manifestación contra el burqa. Doscientas 
mujeres se encontraron bajo su casa en Kabul y de forma 
escénica se liberaron del mismo. 

Pero dos años más tarde encontramos a las mismas 
mujeres censurando de por vida a Samadzai, miss Afganis-
tán 2003, culpable por haber participado a miss mundo 
con un bikini rojo prohibido, según Parlika, no sólo por el 
islam sino también por la tradición de su país.

En Irán, en cambio, se trata de una historia de remien-
dos. Cada año el chador presume de transformaciones. Ne-
gro y oscuro después de la revolución de 1979; con vivos 
colores, corto y dibujado a medida encima de las jóvenes en 
la ciudad de Teherán hoy en día. Cómplices las madres de 
esta nueva generación, que no tienen ganas de ver a sus pro-
pias hijas con ese velo que, después de la revolución islámi-
ca de Jomeini, se han visto imponer, a pesar de las afirma-
ciones iniciales dadas por el Gobierno. Por eso las señoras 
de hoy, armadas de aguja e hilo, le declaran la guerra a los 
centímetros de los abrigos, acortan el borde de los pantalo-

6  Ibidem.
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nes, invierten en jeans y leggins y acompañan a las hijas a las 
boutiques de la ciudad, donde las dependientas muestran 
velos suaves de firmas y les enseñan a anudarlos de la forma 
más original. 

Mientras tanto aquellos jóvenes que tienen veinticin-
co años, como Yashar, de padre ingeniero rico por los ne-
gocios con el petróleo, te dice muy serio que «el problema 
más grave de Teherán hoy es encontrar una joven de die-
ciséis años todavía virgen. Hedonistas a la moda, viven 
muy bien independientemente del régimen político. Su li-
bertad la compran con dinero, como unas gafas de moda 
o un bolso de Prada»7.

No es que los guardianes de la moralidad y la policía 
para la represión del vicio las dejen actuar. Es más, el ries-
go de quedar arrestadas está siempre a la vuelta de la es-
quina, pero si comenzó la caza de los maniquíes mal ocul-
tos algo querrá decir. Quizás es más fácil cortarle los 
pechos a las mujeres de plástico con la excusa de que ex-
citan a los hombres, como ha documentado muy bien la 
joven directora de cine iraní Firouzeh Khosrovani, que 
asustar a una «milicia» femenina armada de pintalabios y 
de libros con los que estudiar.

Y es que las madres saben que la verdad está en los 
pupitres del colegio. Y se complacen enormemente cuan-
do sus jóvenes hijas, con las uñas pintadas de blanco o de 
rojo fuerte, los colores que van más, o del verde de Musaví 
después de los movimientos que se produjeron contra la 

7  Roberto Di Caro, «Le mille e una Teheran», L’espresso, 15 de mar-
zo de 2010.
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reelección de Ahmadinejad a la presidencia, hojean las pá-
ginas escritas por la poetisa iraní del siglo xix Tahereh 
Qurratu’l-Ayn. Porque Tahereh, por haber enseñado a 
leer y a escribir a las mujeres más humildes, fue asesinada 
en 1853 con el mismo velo que se negaba a llevar por el 
jefe de la policía del Sha. 


