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PROLOGO

AY UNA HISTORIA QUE OS QUIERO CONTAR. UNA

mafiana de hace ya unos afios una joven amiga,

no mi mejor amiga pero de todos modos una
persona a la que queria mucho, me revel6 por fin lo que le
habia ocurrido. El, el verdadero, habia llegado. No monta-
do sobre un corcel blanco, como habia imaginado desde
pequena, sino conduciendo un Mz#ni Minor color verde es-
meralda. Fue precioso verla alegre y resplandeciente. Ella
me miraba y parecia ir como un tren, mientras anunciaba
triunfal la fecha de la boda. Tenia los ojos brillantes y la son-
risa dulce. El rimel se le caia por las mejillas sonrojadas por
los coloretes, que iban a tono con el traje de seda del mismo
color. Todo saldria perfecto, de eso estaba segura. Como era
perfecta ella, con su vida burgués, su familia acomodada y
su infancia dorada, que habia vivido entre la alta sociedad.
Pero cuando le pregunté el nombre del esposo pronuncié
una extrafa palabra, un sonido gutural, como si de repen-
te se le hubiera puesto la voz ronca. Vamos, una vibracion
que desentonaba en aquel rostro de cuento.
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—¢Como?

—Fikret, se llama Fikret. Si vieras qué guapo es.

Esto si que no me lo esperaba. No me lo podia creer.
¢Cémo podia ser que Caterina se enamorara de un extran-
jero? Y no de un inglés o de un americano. Ni siquiera de
un holandés, un francés o un belga. No, de un turco.

El era un musulman turco, con la piel oscura y el
pelo negro, que sonrefa desde su foto en el Bésforo. Y ella,
que del islam no sabia nada, me rog6 aquella tarde que le
comprara algun libro.

—S06lo para entender algo —me dijo— sobre la reli-
gion de mi futuro marido. Ya sabes, me conoces, que no
me gusta que se vea que no estoy preparada. Y meterme
de lleno con el Coran me parece bastante complicado.

Le expliqué que seria oportuno, mas bien, informar-
se sobre las leyes turcas, sobre los derechos de las mujeres
en caso de divorcio, sobre la custodia de los nifios y de
otras cuestiones legales. Luego le recomendé que fuera a
hablar con un abogado, que le redactaran un contrato
para salvaguardar sus propiedades personales. Vamos,
que evitara tener en un futuro feas sorpresas. Fue como
consecuencia de este ultimo consejo, supongo, que deci-
di6 no invitarme a su matrimonio. Me senté mal, pero no
le presté mucha mas atencion.

Pero cuando esta misma historia se repitié con mi
mejor amiga, salté de la silla inmediatamente. La noticia
era veridica, oficial, definitiva: Rita se casaria en breve
con un argelino. No busqué razones, pero al instante abri
todos mis contactos existentes en mi cabeza para lograr
comprender. Recuerdo que llegué a pensar incluso que se
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trataba de una epidemia amorosa. Me meti también en
internet para entender algo, buscando repetidas veces la
palabra conversion, y lei por completo todos los correos
que habian sido enviados a los principales blogs temati-
cos.

De esta forma encontré la de una joven simpatica
que decia que habia tenido un primer contacto en el lugar
de trabajo con algunos colegas islamicos, y que luego una
amiga suya la habia llevado a la oracion de los viernes.
Una noche la leccién se habia centrado sobre la muerte y
entonces ella habia entendido que no podria morirse sin
haberse convertido primero en musulmana. Otra explica-
ba sus motivos indicando que su interés hacia el islam ha-
bia comenzado en los primeros anos del colegio, durante
la hora de religion, y que s6lo ahora, con cuarenta afios,
habia madurado la idea de una conversion. Una tercera
habia comenzado una relacion y habia deseado conocer la
religion de su amado, por lo que se habia dedicado a leer
el Quran Al Karim. Precisamente ella, que terminaba su
carta diciendo: «Espero que Ala perdone todos mis peca-
dos y me deje convertirme en una buena musulmana, fue
la que mas perpleja me dejo.

Comencé a realizarme una serie de preguntas: ¢qué
es lo que encuentran las mujeres en los hombres islami-
cos? ¢Qué les llama la atencion del islam? ¢Y por qué mu-
chas lo prefieren a las bonitas campanas de la Pascua pri-
maveral?

Solo tras estas reflexiones fue cuando me di cuenta
de que habia llegado el momento de buscar respuestas a
estos interrogantes.
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Cuando las prohibiciones brillan

RA UN MIERCOLES 17 DE SEPTIEMBRE, A MEDIA NO-

che y veinticuatro minutos, cuando Rita se encon-

traba frente al mar. Entre ella y Fouad no habia
s6lo una cuestion de olas: dirfa mas bien de fe. Que fuera
creyente era algo adquirido, si bien ostentaba hacia el ca-
tolicismo como estilo de vida una cierta idea de sufrimien-
to. Contaba que tenia sobre ella el mismo efecto que un
chicle en su aparato digestivo: se mastica mucho pero
nunca te sacia. Por eso, cuando Fouad le pregunto si se
convertiria para poder casarse con ella, Rita no mostré
ninguna duda. Es mas, le pareci6 incluso que se trataba de
una sefial del destino. En el fondo, pensaba, Dios es siem-
pre el mismo. De una esquina a la otra de la tierra, atin en
un idioma diferente, se entenderian. O quizas se encontra-
rian un dia, en alguna parte. Y asi le explicaria a este dios
que los sacerdotes no marcaban de forma exacta las reglas
de lavida. El imén, en cambio, si. El sabia lo que tenfa que
hacer en cualquier circunstancia. Y en estos tiempos ha-
blar con un guia espiritual es algo importante. Este cam-
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bio la llevaria a estar en un estrecho contacto con sus nece-
sidades evitdndole el largo y fatigoso camino de la basqueda
individual.

Asi aparté la mirada de la dltima ola, metié la mano
en el bolsillo de la chaqueta blanca, cogi6 el mévil y llamé
a Fouad.

—He hecho el ramadian —le comunicé a quema-
rropa—, para intentar estar cerca de ti, y me ha gustado.
Aquel gesto a él le pareci6 algo bello y le contesté que
queria estar con ella durante toda su vida, que muy pron-
to la llevaria a Argelia para que conociera a toda su gran
familia. Luego irfan a ver a su hermana, la que vive en
Calais y que no lleva el velo, que esta divorciada y vive
ella sola con un hijo varén. Esa que no gusta tanto a la
familia. El no se habia alineado en contra de la decisién
de abandonar al marido, si bien a Rita —y esto lo sabia
muy bien— no se lo permitiria jamas. Entonces, después
de haberse despedido del pequefio Jacques, se marcharian
en una nave hacia Dover para ver los arrecifes blancos gra-
bados en las bonitas postales que Malika le enviaba en los
dias de fiesta.

Como se desarrollara su matrimonio todavia es muy
pronto para decirlo, pero la Gltima vez que la vi me pareci6
feliz. Por aquel entonces habia dejado de fumar, y pocas
veces se quedaba con nosotras para tomar un aperitivo.
Aquella inquietud latente en todos sus comportamientos,
que habia hecho que todos la aprecidramos durante nues-
tros afios universitarios en Bolonia, habia desaparecido
por completo. En su lugar se habia abierto camino una
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mirada inusual, casi humilde se podria decir. Pero quizas
era solo una sugestion. Aunque aquel pafiuelo de alegres
colores en el bolso era, segiin me confesé un dia, «para
cuando me sirve. Lo llevo encantada». Eso me dejé toda-
via mas sorprendida. Y desconcertada cuando me escribid
en una tarjeta navidefa I love Islam, que acompanaba una
tarta halal, es decir, preparada siguiendo los preceptos de
la religion musulmana para que fuera licita, expresamente
para mi.

Desde que Rita no viene ya al aperitivo de los jueves
nuestro grupo se ha quedado en seis: Colla, Wanda, Monica,
Meggie, Tamara y yo. Es como si de repente nos hubieran
amputado un tentaculo. Rita era la mas activa: organizaba
la velada, proponia fiestas, excursiones, muestras, una be-
bida en un cierto local que acababa de encontrar dando
vueltas durante una tarde completa por la ciudad... Se ves-
tia en la tienda de Tamara, y se endosaba ciertas prendas
que nosotras ni siquiera sofiabamos. Se gastaba todo su
sueldo en sombreritos de época y bolsos vintage. Recuerdo
un viejo modelo «Roberta de Camerino» de 900 euros que
incluso mi abuela, en la época en la que salid, habria descar-
tado. Pero ella no, lo vio en una tienda de ropa de firma de
otra época y no paré hasta que lo compré medio minuto des-
pués, coronando aquel encuentro de amor con una romanti-
ca pasada de la tarjeta de crédito. Lo llevé muchisimas tardes
seguidas (algo que jamas habia hecho antes con otros bolsos)
meciéndolo sobre sus piernas como si fuera un recién nacido.
En contadas ocasiones lo apoyaba, y cuando lo hacia era tni-
camente encima de la mesa, jamas en una silla de un bar. «Es
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necesario mantener el respecto», decia. Tanto lo amaba que
nosotras terminamos por mostrar una cierta deferencia.

Siempre pensé que la obsesion de Rita hacia la ropa'y
los accesorios sedaba en ella una cierta rabia hacia el sexo
masculino, culpable de no prestarle suficiente atencion.
Pero cuando una noche, inesperadamente, llegd a nuestra
mesa con una luz diferente, la misma que emana cualquier
mujer poseida por el amor y por la felicidad, pensamos con
asombro: a ella también la hemos perdido. Pocos aperiti-
vos después se despidié definitivamente.

Esta noche he leido a las chicas la tarjeta de felicita-
cién que me envi6 hace ya un ano. La usaba como marca-
dor de un libro y por casualidad la habia encontrado de
nuevo.

—Esperemos que todo le vaya bien. He sabido que a
las mujeres en Argelia no es que las traten muy bien —in-
sintia Meggie, que de entre todas nosotras es aquella que
inspecciona con mas éxito el universo masculino. El mu-
sulman, sin embargo, todavia le queda inexplorado.

—Es verdad, pero él vive en Italia y sera diferente
—responde Wanda.

—Tu historia, la cultura en la que naces, no se olvida
—interviene Colla de repente, con un tono premonitorio.

Quizas mis amigas tengan razon: el pasado no se ol-
vida. Por eso me pregunto, ahora que Fouad conduce los
autobuses en la ciudad occidental, se ha comprado un
piso en un barrio burgués, ha asumido la responsabilidad
de Rita y de todos sus bolsos, ¢cuanto de ello pertenece
todavia a Argelia?



1
LA REVUELTA DE LA AGUJA, DEL HILO
Y DE LOS OJOS RASGADOS

ADA VIGILIA DEL 8 DE MARZO OCURRE SIEMPRE LO

mismo en Argelia. Los grupos armados de los fun-

damentalistas lanzan un ultimatum a las mujeres
que se manifiestan por la calle sin velo y que encima salen
a la calle todavia mas maquilladas y provocativas que de
costumbre. Se pintan las ufias con colores brillantes, opo-
niendo la irreverencia a las duras reprimendas de los fun-
damentalistas que, en los anos noventa, desencadenaron
una verdadera persecucion. «La mujer es vigilada en los
colegios, controlada en los barrios: estd atemorizada por
las milicias paramilitares islamistas y es invitada a no viajar
si no va acompafadax»!,

Para las hijas de la revolucion, acostumbradas a otra
forma de vivir, se prospectaron tiempos durisimos. El
Frente Islamico de la Salvacion llegé a asesinar a las pelu-
queras, a las esteticistas, y boicoted cualquier elemento
que estuviera relacionado con el cuidado personal. Rezsla-

! Alessandro Aruffo, Donne e Islanz, Datanews, Roma, 2000.



22 Patrizia Finucci Gallo

mizar queria decir anular la identidad de las mujeres, mor-
tificar su cuerpo, esconder cualquier rastro de seduccion.
Y fue en cambio la dedicacién a una misma, de forma con-
tinua y constante, contra cualquier dictado, perpetuada a
escondidas y silenciosamente dentro de las paredes do-
mésticas, la que ha servido para mantener un cierto con-
trol sobre la propia existencia. Como a los presos, un cerro-
jo que choca cada dia contra la piedra dura para recordar el
tiempo que hay, que pasa. Asi durante seis afios seguidos,
desde 1992 hasta 1998.

Hoy las cosas han cambiado un poco. Las argelinas
llenan los bares en los barrios de moda, se rien del apar-
theid sexual y las profesionales son clientas frecuentes de
los salones de belleza. En la ciudad de Mascara, que curio-
samente recibe el mismo nombre que el conocido cosmé-
tico que las mujeres usan para tener unas pestafas largui-
simas, la mirada resulta cada vez menos furtiva.

Si lo pensamos bien, es curiosa la forma en que un
sencillo botecito de esmalte, repudiado por el mas acérri-
mo movimiento feminista de los afnos setenta, se haya con-
vertido para las mujeres musulmanas en el emblema de la
afirmacion, y para los fundamentalistas en una dimension
que hay que exorcizar y anular. En Arabia Saudi, cuenta la
escritora somali Ayaan Hirsi Ali, «s6lo por llevar las ufias
pintadas se terminaba con los huesos en prision, donde te
metian las manos en un saco lleno de escarabajos». El es-
malte usado por las mujeres argelinas, y escondido bajo el

2 Giulio Meotti, «La schiava nera s’¢ fatta infidel», I/ Foglio, 8 de fe-
brero de 2007.
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burga por las afganas, mas de una vez ha representado la
libertad.

«Las mujeres de Rawa que se marchaban de Pakis-
tan para entrar en Afganistan, arriesgando su vida, contro-
laban siempre, antes de ponerse los zapatos, que las unas
de los pies estuvieran pintadas con colores brillantes, con
los esmaltes que los talibanes habian prohibido. Pies que
nadie podria ver, pero ellas sabian que asi desobedecian»’.

Hace afos, en la localidad italiana de Viareggio, co-
noci a Zoya. Acababa de publicar su primera obra titulada
Zoya, mi historia®, donde hablaba de si misma y de su ex-
periencia en el interior de Rawa, la asociacion revolucio-
naria de las mujeres afganas. Con algo mas de veinte anos,
era diminuta, se movia con lentitud, y cuando sonreia lo
entendia sélo por el corte mas oblicuo de los ojos, ya que
tenia el rostro cubierto, «por seguridad» me explicé inme-
diatamente.

—No me pueden encontrar. Sin el velo podrian re-
conocerme y vivo en peligro todos los dias —contaba con
pasion sobre su papel de militante, y subrayaba la urgen-
cia y la necesidad de defender al pueblo afgano destroza-
do por la violencia y por el analfabetismo. Se conmovi6
hablando de su madre, también ella activista, que como
tantas otras mujeres, con fuerza y testarudez, hacia cual-
quier cosa para que la vida diaria bajo los talibanes pare-

3 Ivana Trevisani, I/ velo e lo specchio, Baldini Castoldi Dalai, Mi-
lano, 2006, p. 13.

4 Zoya con John Follain e Rita Cristofari, Hzstoria de Zoya, Circe,
2002.
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ciera algo mas normal. Las afganas, si bien victimas del
régimen, ejercian su libertad dentro de las paredes de su
propia casa y bajo el burga, donde escondian los ojos pin-
tados y la melena bien peinada.

Mientras estoy escribiendo abro su libro, de mas de
doscientas paginas testimoniales. En sus propias palabras,
resume que «a pesar de los intentos de los talibanes de
aplastarla sobre el polvo, la feminidad permanece, un va-
lor al que muchas mujeres siguen apegadas»’. Muchas de
las jovenes que conocia bajo el burga llevaban un poco
de maquillaje o de perfume y frecuentaban los salones de
belleza clandestinos. Sobre todo las jovenes esposas que,
para el dia de la celebracidn, querian estar bellisimas, in-
cluso bajo el gobierno de los talibanes. Lo absurdo era
que en las tiendas los cosméticos se encontraban, pero la
ley prohibia su uso. Incluso pintarse las ufias podia cos-
tar castigos terribles. Me llamé la atencidn ver a la hija
joven de una amiga de Rawa pintarse las ufias con una
tonalidad rosa muy fuerte.

—¢Pero no es peligroso? —me atrevi a preguntarle
con un hilo de voz.

—Y qué es lo que deberia hacer? ¢Dejar de vivir
porque ellos estan ahi? Si quieren pegarme, que lo hagan
—me respondid. Me quedé sin palabras.

Sabia que a algunas mujeres que habian sido locali-
zadas con el esmalte en las ufias, los talibanes habian sido
capaces de cortarles las puntas de los dedos. También para
Zoya, acostumbrada a arriesgar la vida encubierta, traba-

5 Ibidem.
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jando en el campamento de préfugos de Peshawar en Pa-
kistan, el cosmético se convertia en un mensaje politico.

«El burga me pesa encima como una sabana finebre.
El sol de junio hace que sude, la tela se me pega sobre la
frente himeda por el sudor. Ese poco de perfume que me
he puesto, mi pequefio acto de rebelion, se evapora»®.

En noviembre de 2001, pocos dias después de la cai-
da del régimen taliban, la feminista Soraya Parlika organi-
z0 la primera manifestacion contra el burga. Doscientas
mujeres se encontraron bajo su casa en Kabul y de forma
escénica se liberaron del mismo.

Pero dos afios mas tarde encontramos a las mismas
mujeres censurando de por vida a Samadzai, miss Afganis-
tan 2003, culpable por haber participado a 7zzss mundo
con un bikini rojo prohibido, segin Parlika, no sélo por el
islam sino también por la tradicién de su pafs.

En Iran, en cambio, se trata de una historia de remien-
dos. Cada afo el chador presume de transformaciones. Ne-
gro y oscuro después de la revolucion de 1979; con vivos
colores, corto y dibujado a medida encima de las jévenes en
la ciudad de Teheran hoy en dia. Cémplices las madres de
esta nueva generacion, que no tienen ganas de ver a sus pro-
pias hijas con ese velo que, después de la revolucion islami-
ca de Jomeini, se han visto imponer, a pesar de las afirma-
ciones iniciales dadas por el Gobierno. Por eso las sefioras
de hoy, armadas de aguja e hilo, le declaran la guerra a los
centimetros de los abrigos, acortan el borde de los pantalo-

¢ Ibidem:.
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nes, invierten en jeans y leggins y acompanan a las hijas a las
boutigues de la ciudad, donde las dependientas muestran
velos suaves de firmas y les ensefian a anudarlos de la forma
mas original.

Mientras tanto aquellos jovenes que tienen veinticin-
co afnos, como Yashar, de padre ingeniero rico por los ne-
gocios con el petrdleo, te dice muy serio que «el problema
mas grave de Teheran hoy es encontrar una joven de die-
ciséis afios todavia virgen. Hedonistas a la moda, viven
muy bien independientemente del régimen politico. Su li-
bertad la compran con dinero, como unas gafas de moda
o un bolso de Prada»’.

No es que los guardianes de la moralidad y la policia
para la represion del vicio las dejen actuar. Es mas, el ries-
go de quedar arrestadas estd siempre a la vuelta de la es-
quina, pero si comenzo la caza de los maniquies mal ocul-
tos algo querra decir. Quizas es mas facil cortarle los
pechos a las mujeres de plastico con la excusa de que ex-
citan a los hombres, como ha documentado muy bien la
joven directora de cine irani Firouzeh Khosrovani, que
asustar a una «milicia» femenina armada de pintalabios y
de libros con los que estudiar.

Y es que las madres saben que la verdad esta en los
pupitres del colegio. Y se complacen enormemente cuan-
do sus jovenes hijas, con las unas pintadas de blanco o de
rojo fuerte, los colores que van mas, o del verde de Musavi
después de los movimientos que se produjeron contra la

7 Roberto Di Caro, «Le mille e una Teheran», L'espresso, 15 de mar-
zo de 2010.
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reeleccion de Ahmadinejad a la presidencia, hojean las pa-
ginas escritas por la poetisa irani del siglo xiX Tahereh
Qurratu’l-Ayn. Porque Tahereh, por haber ensefiado a
leer y a escribir a las mujeres mas humildes, fue asesinada

en 1853 con el mismo velo que se negaba a llevar por el
jefe de la policia del Sha.



