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PRÓLOGO 
 

«…¿Dónde estoy?…». 

«…¿Estoy soñando?…». 

«…No puede ser, hace un segundo estaba preparando 

la cena, es imposible…».  

«…Es muy extraño, ¿me habré quedado dormido? Sí, 

es eso, estoy soñando…». 

 

No entendía nada.  

Me encontraba tumbado boca arriba sobre un 

prado de un fino y pulcro césped, observando ante 

mí la inmensidad del cielo: limpio, puro… azul. 

¿Cómo había llegado hasta allí?  

No entendía nada. 

Ante mí solo podía observar un campo 

inmenso de fina hierba que se mecía con el silbar del 

viento, tan vasto que ni siquiera podía ver más allá 

de aquel verde intenso. Solo la línea que dibujaba el 

horizonte se apreciaba a lo lejos, muy a lo lejos. 

Me incorporé y dirigí mis pasos a ninguna 
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parte, esperando que en algún momento despertara, 

retornara a la cocina donde seguro me había 

quedado dormido mientras preparaba la cena. Lo 

último que recordaba eran dos huevos friéndose ante 

mí, casi listos, casi en su punto, y después un súbito 

color blanco y luego esto: el desconcierto. 

La verdad es que todo parecía muy real, aunque 

es cierto que los sueños también lo semejan cuando 

se está inmerso en uno de ellos. Pero sentía que 

sentía demasiado: mis sentidos se mostraban 

demasiado auténticos como para estar soñando. Pero 

si no era un sueño, ¿qué era? 

Seguí caminando y de pronto, en la lejanía, vi 

una silueta. Me acerqué deseoso por preguntarle 

dónde estaba, cómo había llegado a aquel enigmático 

lugar. Me aproximé poco a poco, y se giró al 

escuchar mis pasos. 

—¡Quieto, no te acerques más! —Sus manos se 

alzaron intentando detener mi avance. 

—Tranquilo, no voy a hacerte daño, solo 

quiero hablar —Mis palabras sonaron sosegadas en 

un intento por calmarlo—. ¿Sabes dónde estamos? 

—No lo sé —contestó bajando los brazos—. 

Solo sé que estoy muerto. 
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CAPÍTULO 1 
 

¿DÓNDE ESTOY? 
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—¡Eso es imposible! —Las palabras brotaron 

de mi boca angustiadas—. ¿Insinúas que hemos 

muerto? ¿Que estamos en el cielo o algo por el 

estilo? 

—¿Cómo voy a saberlo? ¡Al igual que tú me he 

encontrado aquí de pronto! —Su voz cogía 

confianza tras el sobresalto inicial—. Lo que sí 

puedo asegurarte es que yo al menos no estoy vivo, y 

supongo que tú tampoco. 

Aquel hombre rebasaba los cincuenta años con 

claridad. Llevaba una barba corta y descuidada, el 

pelo liso y oscuro le caía levemente sobre sus orejas; 

cuerpo rechoncho y estatura cercana al metro 

setenta, quizás menos, y lo más llamativo: vestía la 

bata de un hospital. 

—¿Cómo estás tan seguro de que hemos 

muerto? 

—Lo sé porque padecía un cáncer terminal, así 

que por fuerza tuve que morir. —Sus ojos 

denotaban haber llorado—. No recuerdo el día en el 

que perdí la noción del tiempo, el día en el que la 
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morfina me apartó de la conciencia. Puedo 

asegurarte que si estoy aquí es porque estoy muerto. 

  

—Pero yo no he muerto, o al menos no 

recuerdo haberlo hecho. 

—Uno puede morir de modos muy distintos, 

puedo asegurártelo, soy médico, bueno, más bien lo 

era: paro cardíaco, aneurisma de aorta, muerte 

súbita… Esta última es casi fulminante. Así que por 

poder… sí, puedes haber muerto y no recordar 

cómo sucedió. 

La ansiedad que sentí es imposible describir: 

todo se desmoronaba ante mí y no podía hacer nada 

por remediarlo. Sentí la angustia, mucha angustia y al 

instante… mucha más angustia. 

«Aneurisma de aorta, paro cardíaco, muerte súbita… 

esta última es casi fulminante…». Palabras que 

resonaban en mi cabeza arrastrándome a un más que 

probable y casi ya inevitable ataque de ansiedad. 

Pero mi ser no quería creerlo, se negaba a digerir 

todo el despropósito que se había abalanzado sobre 

mí arrebatándomelo todo. ¡Todavía tenía mucha vida 

por delante! ¡Acababa de cumplir treinta años, por 

Dios!  

«…María… —Su rostro asomó de pronto en 

mi mente—, solo quedaba un mes para la boda, esto la 

destrozará —pensé mientras seguía hundiéndome en 
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la desesperación—. Si he muerto súbitamente, ella será la 

primera en hallar mi cadáver… Qué he hecho para merecer 

esto». 

—Deberíamos buscar algún lugar donde pasar 

la noche —dijo aquel hombre mientras yo seguía 

inmerso en mis pensamientos—. No podemos 

esperar aquí de pie por toda la eternidad, además 

habrá que buscar algo de comer. 

—Antes de nada…  mi nombre es Isaac —dije 

alzando mi mano derecha. 

—Sebastián —respondió entre un fuerte 

apretón de manos. 

—Estoy de acuerdo, busquemos a alguien que 

pueda decirnos dónde estamos y qué hacemos aquí. 

Sebastián asintió y anduvimos sobre la verde 

pradera durante largas horas. Me contó que había 

sido cirujano y que había residido toda su vida en 

Madrid. Narró su vida a grandes rasgos: una vida 

cómoda y bastante corriente. Yo le hablé de María, 

no podía hacer otra cosa… era en lo único que 

pensaba.  

«¿Debo sentirme agradecido?... —pensé andando 

junto a aquel hombre—. ¡Si de verdad he  fallecido, si es 

cierto que he dejado de vivir!… ¡hay vida más allá de la 

muerte! ¡La gran pregunta de la humanidad, la respuesta que 

todo ser vivo anhela… se me ha revelado! Pero no… no 

servía de bálsamo ni mínimamente: cuando se pierde 
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el amor de una vida, ni siquiera el seguir respirando 

tras el último aliento es un consuelo. 

Mientras mi cabeza seguía dándole vueltas a 

todo, a lo lejos pudimos divisar cientos de personas, 

miles, situadas bajo un alto poste con un gran panel 

en su cúspide, con sus miradas fijas en las letras que 

en él podían leerse. Tal cual nos íbamos acercando, 

también nosotros pudimos empezar a entrever lo 

que había escrito: 

 

 
 

La algarabía era total, la muchedumbre 

murmuraba mientras señalaba el enigmático mensaje. 

Al igual que nosotros, esas personas se encontraban 

perdidas en aquel inhóspito paraje, y no dejaban de 

preguntarse por qué. Estaba claro que allí no 

encontraríamos ninguna respuesta. El gentío 

mezclaba y arremolinaba idiomas formando un 
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alboroto incomprensible, y bastante molesto. Sin 

darse cuenta, sus diferentes orígenes los agrupaban 

irremediablemente en «clanes lingüísticos»: por un 

lado, los castellanos; por otro, los ingleses; por otro, 

los chinos… Qué razón llevaba María cuando tantas 

veces me aconsejaba… «¡Aprender idiomas es vital 

hoy en día!». Y yo siempre me burlaba de ella… 

disfrutaba irritándola con una indiferencia forzada, 

aunque en realidad siempre la escuchara como si sus 

palabras fueran las últimas en salir de su boca. 

Justo bajo el cartel que cambiaba de idioma 

haciéndose comprensible para todos los «clanes» allí 

congregados, se iniciaban cinco caminos que se 

perdían en la lejanía. Por momentos, a lo lejos,  

parecían entrelazarse como serpientes sigilosas 

reptando entre la fina hierba. 

—Esto es muy extraño —murmuró mi 

compañero de trayecto sin separar la vista del panel 

informativo—. Pero tampoco tenemos muchas más 

opciones ¿no? —matizó en mi dirección—. Lo que 

está claro es cuál es nuestro camino: enfermedad. 

Tenía razón, aquello era lo más extraño que me 

había sucedido en mi más que probable corta vida, 

pero como bien había dicho mi acompañante, 

tampoco teníamos demasiadas opciones por el 

momento.  Así que seguí a Sebastián por el camino 

gris hacia quién sabe dónde. 
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—Se te ve el culo. 

—¿Qué? 

—¡Que se te ve el culo! 

—¡Leñe! —exclamó Sebastián  juntando el 

corte trasero de su bata de hospital—. Ya notaba yo 

un fresquete por la retaguardia… 

Reímos los dos, aunque al menos yo sin ganas. 

Debía intentar mentalizarme sobre demasiadas cosas, 

tratar de asumir todo aquel despropósito, pero 

todavía era demasiado pronto: nunca más volvería a 

sentir los labios de María, nunca tendría hijos con 

ella, siquiera me casaría con ella… Lo demás me 

daba un poco igual: de no haberla conocido, de no 

haber saboreado nunca sus labios, incluso hubiera 

albergado alegría por recibir la experiencia que se me 

estaba entregando; esa experiencia que supuse todo 

el mundo obtenía tarde o temprano.   

Por nuestra «sendera» transitaban muchas 

personas que al igual que Sebastián vestían la bata de 

un hospital, aunque también como yo, muchos 

portaban ropas de calle, supuse que afectados por 

«enfermedades» como la que acabó con mi vida. 

Pero los que siguieron otros caminos… algunos eran 

bien diferentes:  

 

Natural: Solo gente mayor naturalmente, y por 

supuesto, se les veía felices, pues después de una 



Marcos Nieto Pallarés 

 

10 

 

larga vida, se les había otorgado la oportunidad de 

iniciar otra. 

 

Accidente: Estos, al igual que en enfermedad 

la mayoría semejaban tristes y era lógico, pues la 

muerte por accidente siempre resulta traumática. Allí 

la gente era muy variopinta. 

 

Asesinato: El grupo del mal rollo: maleantes, 

presidiarios, soldados… y también las asesinadas sin 

más en un atraco, en un atentado, o porque sí por un 

demente. Incluso podían apreciarse niños que eran 

acogidos por las buenas gentes que deambulaban por 

allí como nosotros. Una visión que desgarraba el 

alma. 

 

Suicidio: Parecían hasta felices, aunque no 

todos, pues no es lo mismo huir de un mundo en el 

que no quieres cohabitar y pensar… «primer intento 

fallido, vayamos a por el segundo», que escapar del 

mismo al no soportar la pena tras una fatalidad y 

emerger de nuevo con el mismo pesar en el alma. 

 

Mientras caminaba tras la estela de Sebastián 

por el camino de cemento gris pensando y pensando 

entre personas fallecidas a causa de una enfermedad, 

llegué a varias conclusiones: 
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1- Por fuerza alguien había escrito ese cartel y 

por lo tanto debía existir algún tipo de civilización. 

2- Estaba muerto, ya no cabía la menor duda. 

3- Nunca más volvería a ver a María: lo peor 

con diferencia. 

4- Por lo visto, el motivo por el cual se 

alcanzaba aquel lugar era de vital importancia para 

los habitantes del «¿cielo?». 

5- Estaba claro que tal cual moría uno, con lo 

puesto, emergía en aquel emplazamiento: nada de 

pulcras vestimentas azuladas ni aros resplandecientes 

sobre la cabeza. También parecía obvio que en 

nuestro «viaje», cuerpo e indumentaria sufrían una 

limpieza a fondo, pues no había visto a nadie 

ensangrentado. 

6- El lugar no aparentaba estar bajo ninguna 

tiranía. Nadie nos estaba obligando a hacer nada, 

hasta el momento habíamos sido libres de tomar 

nuestras propias decisiones. 

Todo eso lo tenía más o menos asumido, pero 

quedaban muchas dudas por resolver: 

 

1- ¿Nos hallábamos en un «cielo» al más puro 

estilo la Biblia? Lo dudaba mucho. 

2- ¿Y si muriera aquí? Si es que se puede, claro. 

La gente mayor seguía siéndolo, así que… ¿nos 

afectará el paso del tiempo como cuando estábamos 
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«vivos»? 

3- ¿Permanecerán en este «mundo»… Einstein, 

Hitler, Jesús (este dicen que resucitó al tercer día) 

Freddie Mercury, Michael Jackson?… Una respuesta 

afirmativa podría dar como resultado situaciones de 

lo más surrealistas. 

4- ¿Y si alguien sale a correr y muere por 

deshidratación debido a las altas temperaturas? ¿Sería 

enfermedad o accidente? Claramente moría por un 

fallo orgánico… Pero ¿y si murió por haberse dejado 

el agua en casa? ¿Y si alguien se lanza desde el balcón 

de un hotel a su piscina (Balconing) y fallece al 

calcular mal el salto? Creo que deberían haber 

optado por una sexta opción del tipo: por imbécil. 

5- ¿Qué hallaríamos al final del camino? 

 

Montones de preguntas y dudas. Todo 

resultaba muy «paradójico-surrealista», pero por el 

momento, solo podíamos continuar nuestro trayecto 

hasta alcanzar su fin, que no se mostraba demasiado 

cercano a corto plazo.  

 

Pronto, la inmensa pradera empezó a 

desaparecer fusionándose con bosques y montañas. 

Incluso en algunos puntos, al adentrarnos en  los 

túneles que se presentaban cada poco tiempo 

permitiéndonos vadear  las elevaciones a nuestro 
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avance, sentíamos transitar sobre las inexistentes vías 

de un tren. El paisaje lucía hermoso: cruzamos 

bosques y arroyos, lagos y montes… siempre sobre 

el camino gris que penetraba en ellos como si de 

pronto todo se apartara a nuestro paso. No se 

observaban edificaciones: naturaleza por los cuatro 

costados. Un mundo que semejaba la Tierra sin el 

paso de la corrupción del hombre por ella: pulcro, 

limpio, casto… Solo el camino gris perturbaba el 

paisaje virginal. También vimos animales: conejos, 

caballos salvajes, aves de todas las clases… e 

insectos: mariposas, cucarachas, mariquitas… 

Parecía ser, que todo el que perecía en la «Tierra», 

acababa en aquel más que probable y extraño «más 

allá». En algunos puntos, con tan solo alargar el 

brazo se podía alcanzar la fruta que pendía de las 

largas ramas de los árboles, que a nuestros costados 

emergían abrazándose entre ellos dando una 

agradable sombra: un bucólico recorrido que me 

evocó el recuerdo del edén descrito en la Biblia. 

Debíamos haber andado al menos tres horas 

cuando de pronto se presentó ante nosotros otra 

gran llanura, y al final de esta, una inmensa muralla 

negra como el carbón, con su cúspide saturada de 

enormes antenas. Bajo la elevada pared, frente a una 

colosal puerta por la que intuí se accedía a aquella 

supuesta urbe, se iniciaba una larga cola de gente.  
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—Bueno, parece que hemos llegado a nuestro 

destino —comentó Sebastián señalando con su dedo 

índice el final de la larga hilera. 

—Ponte a la cola —dije intentando hacerme el 

gracioso. 

Alcanzamos la fila india y pudimos observar de 

nuevo las mismas personas que nos habían 

acompañado en nuestro trayecto, todos haciendo 

una y otra vez las mismas preguntas: ¿Alguien sabe 

dónde estamos? ¿Por qué estamos aquí? ¿Hemos 

muerto? ¿Dónde lleva esto? ¿Es el cielo?... Muchos 

sabían, aunque costara aceptarlo, que habían muerto; 

otros, al igual que yo no recordaban haberlo hecho y 

parecían confusos. Yo intentaba no relacionarme 

con nadie a excepción de Sebastián. La verdad es que 

seguía inmerso en mis pensamientos, absorto en un 

sinfín de cuestiones a la vez. 

«…María…María…María….».  

Casi siempre era ella quién rondaba mi cabeza.  

Lo más triste sin duda resultaba ver a los niños, 

incluso recién nacidos. Las mujeres los mecían entre 

sus brazos mientras no dejaban de llorar. Entonces 

observé a varios hombres equipados con uniformes 

negros y extrañas armas ovaladas que se acercaban a 

los infantes y se los llevaban hacia el interior de la 

fortificación: una escena triste y turbadora como 

pocas. 
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—¿Por qué vamos a entrar? —dije acercando 

mi boca al oído de Sebastián—. Podríamos irnos y 

vivir a lo Robinson Crusoe —le susurré de forma  

un poco estúpida, la verdad—. Los bosques por los 

que hemos llegado están repletos de animales, y 

también hemos bebido en arroyos y comido fruta de 

los árboles… No sé si entiendes lo que te intento 

decir... ¡PARECEMOS UN PUTO REBAÑO! 

—Nadie nos ha obligado a estar donde 

estamos. —Una leve sonrisa se dibujó en la cara de 

Sebastián a causa de mi impetuoso comentario 

anterior—, pero no puedo obligarte a nada, si no 

quieres venir conmigo puedes marcharte, pero 

pienso que si hubieran querido hacernos algún mal, 

ya lo habrían hecho. 

«Tiene razón —pensé mientras el hombre en 

bata me daba la espalda». 

 

 
 

Tardamos al menos un par de horas en alcanzar 

la cúspide de aquella fila de renacidos. Al situarnos 

ya cerca de la puerta, en paralelo a la alta muralla 

negra, pudimos ver como todos los que permanecían 

ante nosotros pasaban por una especie de detector 

de metales semejante al que puede encontrarse en un 

aeropuerto, pero mucho más sofisticado. Su forma 
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era como si cogiéramos un huevo y lo cortáramos 

justo por el centro, y a continuación separáramos sus 

dos partes resultantes: liso y de un semblante 

futurista. Las gentes se colocaban justo en el centro 

del «embrión» que empezaba a girar tan rápido que 

casi parecía ausentarse, y al final de toda la 

barbaridad de vueltas, una luz verde que se 

encontraba al frente de un gran panel de control se 

iluminaba dando al parecer el visto bueno a toda 

aquella parafernalia. 

Intenté que los «soldados» que nos escoltaban 

contestaran todas las preguntas que saturaban mi 

mente, pero cada vez que lo intentaba recibía la 

misma respuesta: «Todo a su debido tiempo, hay que 

ir paso a paso». 

—Bueno, te toca —dije dándole unos 

toquecitos a Sebastián en el hombro cuando ya no 

quedaba nadie a su vanguardia. 

—Eso parece. —Su voz sonó un tanto 

temblorosa—, nos vemos dentro. 

«Eso espero». 

Asentí y Sebastián pasó la prueba sin 

complicaciones. La luz que se encontraba frente a 

ese centro de control repleto de pantallas se iluminó 

dando el visto bueno. En el interior de la sala de 

cristal podían verse tres hombres con bata blanca 

tomando notas y manipulando pantallas táctiles que 
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flotaban ante sus cabezas. Resultaba increíble 

observar cómo los monitores se mantenían flotando 

en el aire ante dichos «científicos» con tan inusitada 

gracia. Y en ese mismo instante sentí que el día 

presente transcurría en un futuro alcanzado. Aspiré 

el aroma del actual y extraño mundo, y creí ser un 

viajero en el tiempo.  

Observé los ojos fascinados de Sebastián 

cuando miró al frente y contempló lo que escondían 

las altas paredes. No podía verlo, mi perspectiva al 

costado de la gran muralla no dejaba que atisbara lo 

que tanto deseaba descubrir. Todo era cuestión de 

tiempo. «Todo llega —pensé». Mi corazón se aceleró 

mientras observaba cómo ese hombre en bata se 

introducía en el interior de la «ciudad» amurallada. 

Era mi turno. 

Uno de los «¿policías?» me acompañó cordial 

hasta el centro de aquel «huevo» y todo empezó a 

girar, y de nuevo me sentí como el protagonista de 

una película de ciencia-ficción. Pude entrever lo que 

acaecía tras la gigantesca puerta. Parecía una ciudad, 

pero no pude distinguir con claridad. De pronto me 

sobresalté cuando todo dejó de girar y empezó a 

sonar una estridente bocina: «¡MOC, MOC, MOC, 

MOC…!» ¡ADEMÁS EL PANEL SE HABÍA 

PUESTO ROJO! 

«Esto no me gusta». 
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—Tranquilo, es algo habitual —dijo pausado el 

mismo hombre que me había acompañado hasta 

allí—, este no es el lugar que te corresponde, solo es 

eso, sígueme. 

—¿Qué? 

—Te lo repito, no pasa nada, tú solo sígueme. 

Me acompañó tranquilo hasta otro de los 

paneles informativos que tanto se repetían en aquel 

paisaje, y me situó frente a uno de los caminos de 

cemento gris. 

—Sigue por aquí hasta el final, suerte. 

Alcé la vista para contemplar mi destino. 

—¿QUÉ?  No.      Puede.       Ser. 

 

 

 

 
 

ASESINATO 
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