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IRIS

—Tienes que reciclarte, Iris.

Quien hablaba era un hombre obeso, de pelo canoso y
enormes ojos verdes, sentado tras un escritorio. Una esqui-
na de pan de molde le asomaba por entre los dedos. Sobre
la mesa, en una bandeja de cartén gris, aguardaba un ulti-
mo emparedado, que parecia esperar su destino con resig-
nacion.

En un angulo del escritorio reposaba un calendario del
ano en curso abierto por el dia 23 de junio, en cuya pagina
lucia una frase impresa, «L.a mayoria de las preocupaciones
son completamente inutiles», y, en el otro extremo, un vaso
para lapices y una caja de plastico transparente que conte-
nia tarjetas. En la primera del mazo se podia leer: «Star-Bien.
Centro de Crecimiento Personal. Mario Bernon, director».

—:Qué quieres decir, Mario? —pregunto la mujer mo-
rena que estaba sentada frente a él.

El pastoso cerquillo de los labios y las pringosas pince-
ladas de salsa, de amarillo ocre intenso, que decoraban la
regordeta mano del hombre, le conferian un aire artistico,
como si hubiera estado pintando al 6leo. A Iris le encanta-
ba el curryy tenia hambre. Al primitivo gesto, instintivo, de
desear lamerle la boca a Mario sigui6 un rechazo racional
severo. Su conciencia parecia decirle jpero como se te ocu-
rre ni pensar en ello!
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—Pues eso precisamente. —La tltima esquina del empa-
redado desaparecio por entre la fila de dientes—. Tienes que
reciclarte, cambiar de rumbo. Mira, aqui lo dice bien claro.

Mario cogi6 entonces el calendario y comenzo a pasar
las hojas en sentido inverso, volviendo al mes anterior.
Mientras €l se entretenia en la biisqueda, Iris no podia de-
jar de mirarle las redondeces que le silueteaba la camisa.
Sentia la tentacion de tocarlas, solo porque parecian mulli-
das y suaves. La grasa acumulada en el cuerpo de Mario era
un conjunto escultérico que atraia su atencion y las ganas
de aproximarse y tocar.

Por fin el hombre pareci6 encontrar la pagina que bus-
caba. Ella arqued la espalda y, desde su posicion, avanzo el
tronco, estirando el cuello, para tratar de ver lo que Mario
le senalaba.

—«Si lo que haces no funciona, haz algo diferente»
—Iley6—. Pero mira este otro.

El tipo siguio invirtiendo el tiempo del calendario, pa-
sando los dias hacia atras.

—«Acepta lo que no puedas cambiar y cambia lo que
no puedas aceptar» —continuo6 leyendo.

Iris se ech6 para atras de golpe, hasta que su espalda
peg6 contra el respaldo de la silla. Le costaba respirar.

—Mario, ¢me puedes hablar claramente?

—351, Iris, pero no quiero que te lo tomes por la tremen-
da. —Mario abrié mucho los ojos y espero.

—cPor la tremenda? —repiti6 ella—. ;Pero qué pasa?
¢Tan grave es?

—No, mujer, no es eso... Es que como a veces te pones
tan... dramatica...

—¢Dramatica?

Iris cerr6 los ojos un instante, y luego los volvié a abrir,
tal vez esperando que magicamente el paisaje que tenia
enfrente hubiera cambiado. Pero el gordo seguia alli. Y
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habia empezado el tltimo emparedado, que era de ensala-
dilla.

—No te preocupes, Mario —dijo ella—. Procuraré con-
tenerme. Suéltalo ya, por favor.

—Bueno, el caso es que... si no me propones algo inte-
resante y alternativo, me veré obligado a... —y aqui hizo
una pausa— prescindir de tus servicios.

Mario contuvo la respiracion y mir6 de reojo a Iris. En-
seguida volvié la vista al sandwich y le dio un segundo mor-
disco.

—Pero, Mario, ya te dije en su dia que mi taller era muy
especial y que llevaria su tiempo darlo a conocer, pero que
a la larga seria todo un éxito —explico ella—. Y ti estuviste
de acuerdo.

—Ya, ya, Iris, ya conozco la teoria —aftirmé él—, pero
nadie me dijo que esto iba a necesitar anos. Y yo llevo un
negocio, no regento una ONG. Necesito recoger los bene-
ficios ya, no cuando sea viejo. —Recogioé una miga que se
habia desprendido del emparedado—. Ademas...

—Ademas, ¢qué?

—Ha ocurrido algo.

—:Qué?

—Se ha borrado otra mas. Esta manana ha venido a
despedirse una tal Valeria.

—Ah, ¢si?

—Si. ¢Y sabes lo que me dijo?

—No, ¢qué?

—Pues que ya no tiene edad para andarse psicoanali-
zando y que mirarse por dentro no le interesa en absoluto,
que se tiene muy vista. Que ella viene a los talleres para di-
vertirse. Y que en su lugar se ha apuntado a un seminario
de... jcata de gin-tonics!

—Mario, esa mujer es imbécil. Te lo digo yo. En lugar
de cerebro tiene la cavidad craneal rellena de bellotas.
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—iMe importa un comino! —grit6 Mario dando una
palmada sobre la mesa.

Iris dio un salto en la silla.

—LEsas bellotas son las que nos dan de comer. Y no las
cuidas, Iris. No las cuidas.

—Y qué quieres que haga? —Iris mir6 al suelo.

—Pues ya te lo he dicho, y con dos frases zen incluidas.
Tienes que cambiar. Reciclarte. Cam-biar.

—¢Cambiar a qué? Mario, el taller que doy lo he disena-
do con mucho cuidado, y lleva mucho trabajo y mucho
analisis, mucha investigacion detras.

—Pues haces otro taller. Uno distinto. Invéntatelo.
Pero, por favor, esta vez que sea comercial. ¢Lo entiendes?
Co-mer-cial.

—No es tan sencillo.

—Si lo es. O eso —Mario hizo una pausa, tomo aire y
continu6—, o te vas.

Iris se quedo congelada. Sintié como sus gliteos se con-
traian. El ultimatum de Mario parecia irrevocable y eso la
obligaba a tomar una determinacion de algun tipo. Plantar
batalla o rendirse. La situacion era desesperada. Intento
ganar tiempo antes de mostrar sus cartas.

—:Y qué demonios hago entonces? —la pregunta era
casi un reto.

—Pues haz algo para mujeres —propuso Mario, mien-
tras volvia a pasar las hojas del calendario hacia delante,
devolviéndolo al dia actual—. Al fin y al cabo, son las que
mas vienen por aqui.

—Ya, a los tios nunca os ha interesado el autoconoci-
miento, ¢verdad?

—Si, mujer, si. Lo de autosi, por supuesto. Me encantan
los coches. Lo de conocimiento menos, lo confieso. Me da un
poco de pereza.

—Como a Valeria, claro —Iris sonrio.
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—Te advierto que si sigo confiando en ti es porque to-
davia te queda una fan en el centro.

—Ah, ¢si? {Vayal!

—>514, una tal Julia Scott. Debe de ser de origen anglo-
sajon, aunque habla muy bien nuestro idioma.

—Si, es una alta ejecutiva de una multinacional france-
sa. Lleva viviendo en Espana varios anos.

—Vino a decirme que estaba muy satisfecha contigo.
Que eres..., déjame recordar..., como lo dijo... Espera un
momento, si hasta lo escribi y todo... Lo apunté cuando se
marcho, para no olvidarme... Si, si, mira, aqui esta... Dijo
textualmente que «eres una mujer moderna, dispuesta a
combatir los prejuicios de vuestro sexo a partir de una pos-
tura coherente, intelectual y cientifica».

—UEsa mujer es increible. —A Iris se le iluminé el ros-
tro—. Me encanta.

—No sé qué quiso decir realmente, pero se la veia muy
entregada contigo. No podemos perder este tipo de clien-
tas. Dan mucho prestigio al centro.

—VYa. ¢Entonces?

—Entonces, lo dicho, Iris, lo dicho.

—Si, cambiar.

—UFEso mismo. Parece que te va entrando en la cabeza.
Menos mal.

—Bueno, a la fuerza ahorcan, Mario, pero no me veras
saltando de alegria. Te confieso que estoy tentada de re-
nunciar.

—LEs una opcion. Pero necesitas el dinero, imagino.

—S1, lo necesito.

—Entonces te reciclas y ya esta. No es tan horrible, mujer.

—NMe siento incapaz de montar otro taller.

—Iris, ;no me jodas! No creo que sea tan dificil disenar
alguna actividad para mujeres.

—cPara mujeres?
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—3Si. Algo que tenga que ver con vuestros intereses. Lo
que os gusta, lo que queréis, jyo qué sé!

—Y qué quieren las mujeres? —Iris lanzo la pregunta
al aire, dandose cuenta de que ella misma no se sentia ca-
paz de responderla.

—:Qué quieren las mujeres? :Qué queréis las mujeres?
—Mario se quedo callado, observando el resto del sand-
wich, encallado en su mano.

—iUn marido! —Los ojos se le iluminaron—. jEso es!
iUn marido al que sacarle el dinero!

—No seas simple, Mario. —Iris levanto6 la vista al infini-
to—. No proyectes tus problemas personales en todo el gé-
nero femenino, te lo ruego. Esto es serio.

—Lo que pasa es que ya no es tan sencillo —Mario si-
guio pensando en voz alta—. Ya no es tan facil. Muchas os
quejdis de que no pillais, de que los hombres estamos re-
plegandonos y no queremos compromiso.

—Lo que me faltaba —rezong6 Iris en voz baja—. Esto
no me puede estar pasando a mi.

—Quér

—Que no estoy aqui para escuchar panfletos y topica-
zos machistas —terminé por reventar ella.

—No son topicazos, Iris. Lo que ta haces no sirve para
nada. ¢Trabajar las emociones? ¢Pero eso qué es? Tienes
que buscar algo practico, que sirva para algo.

—Y te parece practico ayudar a las mujeres a buscar
marido? —pregunto6 ella con una sonrisa de medio lado.

Mario se quedo fijo, como si Iris lo hubiera hipnotizado.

—iExacto! {Eso es! (Un taller para buscar marido!

—Pero eso iria en tu contra —ironizo Iris casi riendo—.
Ta no quieres que las mujeres se perfeccionen en la técni-
ca de seducir, porque acabarian sacandote hasta el tltimo
euro de la cartera.

—Exacto, Iris, has mencionado la palabra adecuada,
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euros, cartera, jdinero! —exclamoé Mario—. Métete esto en
la cabeza: yo quiero lo que dé dinero, Iris, y eso es lo que
vas a hacer. Ta misma lo has dicho, jun cursillo de seduc-
cion para mujeres! Me parece espectacular.

—Venga, Mario, déjate de bromas, anda.

Iris se relajo en la silla. A veces aquel hombre demostra-
ba un sentido del humor muy especial.

—¢Acaso algo en mi expresion, o en lo que te acabo de
decir, puede haberte transmitido la equivocada impresion
de que estoy bromeando? —FEl tono de Mario no era nada
tranquilizador, mientras sostenia aquella postura, con la ca-
beza ladeada, los labios apretados y la vista centrada en Iris.

Al escuchar la ultima frase, Iris sintié un tiréon en el cue-
llo, como si sus musculos hubieran tomado el podery se es-
tuvieran encargando de frenar cualquier accion arriesgada.

—Pues yo tampoco estoy bromeando, Mario —anuncio
ella, desatendiendo toda advertencia.

—:Qué quieres decir?

—Que no lo acepto. De ninguna manera. No me pare-
ce un curso que pueda yo impartir sin renunciar a mis
ideas y principios. Lo siento, Mario, tendras que buscarte a
otra persona. Yo dimito.

Y aunque no estaban las cosas como para permitirse ese
gesto de amor propio, Iris se levant6 de la silla y abandon6
el despacho, dejando a Mario a solas con su sandwich y su
calendario zen y no sin sentir cierto vértigo conforme iba
avanzando por el largo pasillo del centro en direccion a la
salida.

Iris tenia también una consulta de terapia individual,
donde ejercia como psicoterapeuta, pero casualmente se
le habia visto reducida de pacientes: cambio de ciudad, tér-
mino de la terapia y enfermedad sobrevenida habian sido
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algunas de las razones del simultaneo descenso de su clien-
tela. A ella le gustaba mucho, ademas, la terapia de grupo,
y Mario Bernon la habia contratado hacia un tiempo para
dirigir los talleres de su centro. Ahora mismo ese dinero
suponia un extra al que no podia permitirse renunciar. Y,
sin embargo, lo habia hecho.

La escena final, por otra parte, habia resultado algo pe-
culiar. Mario, que parecia no haberse dado por enterado
de la negativa de Iris, le habia hablado como si aquella di-
mision jamas se hubiera expresado en voz alta. Le habia
dicho que se lo pensara despacio, que contaba con todo el
verano para preparar el taller y que en septiembre deberia
tener preparado el texto de presentacion para anunciarlo
de cara al otono. Estaba seguro de que algunas de las mu-
jeres que acudian al centro para realizar otras actividades
encontrarian atractivo el tema y se apuntarian. Antes de
abandonar el despacho, Iris habia visto a Mario frotarse las
manos, y nunca supo si lo que estaba haciendo era limpiar-
se el pringue de los sandwiches o bien celebraba su propio
hallazgo, a la manera de un avaricioso negociante que ve
en el cercano horizonte aproximarse el beneficio de sus
avispadas ocurrencias; una imagen, en cualquier caso, poco
acorde con la del gestor de un centro de actividades de
crecimiento personal.

El Star-Bien buscaba ser un espacio de armonia fisica y
equilibrio mental, un oasis donde refugiarse de los proble-
mas de la vida diaria y salir renovado, dispuesto a enfren-
tarse con nuevas energias —mediante practicas orientales
milenarias combinadas con las mas modernas tendencias—
a los retos de la sociedad occidental. Y Mario era un adicto
a lo novedoso. Su ultima adquisicion habia sido incorporar
un taller de yoga bikram, actividad que incluia hacer yoga a
cuarenta grados centigrados, o sea, como en una sauna.
Iris siempre habia tomado ese tipo de gestos como algo
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que, aunque a ojos ajenos pudiera parecer risible —practi-
car la postura del loto sudando como un pollo, por ejem-
plo—, era hasta original y, sobre todo, beneficioso para sus
propios intereses. Pensaba que gracias a ese aspecto en
cierto modo esnob del caracter de Mario estaba ella alli.
No todo el mundo le habria abierto los brazos a sus propias
iniciativas. La experiencia de Iris era, por desgracia, la con-
traria. En general, la gente era mas proclive a ser como
Valeria que como Julia Scott. Pero ahora, la exagerada bus-
queda de opciones creativas de su jefe le estaba pasando
factura incluso a ella misma.

Y ese inesperado movimiento en el tablero de ajedrez
de su existencia no podia venirle en peor momento. Hacia
tiempo que Iris habia aparcado su vida sentimental en un
recodo del camino, como un coche que hubiera dejado de
funcionar. Incapaz de arrancarlo de nuevo, se habia bajado
y se habia marchado a pie, abandonando aquel vehiculo
como un animal malherido al que ni siquiera tienes ani-
mos de disparar el tiro de gracia para que deje ya de sufrir.
No, solt6 el coche en alguna cuneta y se largo de alli an-
dando. Habia sido una larga marcha. Durante cinco anos
se habia ido alejando de alli, cinco anos de desilusiones
sucesivas. Porque Iris, a pesar de haber abandonado el co-
che del amor en mitad de una curva, al borde de un preci-
picio, sin embargo, no lo habia dado de baja definitiva-
mente, sino que se habia encargado de mantenerlo en
activo, a base de proporcionarse experiencias frustrantes y
absurdas, una detras de otra. Era el precio pagado por se-
guir sintiendo que todavia tenia una vida afectiva. Un pre-
cio excesivamente alto en comparacion con el exiguo be-
neficio que habia obtenido en aquellos anos en los que
habia ido de batacazo en batacazo, como si la inica forma
de sentir algo, a aquellas alturas, fuera exclusivamente el
POITrazo amoroso.
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De manera que la propuesta de Mario de impartir un
cursillo de seduccién para mujeres era la peor opcion de
entre todas las opciones que podrian haberle tocado en la
loteria de aquel chalado ambicioso. Antes habria escogido
un cursillo de cocina esquimal, o de bricolaje para inviden-
tes, que un taller sobre como sacar partido a los encantos
femeninos con el pragmatico objetivo de pillar pareja. De
hecho, ella misma estaba al borde de retirarse de cualquier
tipo de actividad emocional relacionada con el otro sexo.
Las heridas de su alma eran de tal calibre que ni tres anos
de convalecencia en un sanatorio mental habrian sido sufi-
cientes como para hacerla sentir, de nuevo, en posesion de
una decente autoestima y de alguna clase de deseo. Iris te-
nia el corazon despellejado; entre otras cosas, porque su
moral era invencible, porque, aunque pudiera parecer una
contradiccion o paradoja, ella era una militante del amor,
lo habia sido tanto, en tan alto nivel, que se habia dedicado
a darse golpes contra las paredes de la imposibilidad, uno
tras otro, mientras el amor se habia encargado de recor-
darle, dia a dia, que por mds que quieras que surja, a veces
hay que aceptar que de determinados guijarros, aunque
los frotes a conciencia, no sale ni una miserable esquirla.
Iris se habia convertido en una lijadora de piedras, una
profesional de lo imposible; y si no podia alcanzar la dora-
da felicidad del amor verdadero, de la pasion tinica y mara-
villosa, tampoco habia dejado de asumir aquellos batacazos
como una forma de seguir en la brecha, una especie de
paréntesis mientras no llegaba el elegido.

Pero es que ademas coincidia que Iris era una militante
en contra de las estrategias. No creia en las técnicas para
ligar ni en nada que adulterase el magico desarrollo de la
pasion. Le parecian burdas trampas para Cupido, o mejor
dicho, para Eros. Hasta en eso era militante: se remontaba
siempre a la mitologia griega para explicar el devenir de las
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emociones humanas. Y despreciaba a la latina Venus y a su
cursi hijo Cupido, mientras que los inicos que le infundian
algun respeto eran la helénica Afrodita y su hijo Eros, la
version mas elegante de los dioses del amor, que era, ade-
mas, la perteneciente a la mitologia griega, la primigenia.

Iris amaba la mitologia. Le parecia que en ella estaba
encerrada toda la sabiduria del ser humano, todo el cono-
cimiento util sobre el comportamiento de los individuos. Y
muchas veces acudia a ella en busca de respuestas, cuando
la niebla no le permitia ver el camino. Sin embargo, no era
una forma supersticiosa de acercarse a los mitos, como si
estos compusieran el libro magico de la adivinacion irra-
cional; al contrario, ella amaba la mitologia desde un pun-
to de vista cientifico, y habia llegado a ella a través de su
propia profesion. Como psicoterapeuta, uno de los refe-
rentes de Iris era Jung, el conocido psicologo discipulo de
Freud. Y de él le atraia especialmente su teoria de los ar-
quetipos. Para Jung existian una serie de modelos de com-
portamiento inconsciente que los seres humanos habia-
mos internalizado y que configuraban, de algin modo,
nuestro patron de personalidad. Y tales modelos o patro-
nes se podian rastrear, similares en su estructura interna, a
través de los mitos culturales de todos los tiempos, repeti-
dos a lo largo de los siglos, aunque con vestidos y lenguas
diferentes.

De modo que Iris amaba la mitologia helénica porque,
en la linea de Jung, creia que los griegos habian sido los
primeros forjadores de arquetipos y, como tales, los prime-
ros definidores de la cultura occidental: habian legado a
nuestra civilizacion una guia practica de comportamientos
humanos que se encontraba recogida en el conjunto de los
personajes mitologicos, en cuyos caracteres, variados y uni-
cos, se podian rastrear un compendio de actitudes posibles
y de respuestas tipo ante los distintos conflictos humanos.

21



Asi, la mitologia griega reunia un inventario de reacciones,
formas de vida, filosofias de supervivencia, e, incluso, vias
de autodestruccion de uno mismo que conformaban el
amplio abanico de la existencia humana en toda su com-
plejidad y posibilidades.

Y ahora Mario pretendia obligarla a ir en contra de sus
deseos, de sus suenos. Mario la estaba violentando, trataba
de forzar su naturaleza. Algo que también la mitologia ha-
bia recogido como arquetipo: la mujer forzada, la mujer
perseguida para hacer algo que no desea. Cuantas Dafnes,
Europas, Perséfones habian sido acosadas, raptadas o viola-
das, como un modo de imposicion del poder masculino,
pero también, al mismo tiempo, como la metifora de la
injusticia que supone todo yugo humano.

22



