
33mm

Lola Beccaria es doctora en Filología 
Hispánica y titulada en Terapia Gestalt.
Ha publicado las novelas La debutante (Alba, 
1996), La luna en Jorge (fi nalista del Premio 
Nadal 2001), Una mujer desnuda (Anagrama, 
2004), Mariposas en la nieve (Anagrama, 
2006), El arte de perder (Premio Azorín 2009, 
Planeta) y Zero (2011, Planeta).  En el ámbito 
del cine, es autora, con La Fura dels Baus
y Fernando León de Aranoa, del argumento 
de la película Fausto 5.0 (VII Premio Méliès 
de Oro a la mejor película europea de cine 
fantástico) y del guion de La Tropa de Trapo 

en el País Donde Siempre Brilla el Sol (Premio 
Gaudí 2010, y nominada a los Goya 2010 
como Mejor Película de Animación).

«Beccaria posee una escritura convincente
y sugestiva capaz de lidiar fácilmente con
los asuntos sentimentales y sexuales de los
humanos y tiene un don especial para 
gustar» (Lluís Satorras, El País).

Los derechos de Mientras no digas te quiero 
han sido adquiridos por la editorial 
Feltrinelli en Italia.

«¿Qué es el amor? ¿Y la seducción? ¿Y la 

feminidad? Una novela inteligente, picante, 

profunda y divertida, de la cual emerge, 

más viva que nunca, la rica complejidad de 

las mujeres, en todos sus matices y en toda

su belleza» (Ricciarda Barbieri. Editora

de Feltrinelli).

www.lolabeccaria.com

 Diagonal, 662, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

«Los camareros iban y venían, arreglando las 
mesas para el día siguiente. Ya no quedaba 
nadie en el restaurante. Al percibir el tacto 
suave y cálido de la piel de Marc en la suya, 
Iris se sintió desfallecer. No podía resistirse
al hechizo del hombre que tenía delante
y que al tocarla de ese modo le regalaba un 
placer renovado, sin mancha, pleno de pura 
belleza. Aquel era un momento mágico sin 
duda. Habían quedado atrapados en una 
explosiva y recíproca mirada e Iris se notaba 
fl otando en un éxtasis emocionante. Y, sin 
embargo, el eco de un acorde desafi nado 
vibraba incómodo en su mente. Iris presentía 
que sus emociones la delataban. Estaba 
segura de que en ese mismo instante Marc 
podía verla como en una radiografía, como 
si estuviera mucho más que desnuda ante él. 
Y sintió la urgente necesidad de evitar,
a toda costa, que Marc pudiera mínimamente 
sospechar el calibre de su avance, de su 
infl uencia, de su poder sobre ella. 
—Como dice una amiga mía —dijo entonces 
Iris, sonriendo y levantando la copa a modo 
de brindis—: mientras no digas te quiero, 
todo va bien».
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con quien queremos, pero el corazón se nos resiste.

Erotismo, pasión, intriga, celos, dudas, ternura,
complicidad, risas.

Seis mujeres se apuntan a un taller para aprender a seducir. 
Cada una tiene una motivación distinta. Incluida Iris,

la psicóloga que dirige el taller. Todas creen saber lo que 
quieren, pero les falta esa herramienta que las aleja
de la realización de sus aspiraciones. Sin embargo,

lo que la vida les depara es algo bien diferente. 

Asumir el riesgo de atreverse a vivir sin brújula las llevará
a descubrir una sorprendente fórmula de seducción que no 
estaba escrita en los libros, tan natural como efectiva, y que 

siempre estuvo ahí. Un cambio tan radical como jamás 
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IRIS

—Tienes que reciclarte, Iris.
Quien hablaba era un hombre obeso, de pelo canoso y

enormes ojos verdes, sentado tras un escritorio. Una esqui-
na de pan de molde le asomaba por entre los dedos. Sobre
la mesa, en una bandeja de cartón gris, aguardaba un últi-
mo emparedado, que parecía esperar su destino con resig-
nación.

En un ángulo del escritorio reposaba un calendario del
año en curso abierto por el día 23 de junio, en cuya página
lucía una frase impresa, «La mayoría de las preocupaciones
son completamente inútiles», y, en el otro extremo, un vaso
para lápices y una caja de plástico transparente que conte-
nía tarjetas. En la primera del mazo se podía leer: «Star-Bien.
Centro de Crecimiento Personal. Mario Bernon, director».

—¿Qué quieres decir, Mario? —preguntó la mujer mo-
rena que estaba sentada frente a él.

El pastoso cerquillo de los labios y las pringosas pince-
ladas de salsa, de amarillo ocre intenso, que decoraban la
regordeta mano del hombre, le conferían un aire artístico,
como si hubiera estado pintando al óleo. A Iris le encanta-
ba el curry y tenía hambre. Al primitivo gesto, instintivo, de
desear lamerle la boca a Mario siguió un rechazo racional
severo. Su conciencia parecía decirle ¡pero cómo se te ocu-
rre ni pensar en ello!
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—Pues eso precisamente. —La última esquina del empa-
redado desapareció por entre la fila de dientes—. Tienes que
reciclarte, cambiar de rumbo. Mira, aquí lo dice bien claro.

Mario cogió entonces el calendario y comenzó a pasar
las hojas en sentido inverso, volviendo al mes anterior.
Mientras él se entretenía en la búsqueda, Iris no podía de-
jar de mirarle las redondeces que le silueteaba la camisa.
Sentía la tentación de tocarlas, solo porque parecían mulli-
das y suaves. La grasa acumulada en el cuerpo de Mario era
un conjunto escultórico que atraía su atención y las ganas
de aproximarse y tocar.

Por fin el hombre pareció encontrar la página que bus-
caba. Ella arqueó la espalda y, desde su posición, avanzó el
tronco, estirando el cuello, para tratar de ver lo que Mario
le señalaba.

—«Si lo que haces no funciona, haz algo diferente»
—leyó—. Pero mira este otro.

El tipo siguió invirtiendo el tiempo del calendario, pa-
sando los días hacia atrás.

—«Acepta lo que no puedas cambiar y cambia lo que
no puedas aceptar» —continuó leyendo.

Iris se echó para atrás de golpe, hasta que su espalda
pegó contra el respaldo de la silla. Le costaba respirar.

—Mario, ¿me puedes hablar claramente?
—Sí, Iris, pero no quiero que te lo tomes por la tremen-

da. —Mario abrió mucho los ojos y esperó.
—¿Por la tremenda? —repitió ella—. ¿Pero qué pasa?

¿Tan grave es?
—No, mujer, no es eso... Es que como a veces te pones

tan... dramática...
—¿Dramática?
Iris cerró los ojos un instante, y luego los volvió a abrir,

tal vez esperando que mágicamente el paisaje que tenía
enfrente hubiera cambiado. Pero el gordo seguía allí. Y
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había empezado el último emparedado, que era de ensala-
dilla.

—No te preocupes, Mario —dijo ella—. Procuraré con-
tenerme. Suéltalo ya, por favor.

—Bueno, el caso es que... si no me propones algo inte-
resante y alternativo, me veré obligado a... —y aquí hizo
una pausa— prescindir de tus servicios.

Mario contuvo la respiración y miró de reojo a Iris. En-
seguida volvió la vista al sándwich y le dio un segundo mor-
disco.

—Pero, Mario, ya te dije en su día que mi taller era muy
especial y que llevaría su tiempo darlo a conocer, pero que
a la larga sería todo un éxito —explicó ella—. Y tú estuviste
de acuerdo.

—Ya, ya, Iris, ya conozco la teoría —afirmó él—, pero
nadie me dijo que esto iba a necesitar años. Y yo llevo un
negocio, no regento una ONG. Necesito recoger los bene-
ficios ya, no cuando sea viejo. —Recogió una miga que se
había desprendido del emparedado—. Además...

—Además, ¿qué?
—Ha ocurrido algo.
—¿Qué?
—Se ha borrado otra más. Esta mañana ha venido a

despedirse una tal Valeria.
—Ah, ¿sí?
—Sí. ¿Y sabes lo que me dijo?
—No, ¿qué?
—Pues que ya no tiene edad para andarse psicoanali-

zando y que mirarse por dentro no le interesa en absoluto,
que se tiene muy vista. Que ella viene a los talleres para di-
vertirse. Y que en su lugar se ha apuntado a un seminario
de... ¡cata de gin-tónics!

—Mario, esa mujer es imbécil. Te lo digo yo. En lugar
de cerebro tiene la cavidad craneal rellena de bellotas.
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—¡Me importa un comino! —gritó Mario dando una
palmada sobre la mesa.

Iris dio un salto en la silla.
—Esas bellotas son las que nos dan de comer. Y no las

cuidas, Iris. No las cuidas.
—¿Y qué quieres que haga? —Iris miró al suelo.
—Pues ya te lo he dicho, y con dos frases zen incluidas.

Tienes que cambiar. Reciclarte. Cam-biar.
—¿Cambiar a qué? Mario, el taller que doy lo he diseña-

do con mucho cuidado, y lleva mucho trabajo y mucho
análisis, mucha investigación detrás.

—Pues haces otro taller. Uno distinto. Invéntatelo.
Pero, por favor, esta vez que sea comercial. ¿Lo entiendes?
Co-mer-cial.

—No es tan sencillo.
—Sí lo es. O eso —Mario hizo una pausa, tomó aire y

continuó—, o te vas.
Iris se quedó congelada. Sintió como sus glúteos se con-

traían. El ultimátum de Mario parecía irrevocable y eso la
obligaba a tomar una determinación de algún tipo. Plantar
batalla o rendirse. La situación era desesperada. Intentó
ganar tiempo antes de mostrar sus cartas.

—¿Y qué demonios hago entonces? —la pregunta era
casi un reto.

—Pues haz algo para mujeres —propuso Mario, mien-
tras volvía a pasar las hojas del calendario hacia delante,
devolviéndolo al día actual—. Al fin y al cabo, son las que
más vienen por aquí.

—Ya, a los tíos nunca os ha interesado el autoconoci-
miento, ¿verdad?

—Sí, mujer, sí. Lo de auto sí, por supuesto. Me encantan
los coches. Lo de conocimiento menos, lo confieso. Me da un
poco de pereza.

—Como a Valeria, claro —Iris sonrió.
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—Te advierto que si sigo confiando en ti es porque to-
davía te queda una fan en el centro.

—Ah, ¿sí? ¡Vaya!
—Sí, una tal Julia Scott. Debe de ser de origen anglo-

sajón, aunque habla muy bien nuestro idioma.
—Sí, es una alta ejecutiva de una multinacional france-

sa. Lleva viviendo en España varios años.
—Vino a decirme que estaba muy satisfecha contigo.

Que eres..., déjame recordar..., cómo lo dijo... Espera un
momento, si hasta lo escribí y todo... Lo apunté cuando se
marchó, para no olvidarme... Sí, sí, mira, aquí está... Dijo
textualmente que «eres una mujer moderna, dispuesta a
combatir los prejuicios de vuestro sexo a partir de una pos-
tura coherente, intelectual y científica».

—Esa mujer es increíble. —A Iris se le iluminó el ros-
tro—. Me encanta.

—No sé qué quiso decir realmente, pero se la veía muy
entregada contigo. No podemos perder este tipo de clien-
tas. Dan mucho prestigio al centro.

—Ya. ¿Entonces?
—Entonces, lo dicho, Iris, lo dicho.
—Sí, cambiar.
—Eso mismo. Parece que te va entrando en la cabeza.

Menos mal.
—Bueno, a la fuerza ahorcan, Mario, pero no me verás

saltando de alegría. Te confieso que estoy tentada de re-
nunciar.

—Es una opción. Pero necesitas el dinero, imagino.
—Sí, lo necesito.
—Entonces te reciclas y ya está. No es tan horrible, mujer.
—Me siento incapaz de montar otro taller.
—Iris, ¡no me jodas! No creo que sea tan difícil diseñar

alguna actividad para mujeres.
—¿Para mujeres?

032-112533-MIENTRAS NO DIGAS OK.indd 15 02/12/13 13:46



16

—Sí. Algo que tenga que ver con vuestros intereses. Lo
que os gusta, lo que queréis, ¡yo qué sé!

—¿Y qué quieren las mujeres? —Iris lanzó la pregunta
al aire, dándose cuenta de que ella misma no se sentía ca-
paz de responderla.

—¿Qué quieren las mujeres? ¿Qué queréis las mujeres?
—Mario se quedó callado, observando el resto del sánd-
wich, encallado en su mano.

—¡Un marido! —Los ojos se le iluminaron—. ¡Eso es!
¡Un marido al que sacarle el dinero!

—No seas simple, Mario. —Iris levantó la vista al infini-
to—. No proyectes tus problemas personales en todo el gé-
nero femenino, te lo ruego. Esto es serio.

—Lo que pasa es que ya no es tan sencillo —Mario si-
guió pensando en voz alta—. Ya no es tan fácil. Muchas os
quejáis de que no pilláis, de que los hombres estamos re-
plegándonos y no queremos compromiso.

—Lo que me faltaba —rezongó Iris en voz baja—. Esto
no me puede estar pasando a mí.

—¿Qué?
—Que no estoy aquí para escuchar panfletos y topica-

zos machistas —terminó por reventar ella.
—No son topicazos, Iris. Lo que tú haces no sirve para

nada. ¿Trabajar las emociones? ¿Pero eso qué es? Tienes
que buscar algo práctico, que sirva para algo.

—¿Y te parece práctico ayudar a las mujeres a buscar
marido? —preguntó ella con una sonrisa de medio lado.

Mario se quedó fijo, como si Iris lo hubiera hipnotizado.
—¡Exacto! ¡Eso es! ¡Un taller para buscar marido!
—Pero eso iría en tu contra —ironizó Iris casi riendo—.

Tú no quieres que las mujeres se perfeccionen en la técni-
ca de seducir, porque acabarían sacándote hasta el último
euro de la cartera.

—Exacto, Iris, has mencionado la palabra adecuada,
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euros, cartera, ¡dinero! —exclamó Mario—. Métete esto en
la cabeza: yo quiero lo que dé dinero, Iris, y eso es lo que
vas a hacer. Tú misma lo has dicho, ¡un cursillo de seduc-
ción para mujeres! Me parece espectacular.

—Venga, Mario, déjate de bromas, anda.
Iris se relajó en la silla. A veces aquel hombre demostra-

ba un sentido del humor muy especial.
—¿Acaso algo en mi expresión, o en lo que te acabo de

decir, puede haberte transmitido la equivocada impresión
de que estoy bromeando? —El tono de Mario no era nada
tranquilizador, mientras sostenía aquella postura, con la ca-
beza ladeada, los labios apretados y la vista centrada en Iris.

Al escuchar la última frase, Iris sintió un tirón en el cue-
llo, como si sus músculos hubieran tomado el poder y se es-
tuvieran encargando de frenar cualquier acción arriesgada.

—Pues yo tampoco estoy bromeando, Mario —anunció
ella, desatendiendo toda advertencia.

—¿Qué quieres decir?
—Que no lo acepto. De ninguna manera. No me pare-

ce un curso que pueda yo impartir sin renunciar a mis
ideas y principios. Lo siento, Mario, tendrás que buscarte a
otra persona. Yo dimito.

Y aunque no estaban las cosas como para permitirse ese
gesto de amor propio, Iris se levantó de la silla y abandonó
el despacho, dejando a Mario a solas con su sándwich y su
calendario zen y no sin sentir cierto vértigo conforme iba
avanzando por el largo pasillo del centro en dirección a la
salida.

Iris tenía también una consulta de terapia individual,
donde ejercía como psicoterapeuta, pero casualmente se
le había visto reducida de pacientes: cambio de ciudad, tér-
mino de la terapia y enfermedad sobrevenida habían sido
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algunas de las razones del simultáneo descenso de su clien-
tela. A ella le gustaba mucho, además, la terapia de grupo,
y Mario Bernon la había contratado hacía un tiempo para
dirigir los talleres de su centro. Ahora mismo ese dinero
suponía un extra al que no podía permitirse renunciar. Y,
sin embargo, lo había hecho.

La escena final, por otra parte, había resultado algo pe-
culiar. Mario, que parecía no haberse dado por enterado
de la negativa de Iris, le había hablado como si aquella di-
misión jamás se hubiera expresado en voz alta. Le había
dicho que se lo pensara despacio, que contaba con todo el
verano para preparar el taller y que en septiembre debería
tener preparado el texto de presentación para anunciarlo
de cara al otoño. Estaba seguro de que algunas de las mu-
jeres que acudían al centro para realizar otras actividades
encontrarían atractivo el tema y se apuntarían. Antes de
abandonar el despacho, Iris había visto a Mario frotarse las
manos, y nunca supo si lo que estaba haciendo era limpiar-
se el pringue de los sándwiches o bien celebraba su propio
hallazgo, a la manera de un avaricioso negociante que ve
en el cercano horizonte aproximarse el beneficio de sus
avispadas ocurrencias; una imagen, en cualquier caso, poco
acorde con la del gestor de un centro de actividades de
crecimiento personal.

El Star-Bien buscaba ser un espacio de armonía física y
equilibrio mental, un oasis donde refugiarse de los proble-
mas de la vida diaria y salir renovado, dispuesto a enfren-
tarse con nuevas energías —mediante prácticas orientales
milenarias combinadas con las más modernas tendencias—
a los retos de la sociedad occidental. Y Mario era un adicto
a lo novedoso. Su última adquisición había sido incorporar
un taller de yoga bikram, actividad que incluía hacer yoga a
cuarenta grados centígrados, o sea, como en una sauna.
Iris siempre había tomado ese tipo de gestos como algo
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que, aunque a ojos ajenos pudiera parecer risible —practi-
car la postura del loto sudando como un pollo, por ejem-
plo—, era hasta original y, sobre todo, beneficioso para sus
propios intereses. Pensaba que gracias a ese aspecto en
cierto modo esnob del carácter de Mario estaba ella allí.
No todo el mundo le habría abierto los brazos a sus propias
iniciativas. La experiencia de Iris era, por desgracia, la con-
traria. En general, la gente era más proclive a ser como
Valeria que como Julia Scott. Pero ahora, la exagerada bús-
queda de opciones creativas de su jefe le estaba pasando
factura incluso a ella misma.

Y ese inesperado movimiento en el tablero de ajedrez
de su existencia no podía venirle en peor momento. Hacía
tiempo que Iris había aparcado su vida sentimental en un
recodo del camino, como un coche que hubiera dejado de
funcionar. Incapaz de arrancarlo de nuevo, se había bajado
y se había marchado a pie, abandonando aquel vehículo
como un animal malherido al que ni siquiera tienes áni-
mos de disparar el tiro de gracia para que deje ya de sufrir.
No, soltó el coche en alguna cuneta y se largó de allí an-
dando. Había sido una larga marcha. Durante cinco años
se había ido alejando de allí, cinco años de desilusiones
sucesivas. Porque Iris, a pesar de haber abandonado el co-
che del amor en mitad de una curva, al borde de un preci-
picio, sin embargo, no lo había dado de baja definitiva-
mente, sino que se había encargado de mantenerlo en
activo, a base de proporcionarse experiencias frustrantes y
absurdas, una detrás de otra. Era el precio pagado por se-
guir sintiendo que todavía tenía una vida afectiva. Un pre-
cio excesivamente alto en comparación con el exiguo be-
neficio que había obtenido en aquellos años en los que
había ido de batacazo en batacazo, como si la única forma
de sentir algo, a aquellas alturas, fuera exclusivamente el
porrazo amoroso.
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De manera que la propuesta de Mario de impartir un
cursillo de seducción para mujeres era la peor opción de
entre todas las opciones que podrían haberle tocado en la
lotería de aquel chalado ambicioso. Antes habría escogido
un cursillo de cocina esquimal, o de bricolaje para inviden-
tes, que un taller sobre cómo sacar partido a los encantos
femeninos con el pragmático objetivo de pillar pareja. De
hecho, ella misma estaba al borde de retirarse de cualquier
tipo de actividad emocional relacionada con el otro sexo.
Las heridas de su alma eran de tal calibre que ni tres años
de convalecencia en un sanatorio mental habrían sido sufi-
cientes como para hacerla sentir, de nuevo, en posesión de
una decente autoestima y de alguna clase de deseo. Iris te-
nía el corazón despellejado; entre otras cosas, porque su
moral era invencible, porque, aunque pudiera parecer una
contradicción o paradoja, ella era una militante del amor,
lo había sido tanto, en tan alto nivel, que se había dedicado
a darse golpes contra las paredes de la imposibilidad, uno
tras otro, mientras el amor se había encargado de recor-
darle, día a día, que por más que quieras que surja, a veces
hay que aceptar que de determinados guijarros, aunque
los frotes a conciencia, no sale ni una miserable esquirla.
Iris se había convertido en una lijadora de piedras, una
profesional de lo imposible; y si no podía alcanzar la dora-
da felicidad del amor verdadero, de la pasión única y mara-
villosa, tampoco había dejado de asumir aquellos batacazos
como una forma de seguir en la brecha, una especie de
paréntesis mientras no llegaba el elegido.

Pero es que además coincidía que Iris era una militante
en contra de las estrategias. No creía en las técnicas para
ligar ni en nada que adulterase el mágico desarrollo de la
pasión. Le parecían burdas trampas para Cupido, o mejor
dicho, para Eros. Hasta en eso era militante: se remontaba
siempre a la mitología griega para explicar el devenir de las
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emociones humanas. Y despreciaba a la latina Venus y a su
cursi hijo Cupido, mientras que los únicos que le infundían
algún respeto eran la helénica Afrodita y su hijo Eros, la
versión más elegante de los dioses del amor, que era, ade-
más, la perteneciente a la mitología griega, la primigenia.

Iris amaba la mitología. Le parecía que en ella estaba
encerrada toda la sabiduría del ser humano, todo el cono-
cimiento útil sobre el comportamiento de los individuos. Y
muchas veces acudía a ella en busca de respuestas, cuando
la niebla no le permitía ver el camino. Sin embargo, no era
una forma supersticiosa de acercarse a los mitos, como si
estos compusieran el libro mágico de la adivinación irra-
cional; al contrario, ella amaba la mitología desde un pun-
to de vista científico, y había llegado a ella a través de su
propia profesión. Como psicoterapeuta, uno de los refe-
rentes de Iris era Jung, el conocido psicólogo discípulo de
Freud. Y de él le atraía especialmente su teoría de los ar-
quetipos. Para Jung existían una serie de modelos de com-
portamiento inconsciente que los seres humanos había-
mos internalizado y que configuraban, de algún modo,
nuestro patrón de personalidad. Y tales modelos o patro-
nes se podían rastrear, similares en su estructura interna, a
través de los mitos culturales de todos los tiempos, repeti-
dos a lo largo de los siglos, aunque con vestidos y lenguas
diferentes.

De modo que Iris amaba la mitología helénica porque,
en la línea de Jung, creía que los griegos habían sido los
primeros forjadores de arquetipos y, como tales, los prime-
ros definidores de la cultura occidental: habían legado a
nuestra civilización una guía práctica de comportamientos
humanos que se encontraba recogida en el conjunto de los
personajes mitológicos, en cuyos caracteres, variados y úni-
cos, se podían rastrear un compendio de actitudes posibles
y de respuestas tipo ante los distintos conflictos humanos.
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Así, la mitología griega reunía un inventario de reacciones,
formas de vida, filosofías de supervivencia, e, incluso, vías
de autodestrucción de uno mismo que conformaban el
amplio abanico de la existencia humana en toda su com-
plejidad y posibilidades.

Y ahora Mario pretendía obligarla a ir en contra de sus
deseos, de sus sueños. Mario la estaba violentando, trataba
de forzar su naturaleza. Algo que también la mitología ha-
bía recogido como arquetipo: la mujer forzada, la mujer
perseguida para hacer algo que no desea. Cuántas Dafnes,
Europas, Perséfones habían sido acosadas, raptadas o viola-
das, como un modo de imposición del poder masculino,
pero también, al mismo tiempo, como la metáfora de la
injusticia que supone todo yugo humano.
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