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CAPÍTULO 1

«No, no, no, no, no, no, no». Así empezó nuestra 
relación. Con un no rotundo que se converti-

ría en un sí incondicional. Nos habíamos quedado so-
los en el porche, éramos los únicos fumadores de la 
fiesta y, sin venir a cuento, o al menos eso pensé yo, 
Alberto me cogió de la nuca, me acercó a sus labios y 
fue a besarme. Yo salté hacia atrás como si su lengua 
fuera una navaja y él puso cara de sorpresa. Mi reac-
ción no fue casual, supongo que algo debió de decir el 
inconsciente. Un aviso de lo que se me venía encima. 
Y no me refiero a sus setenta kilos de músculo esculpi-
do por el polo y el gimnasio, ni a su metro ochenta, sino 
a ese cuento de hadas en el que ambos intercambia-
ríamos papeles constantemente. La princesa se con-
vertía en esclava, el príncipe en madrastra, el ogro en 
príncipe y la bruja en princesa.

Llegué a aquel pueblo de Guadalajara con los párpa-
dos hinchados. Durante todo el viaje desde Madrid 
había estado llorando. Las últimas palabras que había 
pronunciado antes de salir de casa fueron: «Si es que 
parezco viuda, nunca quieres ir a ningún sitio». En el 
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ascensor oí a Juan decir algo que no entendí y nada 
más salir de casa me puse las gafas de sol para disi-
mular el llanto, aunque era casi de noche. En aquella 
época, las Ray-Ban Jackie Ohh y el colirio eran dos 
elementos esenciales en mi bolso. Lloraba una media 
de tres veces al día. Las lágrimas habían empezado a 
formar parte de mi vida y sus consecuencias también. 
Por ejemplo, ya no me ponía rímel. Así que llegué a 
aquella fiesta de cincuenta cumpleaños de mi editor, 
el típico compromiso que no puedes eludir y que Juan 
odiaba con toda su alma, con una sonrisa en la boca y 
un kleenex en el bolsillo. 

Alejandro, el anfitrión, tenía la casa en obras, así que 
su vecinoelaventurero le había dejado la suya para cele-
brar la cena de recibimiento al fin de semana de feste-
jos. Desde hacía tiempo había oído hablar de su vecino-
elaventurero y al llegar a aquel pueblo me di cuenta de 
que los nombres no existían, como siempre había pasa-
do en esos lugares. Antes, el farmacéutico era el farma-
céutico, el pastor, el pastor, el médico, el médico, el ten-
dero, el tendero y ahora el vecinoelaventurero no tenía 
nombre, como el vecinoeleditor o mi vecinoelnotario. No 
había más que echar un vistazo para saber que en esa 
aldea convertida en segunda residencia de la alta bur-
guesía no había ninguna casa que fuera la de miveci-
noelcajerodemercadona. La villa estaba perfectamente 
conservada. Lo rural era tan rural que parecía una imi-
tación, pese a que los blasones fueran los de los prime-
ros dueños de esos palacetes y las piedras exactamente 
las que habían compuesto el edificio original.

Y el vecinoelaventurero me pareció idéntico a lo que 
acababa de ver. El estereotipo del gentleman farmer 
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vestido para una cena informal. Pantalón negro, ca-
misa remangada dejando entrever unos antebrazos 
bien forjados, un corte de pelo perfectamente descui-
dado y una sonrisa de anfitrión, como si te conociera 
de toda la vida y como si la fiesta fuera realmente suya, 
no de Alejandro. 

—Tú debes de ser Marta, pasa, te estábamos espe-
rando... —dijo, cogiéndome por el hombro y lleván-
dome a un recibidor lleno de velas y de esculturas 
orientales.

—Ay, perdón, he llegado tardísimo, pero ¿cómo se 
os ha ocurrido esperarme?, ¡qué horror! Le mandé un 
mensaje a Alejandro diciendo que empezarais sin mí, 
que me había perdido.

—No, no te preocupes, ya estamos en los postres, 
cuando decía que te estábamos esperando quería 
decir que esperábamos, bueno, esperaba tu llegada 
con ansiedad... pero cenar ya hemos cenado —dijo 
el vecinoelaventurero, en tono de confidencia, con una 
actitud entre la caballerosidad y el coqueteo desca-
rado. 

Sonreí y cuando iba a soltar alguna respuesta inge-
niosa que hiciera juego con su comentario, me miró 
muy serio, con cara de haber cometido un error im-
perdonable y, cogiéndome la mano derecha con las 
suyas, me miró a los ojos y dijo: «Pero... pero... perdó-
name, por favor, lo siento. No me he presentado, soy 
Alberto, el anfi... no, mejor dicho, el invitado que le 
deja la casa a Alejandro, que es el anfitrión».

En ese momento llegó Alejandro, bastante borra-
cho, lo cual no puedo decir que me sorprendiera, 
siempre estaba entre un poco bebido y completamente 
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embriagado. Lanzó a Alberto una mirada traviesa de 
hombre a hombre, que a mí no me gustó nada, y se 
abalanzó, como siempre que me saludaba, sobre mí. 

—Marta, mi Martita, por fin has llegado, llevo lla-
mándote toda la tarde, pero estabas sin cobertura, me 
preocupó tu mensaje, pero bueno, da igual, estás aquí, 
sana y salva, y ya veo que has conocido a Alberto. 
Cuidado, no te haces idea de lo peligroso que es, aun-
que tenga este aspecto de caballero británico. Cuando 
llega al pueblo, los padres esconden a sus hijas y los 
maridos mandan a sus mujeres a Guadalajara...

—Vaya, como cuando el conde Drácula llegaba a 
sus posesiones... —interrumpí irónica, pero en el fon-
do tenía esa imagen en la cabeza—. El rey perverso 
ante el que las lugareñas no pueden resistirse.

—Alejandro, no asustes a la señorita, por favor —re-
plicó, soltando una sonora carcajada—. Ya sabes, Mar-
ta, cómo es tu amigo. Exagerado, exagerado, pobre de 
mí... Aquí paso mis días escribiendo cosas de aficio-
nado, sin ningún futuro posible, y esperando a que 
venga a visitarme algún amigo que se apiade de este 
hombre de mediana edad que ya empieza a tener sus 
rarezas... Pero lo de Drácula me ha gustado. Alejan-
dro, tenías razón, Marta me ha enamorado. —Esto úl-
timo lo dijo cogiéndome por la cintura.

—Claro, claro. Oye, pero no quiero entreteneros 
más aquí, por favor, vamos dentro, que os estoy aca-
parando —dije sin dar opción a respuesta, entrando 
directamente en el salón donde se reunían varios 
compañeros escritores, aspirantes a alguno de los pre-
mios que dependían directamente de la decisión de 
Alejandro; dos chicas con aire exótico, pintadas en 
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exceso, que estaba claro que eran aportación de Alberto, 
un par de periodistas famosos y la familia del home-
najeado, que era casi la mía. La fiesta la pasé práctica-
mente con ellos. 

Su mujer, Concha, era una buena amiga, mucho 
mayor que yo, pero eso daba igual. Siempre, desde 
que había publicado mi primer libro con Alejandro, 
nos habíamos llevado bien. Y sus hijos, dos chicos 
adolescentes tímidos e inteligentes, eran casi mis so-
brinos. 

Mi papel en la fiesta fue voluntariamente secunda-
rio. No tenía ninguna gana de sociabilizar ni deseo al-
guno de hablar de la última novela de Martin Amis o 
Vargas Llosa con mis colegas escritores. Me senté con 
los adolescentes a charlar de nimiedades. Tenía la ca-
beza puesta en Juan. En esa sensación de soledad que 
sentía desde hacía meses y que sabía —le conocía de-
masiado bien como para engañarme— que también le 
invadía a él. Era una angustia, un vacío que no tenía 
ni idea de cómo se había instalado entre nosotros. 
Pero habíamos llegado a un punto muerto literal. Ya 
ni discutíamos, y eso me preocupaba. Los cadáveres 
no se rebelan, y tenía la impresión de que estaba pa-
sando las fases del duelo de una separación sin haber 
roto. Pero no me veía con capacidad para tomar una 
decisión. La vida con Juan había sido maravillosa. Él 
era inteligente, guapo, sensible, me cuidaba, me di-
vertía... No había nada que pudiera reprocharle.   

Pero desde que habían empezado los ERE en mi 
empresa, desde que habían decidido que había que 
recortar las colaboraciones, empezaba a sentir una in-
seguridad, una necesidad de cambiar de vida, que 
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había influido en mi día a día con Juan. Él tampoco 
estaba pasando su mejor momento profesional. Los 
encargos para hacer casas ya no llovían como antes. 
O quizá fuera la crisis de los casi cuarenta o que ha-
bíamos pasado el ecuador de los siete años. O nada 
concreto. Pero yo estaba triste, asustada y paralizada 
y, desde luego, no me sentía en ese instante la reina de 
la fiesta. 

No tenía el ánimo para corresponder a las miradas 
incendiarias de Alberto, que cuando no bailaba con 
su amiga siria, lo hacía con la indonesia. A mí aquello 
me parecía como estar viviendo en el juego de cartas 
de las familias del mundo. La familia india, la esqui-
mal... el problema es que las dos me parecían iguales. 
Delgadas, con un cierto estilo si se hubieran maquillado 
menos, con ropa de marca, Rolex de oro y una elegan-
cia un poco impostada. 

Concha y yo observábamos la escena sentadas en 
el sofá. 

—Esto de preparar una fiesta es agotador. Es la úl-
tima que hago —dijo quitándose los zapatos y po-
niendo las piernas sobre un puf de piel y repujados 
dorados.

—¡Siempre dices lo mismo! Y no te quejes, que al 
menos mañana no tienes que limpiar. 

—Sí, menos mal. ¿Por qué te crees que he sugerido 
que se celebre aquí?

—Ya, algo así me imaginaba... Oye, el Alberto este, 
¿de dónde lo habéis sacado? 

—Es un amigo de Alejandro, de hace tiempo, lo 
que pasa es que ha vivido mucho fuera de España. Se 
conocieron cuando Alejandro publicó el libro aquel 
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de Richard Attenborough. Alberto había trabajado 
con él y fue el enlace con Alejandro. Es, bueno, ya le 
ves, un poco viva la Virgen, pero a mí me divierte y es 
un tipo inteligente. ¿Y qué quieres que te diga? Para 
hacer una fiesta es perfecto.

—Creo que Alejandro me había hablado de él, aho-
ra que me dices. Es que no le situaba. 

Seguimos charlando un rato y yo cada vez tenía 
más ganas de salir de allí. La música me aturdía y lo 
que me apetecía era descansar y dejar de fingir que 
me estaba divirtiendo.

Cuando estaba a punto de irme, pusieron un tango y 
Alberto se acercó a mí estirando la mano. Yo me veía 
como en esos espectáculos de vodevil en el que la star-
let se sienta en las rodillas de algún espectador y em-
pieza a cantarle La pulga, para luego invitarle a bailar 
con ella. Exactamente la misma sensación. E hice lo 
mismo que hubiera hecho en una situación así. Sabía 
que resistirme me iba a poner más en evidencia, aun-
que lo cierto es que ya estaba mirándonos toda la fies-
ta. Mi timidez, aquella que pensaba que estaba supe-
rada, me jugaba a veces esas malas pasadas. No había 
bailado un tango en mi vida y odiaba ese tipo de si-
tuaciones, pero me rendí, era mejor, y no, por supues-
to, por el comentario de Alberto: «No te preocupes si 
no sabes bailar, el tango es como hacer el amor, es algo 
instintivo y, al principio, si te saben llevar, luego ya te 
sueltas». Eso probablemente con la chica de Yakarta 
funcionaba, pero conmigo, no. La mezcla aventurero 
de profesión, guapo y comentario sexual a muchas las 
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volvía locas, pero a mí me bloqueaba. Minutos des-
pués me di cuenta de que en el fondo me creía más 
distinta de lo que era. Tanta intelectualidad, tanto leer 
a Proust... para nada.

Me levanté, Alberto me agarró por la cintura con la 
mano abierta, acercándome hacia él y me susurró: 
«Déjate llevar, yo te guío, en esto la mujer tiene que 
dejar hacer al hombre». «A la porra el feminismo», 
pensé, fundamentalmente porque sabía cómo funcio-
naba el tango y ahí el sufragismo no había llegado, 
cosa que tampoco me parecía mal; la igualdad, para 
las cosas importantes, y bailar era otra cuestión. Así 
que después de un par de minutos de resistencia, de 
no dejarme arrastrar, me abandoné a mi suerte y sí, 
efectivamente, el mito de la sensualidad de esa danza 
era cierto, palpable, absolutamente físico. Reconozco 
que me dio rabia, mucha rabia; no me gustaba que Al-
berto hubiera ganado, pero un escalofrío me subió 
por la espalda y cuando sonó el segundo tango (te-
niendo en cuenta que por lo premonitorio de la letra 
sería difícil olvidar cuál era: Cambalache), en vez de 
sentarme y escapar, allí seguí incapaz de separarme y 
esperando que Alberto conociera las antiguas reglas 
de ese baile. Esas que dicen que lo cortés es danzar 
tres tangos con la misma pareja. Cumplió la norma. 

A partir de ese momento, todo cambió. Había algo, 
una energía, una atracción irresistible, como eso que 
prometen los anuncios de colonia de hombre, que me 
hacía estar pendiente de sus movimientos y sentir un 
cosquilleo cada vez que se acercaba a servirme un nue-
vo gin-tonic de, por supuesto, Bulldog y Fever-Tree, 
con un toque de pimienta y jengibre.
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Los niños y los mayores fueron abandonando la 
fiesta y yo, que tres horas atrás, un minuto antes del 
tango, había planeado irme, allí estaba, con Miss Siria 
y Miss Indonesia, que andaban inmersas en una com-
petencia casi deportiva. El juego de a ver quién resis-
tía más. Si alguna se iba a dormir, estaba perdida, y 
yo, tenía que reconocerlo, hubo un momento en el 
que participé en ese reto. Resistir o morir. Hasta que 
me tomé un café, comí un poco y recapacité. Aquello 
era absurdo, aunque estuviera hasta la hora que fuera 
no iba a acostarme ni nada parecido con él... Las cosas 
iban mal con Juan, pero yo no era de perder la cabeza, 
me repetía para mis adentros. 

Seguro que si hubiera trazado una estrategia me 
habría salido peor; no hay nada como que te digas 
que no te interesa demasiado alguien y comportarte 
como si así fuera, porque te lo crees, para conseguir 
que caiga rendido a tus pies. Pero realmente tenía ga-
nas de irme. Sabía que si anunciaba mi marcha, aque-
llo iba a ser una despedida interminable de «no te va-
yas», «pero por qué», así que me escapé a la francesa. 
Mejor dicho, me intenté ir. 

Me quedaba a dormir en la casa de invitados de 
Alejandro. Allí se alojaban también otra escritora y un 
escritor joven y ambicioso que durante toda la velada 
había estado tirándole los tejos a la novelista ganado-
ra de varios premios importantes, exbestseller, pero 
aún influyente en el mundo del libro. Él debía rondar 
los treinta años y ella los sesenta, aunque aparentaba 
unos cuarenta y ocho bien llevados. Durante la cena ha-
bía quedado claro que estaba convencida de que el 
jovenescritorambicioso la estaba intentando conquis-
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tar. Sus escarceos me daban bastante igual, no estaba 
como para cotilleos, aunque me hacía gracia ese jue-
go que se llevaban. Lo que me hizo mucha menos 
fue llegar a la casa y ver que, en vez de haber dejado 
el portón abierto, lo habían cerrado con llave. Llamé 
y llamé, pero nada. Pensé un poco. En la fiesta no es-
taban. Aquel pueblo no tenía hotel ni similar. Alejan-
dro y Concha estaban aún en casa de Alberto... era 
evidente, la parejita se había metido en su nido de 
amor improvisado y habían pasado de mí. Y sí, no 
tenían disculpa, porque al llegar, Alejandro había di-
cho muy claramente a la ganadoradelpremioinvierno-
exbestseller que dejara la puerta del palacete abierta 
porque allí íbamos a dormir Luis (eljovenescritorambi-
cioso) y yo. Es decir, que había cerrado a conciencia. 
Qué tontería. Cerrar era delatarse. Y a ella, la mujer 
de uno de los actores más famosos del país, no le 
convenía que su marido supiera abiertamente que 
ella hacía exactamente lo mismo que él cuando esta-
ba en algún rodaje. 

Así que tuve que volver a la fiesta. Tampoco era 
para tanto, pero había algo dentro de mí que me hacía 
sentir el peligro. No quería regresar, tenía la impre-
sión de que algo podía pasar. Objetivamente era ridícu-
lo, nadie me iba a obligar a hacer algo que no quisie-
ra, pero el problema era que, sin poder explicar por 
qué, en ese momento confiaba muy poco en mí mis-
ma. Cuando volví a casa de Alberto, él me abrazó exa-
geradamente, unos segundos más de lo normal, con 
una fuerza increíble, como si fuera su mejor amigo y 
volviera de haberme jugado la vida en alguna batalla 
lejana. 
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—¿Pero dónde estabas? Estaba preocupadísimo, 
pensaba que habías huido —dijo sin soltarme, con un 
dramatismo bastante cómico.

—No, estabas bailando y no quise interrumpirte, 
pero es que estaba muy cansada —respondí riendo 
y buscando con la mirada a Alejandro, que me mira-
ba divertido, algo que a mí no me hacía ni pizca de 
gracia.

Me zafé cortésmente del abrazo de Alberto y le hice 
un gesto de súplica a mi editor para que viniera. Des-
pués de explicarle lo que había pasado y de que me 
respondiera que no tenía más llaves de la casa, miró a 
Alberto, riendo ya abiertamente.

—Es una pena que no tenga sitio en mi casa, pero 
tú sí tienes aquí, ¿no? ¿O están todas las habitaciones 
ocupadas?

—No, no, sobra una, y si no, tampoco sería proble-
ma. Claro, será un honor que Marta se quede a dor-
mir aquí —explicó, volviendo a tocarme el hombro.

Miré a Alejandro con cara de horror, pero intenté 
aparentar normalidad. Tampoco era para tanto...

—A no ser que Marta no quiera... Oye, lo de Drácu-
la era una broma, prometo no entrar en tu cuarto para 
morderte el cuello... Bueno, no, no puedo prometerlo, 
pero te aseguro que intentaré no hacerlo —dijo Alber-
to, de una manera tan descaradamente seductora que 
me pareció divertida.

—Estoy segura de que podrás controlarte —res-
pondí yo también coqueta—. Si no os importa, voy a 
acostarme ya, estoy muy cansada.

Después de unos quince minutos de ruegos para 
que no abandonara la fiesta, conseguí retirarme. Esta-
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ba agotada. Había sido una semana intensa, de ten-
siones en el trabajo y tristeza en casa. Y tampoco me 
apetecía seguir abajo, manteniendo esa batalla cuerpo 
a cuerpo con Alberto, esquivando sus insinuaciones y 
las miradas de odio de sus amigas exóticas. Era de-
masiada lucha para una jugada que no tenía ninguna 
gana de vencer, ni siquiera quería participar en ella. 

Aquella noche tardé mucho en dormirme. Al final caí 
rendida, pero podría decirse que decepcionada de 
que Alberto no hubiera entrado en mi habitación con 
alguna disculpa. Hay que ver, pensé, el mal que han 
hecho las películas románticas... deberían matar a Do-
ris Day... y a Julia Roberts y a todas las heroínas román-
ticas. Al despertarme, con el ruido de la casa en mar-
cha, un dolor de cabeza considerable y una mala cara 
que me obligó a tardar casi una hora en recomponer-
me por dentro y por fuera, pensé en lo puñetera que 
es la mente humana, o al menos la mía. ¿A qué venía 
ese sentimiento de decepción? ¿No se suponía que no 
quería que Alberto entrara en mi cuarto? No está mal, 
reflexioné, que a mis cuarenta recién cumplidos siga 
sorprendiéndome a mí misma. Lo que no sabía enton-
ces era que la caja de Pandora solo se había abierto 
por una esquina. 

La fiesta de Alejandro era una especie de romería, 
todo un día de barbacoa, bebida, recitales más o me-
nos espontáneos de poesía, orquesta, baile... En el 
pueblo, el cumpleaños de donAlejandroeleditor se ha-
bía convertido casi en la fiesta mayor. Por la mañana, 
y sin ejercer el papel de anfitrión, Alberto me pareció 
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especialmente interesante. En la fiesta había actuado 
como tal y ese lado suyo me bloqueaba. Pero de día 
era distinto. Debo decir que también ayudó saber que 
ninguna de las «misses» orientales había dormido con 
él. Durante mi insomnio de la noche anterior había 
estado intentando descubrir algún ruido que me indi-
cara a cuál había elegido para acompañarle en la ha-
bitación principal. Pero no, por el mal humor de las 
dos al día siguiente y por cómo se lanzaron a los bra-
zos de los dos invitados más atractivos de la fiesta, 
era evidente que Alberto no había compartido su 
cama. Eso me desconcertó. Me hizo reflexionar y te-
ner claro que en ese hombre no era todo tan obvio 
como parecía.

Podría seguir explicando las razones que me lleva-
ron horas después, la siguiente madrugada, a acabar 
pronunciando el ya mencionado «No, no, no, no, no», 
que fue un sí absoluto. Pero ¿para qué? Hay actos en 
la vida que no tienen explicación y aún menos justifi-
cación. 
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