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CAPITULO 1

No, no, no, no, no, no, no». Asi empezo nuestra
« relaciéon. Con un no rotundo que se converti-
ria en un si incondicional. Nos habiamos quedado so-
los en el porche, éramos los tinicos fumadores de la
fiesta y, sin venir a cuento, o al menos eso pensé yo,
Alberto me cogi6 de la nuca, me acerco a sus labios y
fue a besarme. Yo salté hacia atrds como si su lengua
fuera una navaja y él puso cara de sorpresa. Mi reac-
cién no fue casual, supongo que algo debi6 de decir el
inconsciente. Un aviso de lo que se me venia encima.
Y no me refiero a sus setenta kilos de musculo esculpi-
do por el polo y el gimnasio, ni a su metro ochenta, sino
a ese cuento de hadas en el que ambos intercambia-
riamos papeles constantemente. La princesa se con-
vertia en esclava, el principe en madrastra, el ogro en
principe y la bruja en princesa.

Llegué a aquel pueblo de Guadalajara con los parpa-
dos hinchados. Durante todo el viaje desde Madrid
habia estado llorando. Las ultimas palabras que habia
pronunciado antes de salir de casa fueron: «Si es que
parezco viuda, nunca quieres ir a ningtn sitio». En el
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ascensor oi a Juan decir algo que no entendi y nada
més salir de casa me puse las gafas de sol para disi-
mular el llanto, aunque era casi de noche. En aquella
época, las Ray-Ban Jackie Ohh y el colirio eran dos
elementos esenciales en mi bolso. Lloraba una media
de tres veces al dia. Las lagrimas habian empezado a
formar parte de mi vida y sus consecuencias también.
Por ejemplo, ya no me ponia rimel. Asi que llegué a
aquella fiesta de cincuenta cumpleafios de mi editor,
el tipico compromiso que no puedes eludir y que Juan
odiaba con toda su alma, con una sonrisa en la boca y
un kleenex en el bolsillo.

Alejandro, el anfitrion, tenia la casa en obras, asi que
su vecinoelaventurero le habia dejado la suya para cele-
brar la cena de recibimiento al fin de semana de feste-
jos. Desde hacia tiempo habia oido hablar de su vecino-
elaventurero y al llegar a aquel pueblo me di cuenta de
que los nombres no existian, como siempre habia pasa-
do en esos lugares. Antes, el farmacéutico era el farma-
céutico, el pastor, el pastor, el médico, el médico, el ten-
dero, el tendero y ahora el vecinoelaventurero no tenia
nombre, como el vecinoeleditor o mi vecinoelnotario. No
habia mds que echar un vistazo para saber que en esa
aldea convertida en segunda residencia de la alta bur-
guesia no habia ninguna casa que fuera la de miveci-
noelcajerodemercadona. La villa estaba perfectamente
conservada. Lo rural era tan rural que parecia una imi-
tacion, pese a que los blasones fueran los de los prime-
ros duenos de esos palacetes y las piedras exactamente
las que habian compuesto el edificio original.

Y el vecinoelaventurero me parecié idéntico a lo que
acababa de ver. El estereotipo del gentleman farmer
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vestido para una cena informal. Pantalén negro, ca-
misa remangada dejando entrever unos antebrazos
bien forjados, un corte de pelo perfectamente descui-
dado y una sonrisa de anfitrién, como si te conociera
de toda la vida y como si la fiesta fuera realmente suya,
no de Alejandro.

—Tu debes de ser Marta, pasa, te estdbamos espe-
rando... —dijo, cogiéndome por el hombro y llevan-
dome a un recibidor lleno de velas y de esculturas
orientales.

—Ay, perdon, he llegado tardisimo, pero ;como se
os ha ocurrido esperarme?, jqué horror! Le mandé un
mensaje a Alejandro diciendo que empezarais sin mi,
que me habia perdido.

—No, no te preocupes, ya estamos en los postres,
cuando decia que te estdbamos esperando queria
decir que esperdbamos, bueno, esperaba tu llegada
con ansiedad... pero cenar ya hemos cenado —djijo
el vecinoelaventurero, en tono de confidencia, con una
actitud entre la caballerosidad y el coqueteo desca-
rado.

Sonrei y cuando iba a soltar alguna respuesta inge-
niosa que hiciera juego con su comentario, me miré
muy serio, con cara de haber cometido un error im-
perdonable y, cogiéndome la mano derecha con las
suyas, me mir6 a los ojos y dijo: «Pero... pero... perdo6-
name, por favor, lo siento. No me he presentado, soy
Alberto, el anfi... no, mejor dicho, el invitado que le
deja la casa a Alejandro, que es el anfitrion».

En ese momento llegé Alejandro, bastante borra-
cho, lo cual no puedo decir que me sorprendiera,
siempre estaba entre un poco bebido y completamente
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embriagado. Lanz6 a Alberto una mirada traviesa de
hombre a hombre, que a mi no me gust6 nada, y se
abalanz6, como siempre que me saludaba, sobre mi.

—Marta, mi Martita, por fin has llegado, llevo lla-
mandote toda la tarde, pero estabas sin cobertura, me
preocupd tu mensaje, pero bueno, da igual, estds aqui,
sana y salva, y ya veo que has conocido a Alberto.
Cuidado, no te haces idea de lo peligroso que es, aun-
que tenga este aspecto de caballero britanico. Cuando
llega al pueblo, los padres esconden a sus hijas y los
maridos mandan a sus mujeres a Guadalajara...

—Vaya, como cuando el conde Dracula llegaba a
sus posesiones... —interrumpi irénica, pero en el fon-
do tenia esa imagen en la cabeza—. El rey perverso
ante el que las lugarefas no pueden resistirse.

—Alejandro, no asustes a la seforita, por favor —re-
plico, soltando una sonora carcajada—. Ya sabes, Mar-
ta, como es tu amigo. Exagerado, exagerado, pobre de
mi... Aqui paso mis dias escribiendo cosas de aficio-
nado, sin ningun futuro posible, y esperando a que
venga a visitarme algtin amigo que se apiade de este
hombre de mediana edad que ya empieza a tener sus
rarezas... Pero lo de Dracula me ha gustado. Alejan-
dro, tenias razon, Marta me ha enamorado. —Esto 1l-
timo lo dijo cogiéndome por la cintura.

—Claro, claro. Oye, pero no quiero entreteneros
mas aqui, por favor, vamos dentro, que os estoy aca-
parando —dije sin dar opcién a respuesta, entrando
directamente en el salén donde se reunian varios
companeros escritores, aspirantes a alguno de los pre-
mios que dependian directamente de la decisién de
Alejandro; dos chicas con aire exético, pintadas en
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exceso, que estaba claro que eran aportacién de Alberto,
un par de periodistas famosos y la familia del home-
najeado, que era casi la mia. La fiesta la pasé practica-
mente con ellos.

Su mujer, Concha, era una buena amiga, mucho
mayor que yo, pero eso daba igual. Siempre, desde
que habia publicado mi primer libro con Alejandro,
nos habiamos llevado bien. Y sus hijos, dos chicos
adolescentes timidos e inteligentes, eran casi mis so-
brinos.

Mi papel en la fiesta fue voluntariamente secunda-
rio. No tenfa ninguna gana de sociabilizar ni deseo al-
guno de hablar de la dltima novela de Martin Amis o
Vargas Llosa con mis colegas escritores. Me senté con
los adolescentes a charlar de nimiedades. Tenia la ca-
beza puesta en Juan. En esa sensacién de soledad que
sentia desde hacia meses y que sabia —le conocia de-
masiado bien como para enganarme— que también le
invadia a él. Era una angustia, un vacio que no tenia
ni idea de cémo se habia instalado entre nosotros.
Pero habiamos llegado a un punto muerto literal. Ya
ni discutiamos, y eso me preocupaba. Los cadaveres
no se rebelan, y tenia la impresioén de que estaba pa-
sando las fases del duelo de una separacion sin haber
roto. Pero no me veia con capacidad para tomar una
decisién. La vida con Juan habia sido maravillosa. El
era inteligente, guapo, sensible, me cuidaba, me di-
vertia... No habia nada que pudiera reprocharle.

Pero desde que habian empezado los ERE en mi
empresa, desde que habian decidido que habia que
recortar las colaboraciones, empezaba a sentir una in-
seguridad, una necesidad de cambiar de vida, que
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habia influido en mi dia a dia con Juan. El tampoco
estaba pasando su mejor momento profesional. Los
encargos para hacer casas ya no llovian como antes.
O quiza fuera la crisis de los casi cuarenta o que ha-
biamos pasado el ecuador de los siete anos. O nada
concreto. Pero yo estaba triste, asustada y paralizada
y, desde luego, no me sentia en ese instante la reina de
la fiesta.

No tenia el &nimo para corresponder a las miradas
incendiarias de Alberto, que cuando no bailaba con
su amiga siria, lo hacia con la indonesia. A mi aquello
me parecia como estar viviendo en el juego de cartas
de las familias del mundo. La familia india, la esqui-
mal... el problema es que las dos me parecian iguales.
Delgadas, con un cierto estilo si se hubieran maquillado
menos, con ropa de marca, Rolex de oro y una elegan-
cia un poco impostada.

Concha y yo observdbamos la escena sentadas en
el sofa.

—Esto de preparar una fiesta es agotador. Es la ul-
tima que hago —dijo quitdndose los zapatos y po-
niendo las piernas sobre un puf de piel y repujados
dorados.

—iSiempre dices lo mismo! Y no te quejes, que al
menos mafana no tienes que limpiar.

—Si, menos mal. jPor qué te crees que he sugerido
que se celebre aqui?

—Ya, algo asi me imaginaba... Oye, el Alberto este,
(de donde lo habéis sacado?

—Es un amigo de Alejandro, de hace tiempo, lo
que pasa es que ha vivido mucho fuera de Espana. Se
conocieron cuando Alejandro publicé el libro aquel
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de Richard Attenborough. Alberto habia trabajado
con él y fue el enlace con Alejandro. Es, bueno, ya le
ves, un poco viva la Virgen, pero a mi me divierte y es
un tipo inteligente. ;Y qué quieres que te diga? Para
hacer una fiesta es perfecto.

—Creo que Alejandro me habia hablado de él, aho-
ra que me dices. Es que no le situaba.

Seguimos charlando un rato y yo cada vez tenia
mas ganas de salir de alli. La musica me aturdia y lo
que me apetecia era descansar y dejar de fingir que
me estaba divirtiendo.

Cuando estaba a punto de irme, pusieron un tango y
Alberto se acerco a mi estirando la mano. Yo me veia
como en esos espectdculos de vodevil en el que la star-
let se sienta en las rodillas de algin espectador y em-
pieza a cantarle La pulga, para luego invitarle a bailar
con ella. Exactamente la misma sensacion. E hice lo
mismo que hubiera hecho en una situacién asi. Sabia
que resistirme me iba a poner mas en evidencia, aun-
que lo cierto es que ya estaba mirdndonos toda la fies-
ta. Mi timidez, aquella que pensaba que estaba supe-
rada, me jugaba a veces esas malas pasadas. No habia
bailado un tango en mi vida y odiaba ese tipo de si-
tuaciones, pero me rendi, era mejor, y no, por supues-
to, por el comentario de Alberto: «No te preocupes si
no sabes bailar, el tango es como hacer el amor, es algo
instintivo y, al principio, si te saben llevar, luego ya te
sueltas». Eso probablemente con la chica de Yakarta
funcionaba, pero conmigo, no. La mezcla aventurero
de profesion, guapo y comentario sexual a muchas las
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volvia locas, pero a mi me bloqueaba. Minutos des-
pués me di cuenta de que en el fondo me crefa mas
distinta de lo que era. Tanta intelectualidad, tanto leer
a Proust... para nada.

Me levanté, Alberto me agarr6 por la cintura con la
mano abierta, acercindome hacia él y me susurro:
«Déjate llevar, yo te guio, en esto la mujer tiene que
dejar hacer al hombre». «A la porra el feminismo»,
pensé, fundamentalmente porque sabia cémo funcio-
naba el tango y ahi el sufragismo no habia llegado,
cosa que tampoco me parecia mal; la igualdad, para
las cosas importantes, y bailar era otra cuestion. Asi
que después de un par de minutos de resistencia, de
no dejarme arrastrar, me abandoné a mi suerte y si,
efectivamente, el mito de la sensualidad de esa danza
era cierto, palpable, absolutamente fisico. Reconozco
que me dio rabia, mucha rabia; no me gustaba que Al-
berto hubiera ganado, pero un escalofrio me subi6
por la espalda y cuando soné el segundo tango (te-
niendo en cuenta que por lo premonitorio de la letra
seria dificil olvidar cudl era: Cambalache), en vez de
sentarme y escapar, alli segui incapaz de separarme y
esperando que Alberto conociera las antiguas reglas
de ese baile. Esas que dicen que lo cortés es danzar
tres tangos con la misma pareja. Cumpli6 la norma.

A partir de ese momento, todo cambié. Habia algo,
una energia, una atraccion irresistible, como eso que
prometen los anuncios de colonia de hombre, que me
hacia estar pendiente de sus movimientos y sentir un
cosquilleo cada vez que se acercaba a servirme un nue-
vo gin-tonic de, por supuesto, Bulldog y Fever-Tree,
con un toque de pimienta y jengibre.
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Los nifos y los mayores fueron abandonando la
fiesta y yo, que tres horas atrds, un minuto antes del
tango, habia planeado irme, alli estaba, con Miss Siria
y Miss Indonesia, que andaban inmersas en una com-
petencia casi deportiva. El juego de a ver quién resis-
tia mas. Si alguna se iba a dormir, estaba perdida, y
yo, tenia que reconocerlo, hubo un momento en el
que participé en ese reto. Resistir o morir. Hasta que
me tomé un café, comi un poco y recapacité. Aquello
era absurdo, aunque estuviera hasta la hora que fuera
no iba a acostarme ni nada parecido con él... Las cosas
iban mal con Juan, pero yo no era de perder la cabeza,
me repetia para mis adentros.

Seguro que si hubiera trazado una estrategia me
habria salido peor; no hay nada como que te digas
que no te interesa demasiado alguien y comportarte
como si asi fuera, porque te lo crees, para conseguir
que caiga rendido a tus pies. Pero realmente tenia ga-
nas de irme. Sabia que si anunciaba mi marcha, aque-
llo iba a ser una despedida interminable de «no te va-
yas», «pero por qué», asi que me escapé a la francesa.
Mejor dicho, me intenté ir.

Me quedaba a dormir en la casa de invitados de
Alejandro. Alli se alojaban también otra escritora y un
escritor joven y ambicioso que durante toda la velada
habia estado tirdndole los tejos a la novelista ganado-
ra de varios premios importantes, exbestseller, pero
atin influyente en el mundo del libro. El debia rondar
los treinta afios y ella los sesenta, aunque aparentaba
unos cuarenta y ocho bien llevados. Durante la cena ha-
bia quedado claro que estaba convencida de que el
jovenescritorambicioso la estaba intentando conquis-
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tar. Sus escarceos me daban bastante igual, no estaba
como para cotilleos, aunque me hacia gracia ese jue-
go que se llevaban. Lo que me hizo mucha menos
fue llegar a la casa y ver que, en vez de haber dejado
el portén abierto, lo habian cerrado con llave. Llamé
y llamé, pero nada. Pensé un poco. En la fiesta no es-
taban. Aquel pueblo no tenia hotel ni similar. Alejan-
dro y Concha estaban atin en casa de Alberto... era
evidente, la parejita se habia metido en su nido de
amor improvisado y habian pasado de mi. Y si, no
tenian disculpa, porque al llegar, Alejandro habia di-
cho muy claramente a la ganadoradelpremioinvierno-
exbestseller que dejara la puerta del palacete abierta
porque alli ibamos a dormir Luis (eljovenescritorambi-
cioso) y yo. Es decir, que habia cerrado a conciencia.
Qué tonteria. Cerrar era delatarse. Y a ella, la mujer
de uno de los actores mds famosos del pais, no le
convenia que su marido supiera abiertamente que
ella hacia exactamente lo mismo que €l cuando esta-
ba en algtin rodaje.

Asi que tuve que volver a la fiesta. Tampoco era
para tanto, pero habia algo dentro de mi que me hacia
sentir el peligro. No queria regresar, tenia la impre-
sion de que algo podia pasar. Objetivamente era ridicu-
lo, nadie me iba a obligar a hacer algo que no quisie-
ra, pero el problema era que, sin poder explicar por
qué, en ese momento confiaba muy poco en mi mis-
ma. Cuando volvi a casa de Alberto, él me abrazo6 exa-
geradamente, unos segundos mds de lo normal, con
una fuerza increible, como si fuera su mejor amigo y
volviera de haberme jugado la vida en alguna batalla
lejana.
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—¢Pero donde estabas? Estaba preocupadisimo,
pensaba que habias huido —djijo sin soltarme, con un
dramatismo bastante comico.

—No, estabas bailando y no quise interrumpirte,
pero es que estaba muy cansada —respondi riendo
y buscando con la mirada a Alejandro, que me mira-
ba divertido, algo que a mi no me hacia ni pizca de
gracia.

Me zafé cortésmente del abrazo de Alberto y le hice
un gesto de suplica a mi editor para que viniera. Des-
pués de explicarle lo que habia pasado y de que me
respondiera que no tenia mds llaves de la casa, mir6 a
Alberto, riendo ya abiertamente.

—LEs una pena que no tenga sitio en mi casa, pero
ta si tienes aqui, ;no? ;O estan todas las habitaciones
ocupadas?

—No, no, sobra una, y si no, tampoco seria proble-
ma. Claro, sera un honor que Marta se quede a dor-
mir aqui —explico, volviendo a tocarme el hombro.

Miré a Alejandro con cara de horror, pero intenté
aparentar normalidad. Tampoco era para tanto...

—Ano ser que Marta no quiera... Oye, lo de Drécu-
la era una broma, prometo no entrar en tu cuarto para
morderte el cuello... Bueno, no, no puedo prometerlo,
pero te aseguro que intentaré no hacerlo —dijo Alber-
to, de una manera tan descaradamente seductora que
me parecio divertida.

—Estoy segura de que podras controlarte —res-
pondi yo también coqueta—. Si no os importa, voy a
acostarme ya, estoy muy cansada.

Después de unos quince minutos de ruegos para
que no abandonara la fiesta, consegui retirarme. Esta-
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ba agotada. Habia sido una semana intensa, de ten-
siones en el trabajo y tristeza en casa. Y tampoco me
apetecia seguir abajo, manteniendo esa batalla cuerpo
a cuerpo con Alberto, esquivando sus insinuaciones y
las miradas de odio de sus amigas exéticas. Era de-
masiada lucha para una jugada que no tenia ninguna
gana de vencer, ni siquiera queria participar en ella.

Aquella noche tardé mucho en dormirme. Al final cai
rendida, pero podria decirse que decepcionada de
que Alberto no hubiera entrado en mi habitacién con
alguna disculpa. Hay que ver, pensé, el mal que han
hecho las peliculas romanticas... deberian matar a Do-
ris Day... y a Julia Roberts y a todas las heroinas roman-
ticas. Al despertarme, con el ruido de la casa en mar-
cha, un dolor de cabeza considerable y una mala cara
que me oblig6 a tardar casi una hora en recomponer-
me por dentro y por fuera, pensé en lo pufietera que
es la mente humana, o al menos la mia. ;A qué venia
ese sentimiento de decepcién? ;No se suponia que no
queria que Alberto entrara en mi cuarto? No estd mal,
reflexioné, que a mis cuarenta recién cumplidos siga
sorprendiéndome a mi misma. Lo que no sabia enton-
ces era que la caja de Pandora solo se habia abierto
por una esquina.

La fiesta de Alejandro era una especie de romeria,
todo un dia de barbacoa, bebida, recitales mas o me-
nos espontaneos de poesia, orquesta, baile... En el
pueblo, el cumpleanos de donAlejandroeleditor se ha-
bia convertido casi en la fiesta mayor. Por la mafana,
y sin ejercer el papel de anfitrién, Alberto me pareci6
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especialmente interesante. En la fiesta habia actuado
como tal y ese lado suyo me bloqueaba. Pero de dia
era distinto. Debo decir que también ayudé saber que
ninguna de las «misses» orientales habia dormido con
él. Durante mi insomnio de la noche anterior habia
estado intentando descubrir algtin ruido que me indi-
cara a cudl habia elegido para acompanarle en la ha-
bitacion principal. Pero no, por el mal humor de las
dos al dia siguiente y por cémo se lanzaron a los bra-
zos de los dos invitados mas atractivos de la fiesta,
era evidente que Alberto no habia compartido su
cama. Eso me desconcert6. Me hizo reflexionar y te-
ner claro que en ese hombre no era todo tan obvio
como parecia.

Podria seguir explicando las razones que me lleva-
ron horas después, la siguiente madrugada, a acabar
pronunciando el ya mencionado «No, no, no, no, no»,
que fue un si absoluto. Pero ;para qué? Hay actos en
la vida que no tienen explicacion y atin menos justifi-
cacion.
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