
Viena, noviembre de 2006

ra el trayecto habitual, que cubría cansinamente
en tranvía bajo la cantilena de una voz mecá-

nica e impersonal que, impertérrita y falsamente servi-
cial, anunciaba el nombre de cada parada y las opcio-
nes de transbordo disponibles. El mensaje que oía ocho
veces por trayecto, dos trayectos por día, doscientos
días al año... más de cincuenta mil veces desde que tra-
bajaba en la Central de la Österreichischer Bundes-
theaterverband, la Unión de Teatros Federales de Aus-
tria, habitaba mi cerebro hasta atravesar el vestíbulo de
entrada de la oficina, pasando a ser sustituido por el
confuso sobreponerse de las voces de las chicas que
atendían el call center. Allí las teleoperadoras respon-
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dían a todo tipo de preguntas y confirmaban las reser-
vas de los cientos de personas y agencias que llamaban
cada día para conseguir sus entradas de la ópera o pe-
dir información sobre las exposiciones culturales de
aquel annus horribilis de 2006, el 250 aniversario del
nacimiento de Wolfgang Amadeus Mozart.

El primer año horrible fue 1991, el segundo cen-
tenario esa vez de su muerte, que se convirtió en una
verbena insoportable de conciertos, conferencias, con-
gresos y todo tipo de actividades culturales. La lo-
cura mozartiana llevaba a los especialistas a discutir
cosas tan absurdamente trascendentales como si el
poema de Wolfgang a la muerte de su estornino era
una elegía que reflejaba su amor por los animales, o si
en realidad era el adiós que siempre quiso dar a su pa-
dre fallecido, u otras materias mucho más sesudas, co-
mo la interpretación en clave freudiana de sus con-
ciertos para piano. Nunca imaginé que aceptar aquel
puesto en la ÖBTV pudiera depararme un destino tan
cruel. Mi único consuelo era que, como entre el naci-
miento y la muerte de Mozart no se había celebrado
ninguna efeméride que justificara un año Mozart in-
termedio, para cuando fuera el 250 aniversario de su
muerte yo ya estaría tañendo el arpa con los queru-
bines.

Por eso el comienzo de 2006 reabría una herida
que nunca terminó de sanar, probablemente porque
nunca tuve la voluntad de curarla: Mozart fue mi pa-
sión de juventud y mi amor compartido con Birgit, el

LA ÓPERA SECRETA

12

La ópera secreta  4/9/07  10:43  Página 12



motivo de mi fracaso profesional y, mal que me pesa-
ra, también el centro de mi vida actual.

Aquella mañana se presentaba tan gris y plana co-
mo cualquier otra, condenado a seguir involuntaria-
mente atado a Mozart por el trabajo, pero ya de una
manera tan automatizada que mis ojos pasaban sin ver
sobre el nombre del compositor impreso en folletos,
programas y entradas. Tras doblar la gorra, meterla
en el bolsillo del abrigo y colgar éste en el perchero, me
acerqué al office a por mi primera taza de café. Fue en-
tonces cuando vi un extraño sobre en la bandeja de
entrada del correo.

Como técnica publicitaria me pareció buena. Re-
cibíamos tanto material impreso y en tan grandes can-
tidades que cada vez era más difícil captar la atención
de la gente y evitar que los folletos acabaran en la pa-
pelera incluso antes de haber sido hojeados. Aquel so-
bre, sin embargo, no era de brillante papel satinado ni
de vistosos colores; daba la impresión de haber viajado
mucho; estaba amarillento y envejecido, maltratado
por el tiempo o la distancia, y el cierre de lacre había
saltado. En la cara visible, sólo el nombre y cargo del
destinatario en una caligrafía rizada y algo torcida: A
Su Excelencia el Conde Orsini-Rosenberg, Gran
Chambelán y Director del Teatro de la Corte Imperial
de Viena.

Sonaba a broma. Alguien había tenido la gracio-
sa idea de coger mi nombre y emparentarme nada me-
nos que con Franz-Xaver-Wolf von Orsini-Rosenberg,

Javier Urzay
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embajador de Austria en la corte toscana hacia 1770 y
más tarde príncipe del Imperio y personaje clave de la
corte vienesa durante el reinado de José II, encargado
de la programación de las representaciones operísti-
cas en el Teatro Imperial.

Centré mi atención en el contenido del sobre, una
cuartilla tan estropeada como su envoltorio y con una le-
tra de aspecto infantil; el idioma, un curioso italiano
con algunas incorrecciones pintorescas:

Excelencia,
Como bien sabe vuestra Excelencia, llevo ya va-
rios años instalado en Viena y he tenido la fortu-
na de contar con el favor del público, que me ha
honrado con su presencia en numerosas ocasiones.
Para mi serie de conciertos del año pasado conse-
guí una amplia lista de suscriptores, entre ellos
las familias más nobles de la ciudad: príncipe de
Auersperg, conde y obispo de Herberstein, príncipe
Pal, príncipe Lobkowitz, condes de Stahremberg,
príncipe Von Liechtenstein, conde Fries, familia
Thun, príncipe Galitzine, conde Erdödy, conde
Czernin, conde Waldstein, príncipe Von Schwar-
zenberg, conde Zizendorf, príncipe Von Mec-
klembourg, condesa Hatzfeld, princesa Lichnowsky,
la casa Esterhazy... Os ruego que perdonéis mi
atrevimiento al mencionaros a estas nobles perso-
nas, pero mi intención no es otra que testimonia-
ros la aceptación de mis composiciones.
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Mi más ferviente anhelo, sin embargo, ha si-
do siempre el de componer óperas, que considero la
más sublime creación humana. Es entonces cuando
la música, en íntima unión con la historia que le da
vida, alcanza las cotas más altas de belleza y ele-
vación espiritual. Conozco vuestro bien ponderado
aprecio por el gusto italiano que yo comparto ente-
ramente. Me atrevo a sugeriros, empero, que qui-
zá ha llegado el momento de dar una nueva opor-
tunidad al teatro nacional. Hace ya tres años que
tuve el honor de ver representada El rapto del se-
rrallo y tengo grandes ideas para una nueva obra
que sería del agrado de nuestro amado Emperador.
Si vuestra Excelencia pudiera trasladarle este deseo
mío o al menos la posibilidad de poder presentár-
selo personalmente... Quizá entonces el teatro na-
cional, cuyos gérmenes son tan hermosos, llegaría a
su florecimiento; y sería una verdadera tarea para
Alemania, si nosotros, alemanes, nos pusiéramos se-
riamente a pensar en alemán, actuar en alemán, a
hablar en alemán, ¡e incluso a cantar en alemán!

No me guardéis rencor, Excelencia, si en mi
ardor he llegado quizá demasiado lejos. Os rue-
go lo consideréis sólo como una expresión de mi
anhelo y mi deseo de complaceros, poniendo todo
mi empeño en vuestro mejor servicio y el de Su
Majestad. Vuestro más humilde servidor.

Wolfgang A. Mozart
Viena, 14 de diciembre de 1785

Javier Urzay
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El papel en mis manos se movía ajeno a mi vo-
luntad. Me costaba seguir las líneas al releer el texto. Si
aquello realmente era lo que parecía, me encontraba
con una carta autógrafa del propio Mozart, algo que
siempre suponía una pequeña revolución en los estu-
dios mozartianos.

Miré a mi alrededor; ninguno de mis compañe-
ros parecía haberse dado cuenta de mi turbación. An-
drea estaba discutiendo vivamente con una de las nuevas
telefonistas del call center que no terminaba de acla-
rarse con el sistema automático de reservas del orde-
nador. ¡Sólo nos faltaba otro problema con las entra-
das como el del grupo de japoneses del mes pasado, que
casi ocasiona un conflicto diplomático! Llevaba ya años
insistiendo a mis superiores para que contrataran a al-
guien que dominara ese endiablado idioma, pues eran
la tercera parte de nuestros clientes y, aunque parecían
siempre muy formales y respetuosos, cualquier difi-
cultad con ellos era inevitablemente calificada de in-
competencia y terminaba proporcionándonos un se-
rio quebradero de cabeza. Peter, por su parte, estaba
enfrascado en la lectura de un periódico deportivo
que, como él decía, le ayudaba a compensar el peso de
tantísima cultura y así mantener un cierto equilibrio
espiritual.

Aparentando calma, metí la carta en mi porta-
documentos, que guardé en uno de los cajones de mi
mesa. Normalmente encendía el ordenador a primera
hora con cierta prevención, porque la diferencia ho-
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raria con Oriente hacía que nada más conectarme apa-
recieran en la pantalla no menos de treinta mensajes de
mis amigos nipones. En aquella ocasión, sin embargo,
esa tarea me vendría bien para estar entretenido y ale-
jar de mis pensamientos el portadocumentos durante
la mayor parte de tiempo posible.

* * *

Pasé una de esas noches de pensamientos sobreexcita-
dos que me impedían conciliar el sueño, dando vueltas
en la cama y girando la almohada cada vez que el su-
dor empapaba una de las caras. No acierto a recordar
más que el desasosiego del insomnio y una imprecisa y
rápida sucesión de imágenes y sensaciones. Lo que sí
tenía claro al levantarme es que estaba dispuesto a ol-
vidar mis frustraciones con Mozart y a investigar aque-
lla carta hasta sus últimas consecuencias. Lo primero
que tenía que hacer era comprobar la autenticidad del
documento y esa determinación me tranquilizó. Te-
nía un plan. 

Me levanté temprano y envié un correo electró-
nico al trabajo para excusar mi ausencia. Miré el ho-
rario de trenes y me apresuré a la Westbahnhof para
coger el primer tren a Salzburgo. Me instalé en un de-
partamento vacío y pronto nos pusimos en movimiento;
rápidamente dejamos atrás las afueras de la ciudad. El
paisaje que se divisaba desde la ventanilla estaba cu-
bierto por una delgada capa de nieve, la primera de aquel

Javier Urzay
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