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Capitulo
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LLa carta

Viena, noviembre de 2006

ra el trayecto habitual, que cubria cansinamente

en tranvia bajo la cantilena de una voz meci-
nica e impersonal que, impertérrita y falsamente servi-
cial, anunciaba el nombre de cada parada y las opcio-
nes de transbordo disponibles. El mensaje que ofa ocho
veces por trayecto, dos trayectos por dia, doscientos
dias al afo... mds de cincuenta mil veces desde que tra-
bajaba en la Central de la Osterreichischer Bundes-
theaterverband, la Unién de Teatros Federales de Aus-
tria, habitaba mi cerebro hasta atravesar el vestibulo de
entrada de la oficina, pasando a ser sustituido por el
confuso sobreponerse de las voces de las chicas que
atendian el call center. Alli las teleoperadoras respon-
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dian a todo tipo de preguntas y confirmaban las reser-
vas de los cientos de personas y agencias que llamaban
cada dfa para conseguir sus entradas de la 6pera o pe-
dir informacidn sobre las exposiciones culturales de
aquel annus horribilis de 2006, el 250 aniversario del
nacimiento de Wolfgang Amadeus Mozart.

El primer afio horrible fue 1991, el segundo cen-
tenario esa vez de su muerte, que se convirtid en una
verbena insoportable de conciertos, conferencias, con-
gresos y todo tipo de actividades culturales. La lo-
cura mozartiana llevaba a los especialistas a discutir
cosas tan absurdamente trascendentales como si el
poema de Wolfgang a la muerte de su estornino era
una elegia que reflejaba su amor por los animales, o si
en realidad era el adis que siempre quiso dar a su pa-
dre fallecido, u otras materias mucho mas sesudas, co-
mo la interpretaciéon en clave freudiana de sus con-
clertos para piano. Nunca imaginé que aceptar aquel
puesto en la OBTV pudiera depararme un destino tan
cruel. Mi tnico consuelo era que, como entre el naci-
miento y la muerte de Mozart no se habia celebrado
ninguna efeméride que justificara un afio Mozart in-
termedio, para cuando fuera el 250 aniversario de su
muerte yo ya estaria tafiendo el arpa con los queru-
bines.

Por eso el comienzo de 2006 reabria una herida
que nunca terminé de sanar, probablemente porque
nunca tuve la voluntad de curarla: Mozart fue mi pa-
si6n de juventud y mi amor compartido con Birgit, el
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motivo de mi fracaso profesional y, mal que me pesa-
ra, también el centro de mi vida actual.

Aquella mafiana se presentaba tan gris y plana co-
mo cualquier otra, condenado a seguir involuntaria-
mente atado a Mozart por el trabajo, pero ya de una
manera tan automatizada que mis 0jos pasaban sin ver
sobre el nombre del compositor impreso en folletos,
programas y entradas. Tras doblar la gorra, meterla
en el bolsillo del abrigo y colgar éste en el perchero, me
acerqué al office a por mi primera taza de café. Fue en-
tonces cuando vi un extrafio sobre en la bandeja de
entrada del correo.

Como técnica publicitaria me parecié buena. Re-
cibiamos tanto material impreso y en tan grandes can-
tidades que cada vez era mds dificil captar la atencién
de la gente y evitar que los folletos acabaran en la pa-
pelera incluso antes de haber sido hojeados. Aquel so-
bre, sin embargo, no era de brillante papel satinado ni
de vistosos colores; daba la impresion de haber viajado
mucho; estaba amarillento y envejecido, maltratado
por el tiempo o la distancia, y el cierre de lacre habia
saltado. En la cara visible, sélo el nombre y cargo del
destinatario en una caligrafia rizada y algo torcida: A
Su Excelencia el Conde Orsini-Rosenberg, Gran
Chambelan y Director del Teatro de la Corte Imperial
de Viena.

Sonaba a broma. Alguien habia tenido la gracio-
sa idea de coger mi nombre y emparentarme nada me-
nos que con Franz-Xaver-Wolf von Orsini-Rosenberg,
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embajador de Austria en la corte toscana hacia 1770y
mas tarde principe del Imperio y personaje clave de la

corte vienesa durante el reinado de José II, encargado

de la programacidn de las representaciones operisti-

cas en el Teatro Imperial.

Centré mi atencidn en el contenido del sobre, una

cuartilla tan estropeada como su envoltorio y con una le-

tra de aspecto infantil; el idioma, un curioso italiano

con algunas incorrecciones pintorescas:

Excelencia,

Como bien sabe vuestra Excelencia, llevo ya va-
rios anos instalado en Viena vy he tenido la fortu-
na de contar con el favor del piblico, que me ha
honrado con su presencia en numerosas ocasiones.
Para mi serie de conciertos del ano pasado conse-
gui una amplia lista de suscriptores, entre ellos
las familias mas nobles de la cindad: principe de
Auersperg, conde y obispo de Herberstein, principe
Pal, principe Lobkowitz, condes de Stahremberg,
principe Von Liechtenstein, conde Fries, familia
Thun, principe Galitzine, conde Erdiody, conde
Czernin, conde Waldstein, principe Von Schwar-
zenberg, conde Zizendorf, principe Von Mec-
klembourg, condesa Hatzfeld, princesa Lichnowsky,
la casa Esterbazy... Os ruego que perdonéis mi
atrevimiento al mencionaros a estas nobles perso-
nas, pero mi intencion no es otra que testimonia-
ros la aceptacion de mis composiciones.
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Mi mds ferviente anbelo, sin embargo, ha si-
do siempre el de componer dperas, que considero la
mas sublime creacion humana. Es entonces cuando
la misica, en intima union con la bistoria que le da
vida, alcanza las cotas mds altas de belleza y ele-
vacion espiritual. Conozco vuestro bien ponderado
aprecio por el gusto italiano que yo comparto ente-
ramente. Me atrevo a sugeriros, empero, que qui-
zd ha llegado el momento de dar una nueva opor-
tunidad al teatro nacional. Hace ya tres arios que
tuve el honor de ver representada El rapto del se-
rrallo y tengo grandes ideas para una nueva obra
que seria del agrado de nuestro amado Emperador.
Si vuestra Excelencia pudiera trasladarle este deseo
mio o al menos la posibilidad de poder presentdr-
selo personalmente... Quizd entonces el teatro na-
cional, cwyos gérmenes son tan hermosos, llegaria a
su florecimiento; y seria una verdadera tarea para
Alemania, si nosotros, alemanes, nos pusiéramos se-
riamente a pensar en alemadn, actuar en alemdn, a
hablar en alemdn, ;e incluso a cantar en aleman!

No me guardéis rencor, Excelencia, si en mi
ardor he llegado quiza demasiado lejos. Os rue-
go lo consideréis sélo como una expresion de mi
anhbelo y mi deseo de complaceros, poniendo todo
mi emperio en vuestro mejor servicio y el de Su
Majestad. Vuestro mds humilde servidor.

Wolfgang A. Mozart
Viena, 14 de diciembre de 1785
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El papel en mis manos se movia ajeno a mi vo-
luntad. Me costaba seguir las lineas al releer el texto. Si
aquello realmente era lo que parecia, me encontraba
con una carta autégrafa del propio Mozart, algo que
siempre suponia una pequefia revolucién en los estu-
dios mozartianos.

Miré a mi alrededor; ninguno de mis compaiie-
ros parecia haberse dado cuenta de mi turbacién. An-
drea estaba discutiendo vivamente con una de las nuevas
telefonistas del call center que no terminaba de acla-
rarse con el sistema automdtico de reservas del orde-
nador. ;Sélo nos faltaba otro problema con las entra-
das como el del grupo de japoneses del mes pasado, que
casi ocasiona un conflicto diplomiético! Llevaba ya afios
insistiendo a mis superiores para que contrataran a al-
guien que dominara ese endiablado idioma, pues eran
la tercera parte de nuestros clientes y, aunque parecian
siempre muy formales y respetuosos, cualquier difi-
cultad con ellos era inevitablemente calificada de in-
competencia y terminaba proporcionindonos un se-
rio quebradero de cabeza. Peter, por su parte, estaba
enfrascado en la lectura de un periédico deportivo
que, como él decia, le ayudaba a compensar el peso de
tantisima cultura y asi mantener un cierto equilibrio
espiritual.

Aparentando calma, meti la carta en mi porta-
documentos, que guardé en uno de los cajones de mi
mesa. Normalmente encendia el ordenador a primera
hora con cierta prevencidn, porque la diferencia ho-
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raria con Oriente hacia que nada més conectarme apa-
recieran en la pantalla no menos de treinta mensajes de
mis amigos nipones. En aquella ocasién, sin embargo,
esa tarea me vendria bien para estar entretenido y ale-
jar de mis pensamientos el portadocumentos durante
la mayor parte de tiempo posible.

Pasé una de esas noches de pensamientos sobreexcita-
dos que me impedian conciliar el suefio, dando vueltas
en la cama y girando la almohada cada vez que el su-
dor empapaba una de las caras. No acierto a recordar
miés que el desasosiego del insomnio y una imprecisa y
rapida sucesion de imdgenes y sensaciones. Lo que si
tenia claro al levantarme es que estaba dispuesto a ol-
vidar mis frustraciones con Mozart y a investigar aque-
lla carta hasta sus ultimas consecuencias. Lo primero
que tenia que hacer era comprobar la autenticidad del
documento y esa determinacién me tranquilizé. Te-
nia un plan.

Me levanté temprano y envié un correo electré-
nico al trabajo para excusar mi ausencia. Miré el ho-
rario de trenes y me apresuré a la Westbahnhof para
coger el primer tren a Salzburgo. Me instalé en un de-
partamento vacio y pronto nos pusimos en movimiento;
ripidamente dejamos atrds las afueras de la ciudad. El
paisaje que se divisaba desde la ventanilla estaba cu-
bierto por una delgada capa de nieve, la primera de aquel

17




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee575284e8e9ad88d2891cf76845370524d6253537030028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f0030028fd94e9b8bbe7f6e89816c425d4c51655b574f533002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c9069752865bc9ad854c18cea76845370524d521753703002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f300290194e9b8a2d5b9a89816c425d4c51655b57578b3002>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice


