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Resumen de los capitulos anteriores

Llegados a este punto, es necesario dar un pequefio paso atrds, o
sea, realizar una breve recapitulaciéon de mi existencia hasta hace
unos meses; de lo contrario, serd dificil entender lo que pasa, seria
como si vierais la sexta temporada de Lost.

Intentaré no ser demasiado aburrido: primero os contaré los
principales acontecimientos de mi vida, después os presentaré a
los personajes, y al final me concederé, si me lo permitis, algin co-
mentario y consideracién sueltos, asi enseguida llegaremos al gra-
no, es decir, al dia en que el amigo Fritz hizo toc-toc en mi puerta.

Me llamo Lucio, que, en la lista de éxitos de los nombres feos,
se sitda en el séptimo puesto después de Pino, Rocco, Furio, Rug-
gero, Gino y el insuperable Genaro. Mi madre era una fan del buen
Battisti, que en aquellos afios entonaba La canzone del sole desde
los tocadiscos, y de ahi surgié mi autégrafo para toda la vida: Lucio
Battistini. ;Lo pilldis? Pues si, porque aqui esta la verdadera ironia,
en el apellido de mi padre: {Battistini! ;Veis ahora por qué mi vida
siempre ha sido cuesta arriba? Imaginaos a un chiquillo de los afios
setenta, rechoncho y lleno de granos, con gafotas de cegato, que se
llama casi igual que el cantautor mas famoso de Italia... Confesad-
lo: vosotros también os habriais cachondeado de mi.

Lo admito, estaba acomplejado, era infeliz y un pupas. Hoy, de
manera mas sintética y casi afectuosa, me llamarian pringado. Lo
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tenia todo para ahuyentar a las chicas, como si fuera el propagador
de la peste que sale en la novela de Manzoni, incluida la pasiéon por
los tebeos, las peliculas gore y las canciones de cantautores suici-
das. Sélo tenia dos alternativas validas en la vida: o me convertia en
un genio de los ordenadores, ideaba un sistema operativo en un
garaje y ganaba millones de ddlares, o bien entraba en un super-
mercado con una escopeta y provocaba una carniceria. Al enterar-
se, todos mis vecinos, familiares y amigos, habrian comentado sin
inmutarse: «jUn poco raro si que era!».

Sin embargo, descubri una tercera via y, del patito feo que era,
me converti en un cisne. No en un supercisne de cuento, sino en
un cisne normalito, bastante aceptable. A los catorce afios adelgacé
veinte kilos, gracias en gran parte a mis impetuosas hormonas, y
me puse lentes de contacto (elaboradas, nadie lo sabe, por un hu-
rafio oculista alemdn, un tal Adolf Gaston Eugen Fick, un genio
absoluto del siglo xx, pero inventadas —nada menos que cuatro-
cientos afios antes— por su majestad Leonardo da Vinci). Tres
afios mds tarde, todavia sin alcanzar la mayoria de edad, me con-
verti en el jugador italiano mads joven en ganar la Liga de Primera
Divisién de waterpolo, que no es ninguna tonteria. Lo cierto es que
solo era el segundo portero y casi siempre calentaba banquillo en
albornoz, pero ese afno jugué algtin ratito en dos partidos, incluso
paré un penalti, de modo que el titulo es merecido.

La natacién siempre fue mi pasion; me gustaba sobre todo la
especialidad de «mariposa», a la que de pequenos todos llamaba-
mos «delfin» a causa de un innato sentido de la légica, ya que las
mariposas no nadan. Nunca fui un fuera de serie por el conflicto
de intereses que existia con mi otro y correspondido amor: el pan
con mantequilla y mermelada. 110 calorias de una rebanada de
pan mds 75 de mantequilla y 80 de mermelada: total, 265 calorias.
Una lucha desigual.

Con esfuerzo me vi dotado de unos abdominales de tableta de
chocolate durante diez afios; después, hacia los veintiséis, abando-
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né la competicion por culpa de un accidente en Vespa que me des-
trozo el ligamento de la rodilla y provocé inexorablemente que
perdiera la linea. Segiin mi antipdtica bascula recuperé los veinte
kilos perdidos en la adolescencia y puede que alguno mas. Me con-
verti en un Chewbacca de metro noventa y ciento diez kilos. Asi
que no hagdis que me ponga nervioso y seguid leyendo.

Bachillerato de letras, waterpolo, diplomatura en el Instituto
Superior de Educacién Fisica, ISEF para los amigos. A los veintio-
cho anos encuentro un trabajo fijo en un gimnasio. No un gimna-
sio reluciente y perfecto como los de las peliculas de John Travol-
ta, sino uno de barrio, encajonado en el s6tano de un deprimente
complejo de edificios de los anos cincuenta. Dentro, incluso tiene
una pequena piscina con losetas de un azul descolorido que suefian
con volver a nacer y encontrarse pegadas en la pool infinity de un
resort caribeno. Soy monitor —musica triunfal, gracias— de nata-
cién, aerdbic, GAP (que seria «gliteos, abdominales y piernas») y,
principalmente, de aquagym. A veces también hago de entrenador
personal, si alguien me lo pide, por lo general desesperadas amas
de casa de talla grande que no se rinden a la liposuccién. Total, in-
tento ganarme el pan con las manos, que huelen perpetuamente a
cloro. A propésito, ;sabéis que el olor a cloro —que todos recono-
cemos perfectamente desde pequeiios— procede de la combina-
cién quimica del propio cloro con la orina de los baiiistas? Cuanto
mds olor notéis, menos deberiais sumergiros en la piscina. Des-
pués no digdis que no os he avisado.

En resumen, yo, que sofiaba con ser capitan de la seleccién na-
cional, conocida como el Settebello, y con ver colgada la medalla
olimpica en mi pecho mientras sonaba el himno de Mameli a todo
volumen y se me ponia la piel de gallina, tenia que resignarme al
trabajo que la vida habia elegido para mi. Seis horas al dia en un
gimnasio soterrado donde el olor del esfuerzo se confunde magi-
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camente con el del restaurante vietnamita de al lado. Sin embargo,
en el tiempo libre he conseguido hacer realidad mi pequefio sueno:
entrenar a un equipillo de waterpolo. De chicos entre los catorce y
los quince anos, la peor edad. Los he seleccionado en el instituto
donde ensena mi mujer y los entreno en una piscina municipal un
par de tardes a la semana, con resultados, la verdad, bastante de-
cepcionantes. El ano pasado, a pesar del empeno que pusimos, nos
marcaron muchos goles. En la Liga provincial de nuestra categoria
quedamos en un brillante pendltimo puesto; por suerte, no se pue-
de retroceder porque no existe una categoria inferior. Este afo, sin
embargo, nos movemos por la mitad de la tabla, sin pena ni gloria.
Pero no puedo quejarme; ensefar a los chicos el amor por el de-
porte es lo mas bonito del mundo.

Esta es mi vida desde el punto de vista profesional, después estd
la parte mas importante, que ya os he comentado: mi familia. Co-
noci a Paola cuando tenia veinte afios, en una cerveceria, era amiga
de una amiga de una companera mia del ISEF. Por lo general, las
amigas de las amigas de mis companeras del ISEF eran fideos insi-
pidos y desgarbados. Paola, en cambio, cuando entré en el bar, re-
fulgia como un marcador fluorescente y destacaba sobre todas las
demas chicas. Era como si una marca amarilla le recorriese com-
pletamente la linea del cuerpo subrayandola como las cosas que no
hay que olvidar. Como las frases que hay que aprenderse de me-
moria. Diez minutos mas tarde ya la habia invitado en plan ligén a
presenciar un partido de waterpolo (en el que habria suplicado de
rodillas a mi entrenador que me dejara jugar por lo menos diez
minutos). En aquella época, yo todavia era profesional, y ella tra-
bajaba en la pequena pasteleria de sus padres, algo que posterior-
mente ha contribuido de manera fundamental en la pérdida de mi
peso ideal y de los abdominales. La especialidad de la casa eran y
son los donuts fritos con azdcar. Perfumados, esponjosos, con sa-
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bor a infancia. Es una tradiciéon que existe desde hace treinta afnos
o mas. Oscar, el padre de Paola, sube la persiana a media altura a
las dos de la madrugada, de modo que los zdnganos y las sangui-
juelas que pululan por el Trastevere pueden hincarles el diente a
los donuts, atn calientes y untuosos. Ahora que su mujer ya no
estd, se ha quedado él solo en la pasteleria con un ayudante cinga-
1és que siempre se rie, mientras que Paola se licenci6 en Filosofia y
Letras y, después de pasar algtn tiempo sin plaza fija, obtuvo una
catedra en un instituto de la rama de ciencias.

Tras un par de meses de historia de amor (todo el mundo sabe
que los dos primeros meses son siempre los mejores), hice que
Paola me dejara, con habilidad, como sé6lo los hombres saben ha-
cer, para flirtear con una tal Monica, una mocetona marquesana
que estudiaba Psicologia y odiaba depilarse las axilas.

Perdi de vista a Paola durante ocho afios. El amor es s6lo una
cuestion de sincronia, y nosotros en aquella época no estibamos
sincronizados: ella deseaba tener una familia mientras que yo so-
naba con aparearme con todas las mujeres en edad fértil del plane-
ta, depiladas o no. Era dificil conciliar las dos exigencias.

Después, un dia, el destino hizo que nos encontrairamos de nue-
vo en la cola de un supermercado. En realidad, a causa de la trans-
formacion de «pelo largo rubio» a «casquete castafio», al principio
ni siquiera la reconoci, y estuve hablando diez minutos con ella
convencido de que se trataba de la nieta de una amiga de mi abue-
la. Aunque nunca se lo he dicho.

Enseguida la invité a cenar y desenvainé mi consumada técnica
de leer las cartas. Os lo explicaré.

En la piazza Navona trabaja una anciana y legendaria carto-
mantica, la tia Lorenza. Tiene un mazo de cartas de tarot desgas-
tadas, el pelo blanco recogido en un mono y mucha labia. No sabe
ni jota del futuro, pero consigue liar a cualquiera, sobre todo si
juega sucio. Yo siempre la utilizaba para impresionar a las chicas.
La tactica era la siguiente (usadla tranquilamente, no tiene dere-
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chos de autor): paseo romantico por la plaza més bonita de Roma,
un rato de charla, y, mientras cruzamos por delante del puesto de
la hechicera, yo, sin que se note, le tiro una hoja de papel arruga-
da como una pelota. Escritos en ella, mi cémplice encuentra to-
dos los datos biograficos de la chica en cuestion, sus gustos y la
poca informacién que ya conozco. En la siguiente vuelta a la plaza
ya he introducido habilmente el tema «paranormal», mostrando-
me escéptico si ella cree, y creyente si ella es escéptica. Arranca la
fase dos del plan: la invito a que le echen las cartas, asi, por reir-
nos. Ninguna mujer en el mundo lo rechaza. Y, entonces, la tia
Lorenza puede exhibirse en una increible reconstruccién de la
vida presente, pasada y futura de la incrédula clienta. El pasado y
el presente se lo he sugerido yo, el futuro no se puede comprobar,
de modo que el efecto de «misterio» estd garantizado, sobre todo
cuando afirma: «El nombre del hombre de tu vida empieza por
ele». Ele de Lucio. Si la chica-cobaya creia ya en la quinta dimen-
sion, la noche se convierte en una experiencia fundamental de su
vida espiritual; si, en cambio, era escéptica, ahora estd en estado
de shock. En ambos casos, yo me aprovecho de su confusion: el
haber asistido juntos a un acontecimiento paranormal no puede
mas que unir nuestras almas y, por lo general, también nuestros
cuerpos. No sé si alguna se llegd a dar cuenta del truco, pero pue-
do aseguraros que funciona. A quienes me dicen que lo paranor-
mal es una patrafa tremenda, les contesto que es verdad, nadie
puede predecir el futuro..., excepto yo cuando llevo a una mujer a
la piazza Navona. En ese caso ya sé como acabard la cosa. Y Paola
no fue la excepcién. Pero, os lo juro, fue la tltima vez que utilicé
ese truco. Aquella noche, acariciados por la brisa de poniente, nos
dimos nuestro segundo primer beso. Nos comprometimos ofi-
cialmente, y no habian pasado ni tres meses que ya viviamos
juntos en un estudio frente a la isla Tiberina. Lo tipico cuando
vuelve a encenderse la llama. Aunque esta vez, por fin, sincro-
nizados y enamorados.
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Como ya os he dicho, nos casamos en una pequena iglesia de la
provincia de Milan, San Rocco Flagelado y Martir, lo que obligé a
todos los invitados romanos a hacer un pesado desplazamiento.
Pero detras de esa decisiéon habia un motivo romantico. Unos cin-
cuenta afos antes, en la misma iglesia, se habian casado mis abue-
los (por parte de madre), los gloriosos porteros Alfonsina y Miche-
le. Tras la desaparicion de mis padres (si, desaparecieron, no en el
sentido de que muriesen, sino eso, desaparecieron, pero no hagdis
preguntas, ya os he dicho que quiza os hable de ello mas tarde), los
abuelos han sido toda mi familia.

Creo que Dios, el séptimo dia, en vez de cogerse vacaciones,
inventd a los abuelos. Y, cuando se dio cuenta de que se trataba de
la mas genial de sus creaciones, se tom6 un dia libre para pasarlo
con ellos.

Vivi con los abuelos casi quince afios y nuestras cenas para tres
con pavo empanado y puré, con la mozzarella haciendo hilos, son
un recuerdo tan imborrable que, todavia hoy, si cierro los ojos,
puedo sentir el olor a frito llegando desde la cocina y la voz lejana
de la abuela gritando: «;A la mesa, que se enfrial». Cuando paso
por delante de la porteria en la que trabajaban y vivian, siempre me
parece verlos todavia alli: al abuelo con sus gafas, clasificando el
correo, y a la abuela regando amorosamente sus geranios.

Alfonsina y Michele fueron mis testigos de boda y creo que se
tratd del dia mds bonito de su vida. Nunca he visto a unos abuelos
de ochenta anos llorar tanto de alegria. En un momento dado, el
sacerdote, el padre Walter, un fideo con un marcado acento cala-
brés, hasta interrumpié la ceremonia para llamarles la atencién.
Todo el mundo se rio.

Hace unos anos, mis abuelos se apagaron con pocas semanas
de distancia. Murieron mientras dormian, on/off, sin molestar. No
podian estar lejos el uno del otro. Vivieron justo el tiempo de co-
nocer a mis dos hijos: Lorenzo y Eva.

No vale.
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Los abuelos son como los superhéroes. No deberian morir
nunca.

Unos meses después, cerré para siempre su vivienda de dos ha-
bitaciones junto a la garita de la porteria y en el altillo encontré una
maleta modelo emigrante. Dentro habia fotos, muchas fotos. No
las clasicas instantdneas de recuerdo de las vacaciones en la playa,
cumpleafios de desconocidos y episodios varios. No. El abuelo ha-
bia sacado a la abuela una fotografia cada dia durante los dltimos
sesenta anos. Todos los dias. Sin saltarse ninguno, detrds de cada
copia habia una fecha distinta, fotos en blanco y negro y después
poco a poco en color, Polaroid, hasta las tltimas, hechas con una
camara digital. Todas sacadas en lugares distintos: en la porteria,
en la calle, en la playa, en la panaderia, en el supermercado, delante
de la Capilla Sixtina, en la piazza del Popolo, en la vieja noria del
parque de atracciones del EUR, en San Pedro, alli donde el destino
los habia llevado en su larga vida. No podia dejar de mirarlas. Pri-
mero la abuela joven, después, poco a poco, con mads arrugas en la
expresion, el pelo mads gris, los kilos en aumento; la sonrisa era lo
unico que no cambiaba nunca. No era el envejecimiento lo que
mds me impresiond, sino los fondos. Detrds de la abuela, Italia se
iba transformando. Se veia la historia. Se entreveian desenfocados
los simbolos y los personajes de cada época: el Fiat 1100 y el Ci-
troén Tiburén; los melenudos, los pijos y los punks; los pésteres de
los conciertos de Paul Anka, Charles Aznavour y Robbie Williams;
las Lambrettas, las Vespas y las scooters; los mufiecos Big Jim, las
bicicletas Graziella y los cubos de Rubik; las cabinas telefonicas de
la Sip, los taxis amarillos y las tiendas con los letreros pintados a
mano. Un melancélico viaje en el tiempo. Qué gran invento, la fo-
tografia. A proposito, el primer fotografo, casi nadie lo sabe, es
francés y se llama Joseph Nicéphore Niépce, un genio absoluto del
siglo x1x. Aunque también en este caso los primeros experimentos
fueron del buen Leonardo da Vinci, el decatleta del ars inventandi.
Incluso hay quien sostiene que la Sdbana Santa es un experimento
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de una rudimentaria placa fotografica realizada por el hiperactivo
toscano. Fascinante hipdtesis.

Disculpad, estoy divagando un poco. Después de la muerte, los
recuerdos se vuelven confusos, podéis creerme. Reordenemos las
ideas.

Asi pues: personajes.
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Mi familia

Cinco de los protagonistas de mi vida ya han aparecido timida-
mente en escena, o sea: mi mujer Paola, mi suegro Oscar, mis dos
hijos, Lorenzo y Eva, y mi amigo Umberto, el veterinario goloso al
que le falta una muela. A ellos anadiria a Corrado, otro amigo del
alma, que trabaja como piloto en Alitalia, estd pluridivorciado y es
bastante previsible (el tipico comandante fascinante que seduce a
todas las azafatas).

Pero, por encima de todos, Paola. Paola. Paola.

Mi Paola.

Paola es guapisima. Para mi es guapisima. Para los demas es sim-
patica. Es esa chica del pupitre de la tercera fila con los ojos avellana,
trenzas y las caderas redondeadas que te ama mientras td has puesto
estipidamente los ojos en la rubita coqueta de la primera fila. Igno-
rando que —y esto es una regla cientifica— las rubitas coquetas de la
primera fila se enrollan con los repetidores del dltimo curso. Pero
nunca contigo, incluso cuando estds en el dltimo curso y haces que
te suspendan aposta para adquirir atractivo y posibilidades.

Paola es una Bridget Jones italiana. Alegre, irénica, afectuosa,
con una 95 de sujetador. Una mujer tan rara como la nieve en las
Maldivas. Le apasionan los libros, devora una novela tras otra con
famélica curiosidad. En particular, su libro preferido es El principi-
to, del que colecciona ediciones de cualquier formato y lengua.
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Como ya os he comentado, es profesora en un instituto. Mejor
dicho, es la Maradona de las profesoras. Ensena italiano, latin, his-
toria y geografia, pero de una manera genial que ni a Leonardo da
Vinci se le habria ocurrido esta vez.

Y no lo digo porque sea mi mujer. Es realmente una docente
especial.

Me explicaré.

El trabajo mas importante del mundo, es decir, el de profesor,
aparte de estar mal pagado, también es el mds mondtono. Cada
ano el profesor de historia tiene que contar por enésima vez a sus
alumnos quiénes fueron los fenicios y por qué estall6 la segunda
guerra mundial, el de matematicas explica integrales y derivadas,
el de latin ensena a declinar las palabras y a traducir las poesias de
Horacio, y asi sucesivamente los de las demads asignaturas. A veces
los profesores se aburren y se cansan. Y eso los hace menos eficaces
y empdticos. En dos palabras, menos buenos. Paola, muy cons-
ciente de esta limitacién, se inventd un original método para ven-
cer el aburrimiento que provoca repetirse constantemente: cada
curso «interpreta» a un profesor distinto. Es decir, cada ano elige
unas caracteristicas, una manera de vestir y de hablar y no se sale
del papel hasta el final de las evaluaciones. Un curso puso en esce-
na a la profesora solterona y antipatica, otro a la deportiva y ama-
ble, otro a la hiperactiva e inconstante, y otro a la frivola y capri-
chosa. Sus alumnos la ven cambiar afio tras ano y se lo pasan en
grande. La profesora «actriz» es su idolo absoluto, incluso cuando
les asesta un deprimente cuatro en un examen. El director, en cam-
bio, la envidia por la popularidad de que goza y no la mira con
buenos ojos. Desde hace quince anos, Paola prosigue impertérrita
su personal espectaculo didactico y siempre logra el resultado que
todos los actores anhelan: la atencién y el asentimiento de su pla-
tea (en este caso limitada a unas decenas de alumnos). Yo me rio
cuando la veo volver a casa en versidn profesora sexy de las pelicu-
las de los anos setenta o como la senorita Rottenmeier. Ya os lo he
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dicho, es un genio. Habria sido una actriz fantastica si no hubiera
sentido la pasion por la ensefianza. Una pasién que nos une, aun-
que yo en realidad ensefio vaselinas y contraataques a mis chicos.

Es una mujer especial, pero eso no me impidi6 enganarla hace
unos meses. Lo sé, os estabais encarifiando un poco conmigo y os
he decepcionado. ;Qué puedo decir en mi defensa? Quizéd os po-
dria ensefiar una foto de lo guapa que era la mujer con la que cai en
la tentaciéon. No, me temo que empeoraria mi posicion. En resu-
men, chicos, es inutil seguir dindole vueltas, después de once afios
de matrimonio he caido en la tipica trampa de la infidelidad. Lo
siento, y os ruego que credis que tengo algunos atenuantes. Pero
vayamos por orden. Personajes.

Lorenzo y Eva. Mis hijos.

Lorenzo siempre va despeinado, cursa tercero de primaria y es
el burro de la clase. Su maestra esta desesperada y no hay dia que
no me repita el clasico de los clasicos: «Es inteligente, pero no se
aplica». Y, como si no fuera suficiente, mi primogénito ademads es
bastante indisciplinado. Paola dice que es culpa mia porque no
estoy nunca, siempre ocupado con el gimnasio y el waterpolo, y
suelo dejar que se salga con la suya. Pero la verdad es que el peque-
no Lorenzo tiene otros intereses. No le importa nada saber que los
egipcios utilizaban limo del Nilo para que el desierto fuera fértil o
descubrir adénde porras han ido a parar los asirios o los babilo-
nios, sino que dedica el tiempo a cultivar sus hobbies. Principal-
mente dos: tocar el piano y desmontar objetos electronicos caros.
Dos actividades mas bien creativas. Y a veces molestas.

El piano de pared era de mis abuelos porteros, y en casa nunca
nadie supo tocarlo, ni siquiera ellos. Quizd ellos también lo here-
daron. Un dia oi unos acordes casi arménicos procedentes del fi-
nal del pasillo del piso de tres habitaciones en el que vivimos. Era
Lorenzo aventurdndose en sus primeros intentos de concertista
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autodidacta. Hoy es capaz de tocar de oido cualquier cancién de la
radio. No estoy diciendo que tenga a Wolfgang Amadeus Mozart
en casa, pero el pequenio musico promete.

El segundo hobby es mds inquietante. En cuanto aprendié a
utilizar sus manitas, Lorenzo empez6 a desmontarlo y a diseccio-
narlo todo con la precision de un especialista en anatomia patold-
gica. Pero practica sus autopsias a corazon abierto en objetos que
todavia funcionan. Desde el televisor hasta el lavaplatos, pasando
por el motor del coche, el dispensador de aperitivos de la escuela,
la batidora o el seméforo de debajo de casa. Tiene un verdadero
interés por la mecdnica y la electrénica. Y, si todo quedara en esto,
su pasatiempo resultaria incluso divertido e instructivo; el proble-
ma es que no vuelve a montar nunca nada y alli por donde pasa
deja una destruccién como la de Atila, transformando cada objeto
en un mueble de Ikea sin instrucciones. En resumen, es evidente
que el tiempo que le queda para estudiar es realmente poco. Mi
mujer, como buena y diligente profesora, estdi muy preocupada.
Yo no. Mds bien me preocupa (digamos mejor que me duele) que
Lorenzo todavia no haya aprendido a nadar, es mas, que incluso le
dé miedo el agua. Su linea de flotacién es idéntica a la que tiene el
Titanic en la actualidad. En cuanto se mete en el agua, sin necesi-
dad de la ayuda de ninguin iceberg, se va al fondo de manera natu-
ral. Lastima.

Eva, en cambio, tiene la cara llena de pecas, cursa primero de
primaria y es el ojito derecho de todas las maestras. Es una ecolo-
gista en ciernes de armas tomar. Nos ha engatusado para criar ani-
males en casa y ahora convivimos con un perro lobo cojo y bizco
(al que para simplificar hemos llamado Lupo), un hamster blanco
incontinente y mordedor (Alice) y al menos tres gatitos excalleje-
ros y ociosos que hemos llamado como a los Aristogatos: Bizet,
Matisse'y Minou.
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En casa, Eva es un huracdn de palabras. Habla, habla, habla sin
parar. Antes de llegar al grano de la cuestién llena el discurso de
una serie de porqués y de comos, de descripciones y circunstan-
cias. Ni Perry Mason cuando estd en apuros consigue producir
tanto humo en el momento de hacer el alegato final. Estoy seguro
de que de mayor serd presentadora de television o politica, lo que
al fin y al cabo es el mismo oficio. Aplica su pasion ecologista a
todo, nos obliga a reciclar con tanto fervor que nuestra cocina mds
bien parece una colecciéon de cubos de basura, dividida por for-
mas, materiales, olores y colores. Es muy mona, pero no se aprove-
cha de ello. Unicamente esgrime su sonrisa y los ojazos de color
azul cielo estival para convencer al préjimo de que la apoye en su
exagerado sentido del civismo. Cuando saluda dice «Miau» en vez
de «Hola» o «Adids», porque afirma que en su vida anterior era un
gato.

De vez en cuando todavia se acuerda de que tiene seis anos y
medio y viene a acurrucarse encima de mi en el sofa delante de los
dibujos animados de la tele. En ese momento, para mi el tiempo se
ralentiza hasta pararse. Dicen que el amor por los hijos es el mas
genuino, por el que se franquean montanas y se escriben cancio-
nes. Es absolutamente cierto. Cuando Eva viene corriendo hacia
mi, o cuando en las noches de tormenta se mete en nuestra cama,
mi corazén sonrie, mis arrugas se distienden y mis musculos vuel-
ven a tener veinte afios.

Es la mejor de las medicinas.

Eva es el ojito derecho de otro protagonista de esta historia. El
mas voluminoso. Mi suegro Oscar.

Oscar no es dificil de imaginar: es idéntico a Aldo Fabrizi, el
mismo fisico redondeado, los mismos andares, incluso refunfufia
y masculla de la misma manera. Su vida se divide en «antes del ac-
cidente» y «después del accidente». Hace diez afos, su mujer, Vitto-
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ria, la persona mds callada y buena de todos los tiempos, murié
atropellada por un pirata de la carretera mientras acompanaba a
hacer pipi a su labrador bulimico, Gianluca.

Oscar nunca se ha perdonado no haber bajado él aquella no-
che, apoltronado delante de un partido de la seleccién, que encima
perdi6 dos a cero contra Dinamarca, puntualiza siempre.

Desde entonces, mi suegro ha cambiado. Después de la conmo-
cién de los primeros meses, se volvié mds sociable, incluso empezd
a leer novelas y, de ser un simple pastelero, se convirtié en un fil6-
sofo, un politico y un predicador romano. Cada dia se dirige con
vehemencia a sus clientes como si fueran posibles electores: «Mu-
chachos, yo tengo la solucion para arreglar Italia, olvidaos de las
monsergas de nuestros politicos. Dejad el poder en mis manos y
ya veréis. La solucién es facilisima: invadiremos San Marino y el
Vaticano. Sin derramamiento de sangre; total, unos tienen cuatro
guardias suizos que parecen figurines y los otros se dedican a co-
leccionar sellos... Tardaremos dos minutos, y pondremos la ban-
dera italiana en la ctipula de San Pedro. Después le daremos al
papa un papel de representante, crearemos un ministerio inatil
para €, algo como el Ministerio de la Religién. Mientras tanto, re-
quisaremos todas las maravillas que posee el Vaticano y daremos
una parte en beneficencia al Tercer Mundo, y asi quedaremos muy
bien, y con el resto sanearemos las finanzas italianas. Y lo mismo
con San Marino, lo convertiremos en una bonita multipropiedad y
se la venderemos a los japoneses. La basilica de San Pedro la pon-
dremos a subasta al mejor postor, ;tu sabes qué pedazo de apar-
camiento puede quedar? Después lo importante es no volver a es-
tropear Italia otra vez. Por ejemplo, poniendo en la picota a los
evasores de impuestos quedard todo arreglado, ;no? Para mi, el
problema ndmero uno es el trafico. La solucién la tenemos delante
de nuestros ojos: jasfaltemos el Tiber! ;Qué hace falta? Una buena
circunvalacidn interior. Por lo tanto, una rotonda alrededor de la
isla Tiberina, y santas pascuas».

30



En la pasteleria, todo el mundo se rie. Y se marchan sin darse
cuenta de que el bueno de Oscar, italiano medio purasangre, ha
olvidado darles el ticket.

No puedo evitar enzarzarme con él, a pesar de que, cuando em-
pieza a aventurar hipdtesis sobre el sentido de la vida, me lo paso
tan bien que me gustaria tenerlo como guru personal. Estoy seguro
de que un dia lo estudiardn en los libros de texto y los estudiantes
lo odiaran del mismo modo que a sus colegas Sécrates y Platon.

Su caballo de batalla es «la vida mas alld de la vida». Tiene la
teoria de que la realidad que conocemos no es mas que la segunda
vuelta de tiovivo de cada uno de nosotros en el mundo, lo que co-
munmente se conoce como «infierno y paraiso». Los que han sido
buenos en su vida anterior nacen en una familia de industriales,
sanos, inteligentes y guapos. Los que han sido malos nacen feos,
lisiados, tontos y pobres, o bien mueren jévenes o se ponen en-
fermos. Una teoria que, por lo que dice, justificaria todas las
injusticias del mundo; en resumen, quien es afortunado se lo ha
merecido, y quien es desgraciado, también. Un concepto tomado
prestado de la Epifania, creo: si has sido bueno, los Reyes Magos te
traen dulces; si has sido malo, carbén. Yo me divierto alimentando
siempre la discusion y pinchandolo un poco:

—Entonces sno vale la pena hacer nada? ;Ya esta todo escrito?

Oscar sacude la cabeza y continda friendo donuts. No conoce la
respuesta, esboza dudas, plantea problemas, pero nunca da solu-
ciones; como todos los filésofos, por otra parte.

—Al final, querido Lucio, el sentido de la vida es dar un bocado
a un donut caliente.

Sonrio yle hinco el diente a uno. Como siempre, tiene razoén.
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