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Fausto Brizzi (Roma, 1968) es 

director, escenógrafo y productor de cine. 

Con su primera película, Notte prima 

degli esami, ganó los premios David di 

Donatello y el Nastro d’Argento, así como 

el reconocimiento del público y la crítica. 

Cien días de felicidad es su primera 

novela, que será publicada en una 

veintena de países.

«Os preguntaréis: ¿Un libro sobre 

la muerte? No, una novela llena de toda la 

vida que nos olvidamos de vivir pensando 

que somos inmortales.» 

Gioia

«Es un libro que debería ser triste, 

pero en vez de eso te hace sonreír y 

te recuerda que la vida es sorprendente.» 
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Un día sin reír es un día perdido

No tengo ningún mérito 
para que se me recuerde 

ofi cialmente. Para justifi car una 
placa de mármol en un edifi cio. 
Una placa por delante de la cual 

alguien pase y diga: «¡Déjame que 
mire en la Wikipedia quién era 

ese Battistini!».

Y, sin embargo, tengo una mujer y dos hijos 
a los que quiero, unos amigos maravillosos, 

un equipo de chicos que darían la vida por mí. 
He cometido errores, y cometeré otros, pero yo 
también he participado en la fi esta. Yo también 

estaba. Quizá en un rincón, no era el homenajeado, 
pero estaba. El único pesar es haber tenido que 
descubrir que voy a morir para empezar a vivir.

Saborea cada segundo de la vida.

    10039342PVP 17,95 €
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Resumen de los capítulos anteriores

Llegados a este punto, es necesario dar un pequeño paso atrás, o 
sea, realizar una breve recapitulación de mi existencia hasta hace 
unos meses; de lo contrario, será difícil entender lo que pasa, sería 
como si vierais la sexta temporada de Lost.

Intentaré no ser demasiado aburrido: primero os contaré los 
principales acontecimientos de mi vida, después os presentaré a 
los personajes, y al final me concederé, si me lo permitís, algún co-
mentario y consideración sueltos, así enseguida llegaremos al gra-
no, es decir, al día en que el amigo Fritz hizo toc-toc en mi puerta.

Me llamo Lucio, que, en la lista de éxitos de los nombres feos, 
se sitúa en el séptimo puesto después de Pino, Rocco, Furio, Rug-
gero, Gino y el insuperable Genaro. Mi madre era una fan del buen 
Battisti, que en aquellos años entonaba La canzone del sole desde 
los tocadiscos, y de ahí surgió mi autógrafo para toda la vida: Lucio 
Battistini. ¿Lo pilláis? Pues sí, porque aquí está la verdadera ironía, 
en el apellido de mi padre: ¡Battistini! ¿Veis ahora por qué mi vida 
siempre ha sido cuesta arriba? Imaginaos a un chiquillo de los años 
setenta, rechoncho y lleno de granos, con gafotas de cegato, que se 
llama casi igual que el cantautor más famoso de Italia... Confesad-
lo: vosotros también os habríais cachondeado de mí.

Lo admito, estaba acomplejado, era infeliz y un pupas. Hoy, de 
manera más sintética y casi afectuosa, me llamarían pringado. Lo 
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tenía todo para ahuyentar a las chicas, como si fuera el propagador
de la peste que sale en la novela de Manzoni, incluida la pasión por
los tebeos, las películas gore y las canciones de cantautores suici-
das. Sólo tenía dos alternativas válidas en la vida: o me convertía en
un genio de los ordenadores, ideaba un sistema operativo en un
garaje y ganaba millones de dólares, o bien entraba en un super-
mercado con una escopeta y provocaba una carnicería. Al enterar-
se, todos mis vecinos, familiares y amigos, habrían comentado sin
inmutarse: «¡Un poco raro sí que era!».

Sin embargo, descubrí una tercera vía y, del patito feo que era,
me convertí en un cisne. No en un supercisne de cuento, sino en
un cisne normalito, bastante aceptable. A los catorce años adelgacé
veinte kilos, gracias en gran parte a mis impetuosas hormonas, y
me puse lentes de contacto (elaboradas, nadie lo sabe, por un hu-
raño oculista alemán, un tal Adolf Gaston Eugen Fick, un genio
absoluto del siglo xx, pero inventadas —nada menos que cuatro-
cientos años antes— por su majestad Leonardo da Vinci). Tres
años más tarde, todavía sin alcanzar la mayoría de edad, me con-
vertí en el jugador italiano más joven en ganar la Liga de Primera
División de waterpolo, que no es ninguna tontería. Lo cierto es que
sólo era el segundo portero y casi siempre calentaba banquillo en
albornoz, pero ese año jugué algún ratito en dos partidos, incluso
paré un penalti, de modo que el título es merecido.

La natación siempre fue mi pasión; me gustaba sobre todo la
especialidad de «mariposa», a la que de pequeños todos llamába-
mos «delfín» a causa de un innato sentido de la lógica, ya que las
mariposas no nadan. Nunca fui un fuera de serie por el conflicto
de intereses que existía con mi otro y correspondido amor: el pan
con mantequilla y mermelada. 110 calorías de una rebanada de
pan más 75 de mantequilla y 80 de mermelada: total, 265 calorías.
Una lucha desigual.

Con esfuerzo me vi dotado de unos abdominales de tableta de
chocolate durante diez años; después, hacia los veintiséis, abando-
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né la competición por culpa de un accidente en Vespa que me des-
trozó el ligamento de la rodilla y provocó inexorablemente que
perdiera la línea. Según mi antipática báscula recuperé los veinte
kilos perdidos en la adolescencia y puede que alguno más. Me con-
vertí en un Chewbacca de metro noventa y ciento diez kilos. Así
que no hagáis que me ponga nervioso y seguid leyendo.

Bachillerato de letras, waterpolo, diplomatura en el Instituto
Superior de Educación Física, ISEF para los amigos. A los veintio-
cho años encuentro un trabajo fijo en un gimnasio. No un gimna-
sio reluciente y perfecto como los de las películas de John Travol-
ta, sino uno de barrio, encajonado en el sótano de un deprimente
complejo de edificios de los años cincuenta. Dentro, incluso tiene
una pequeña piscina con losetas de un azul descolorido que sueñan
con volver a nacer y encontrarse pegadas en la pool infinity de un
resort caribeño. Soy monitor —música triunfal, gracias— de nata-
ción, aeróbic, GAP (que sería «glúteos, abdominales y piernas») y,
principalmente, de aquagym. A veces también hago de entrenador
personal, si alguien me lo pide, por lo general desesperadas amas
de casa de talla grande que no se rinden a la liposucción. Total, in-
tento ganarme el pan con las manos, que huelen perpetuamente a
cloro. A propósito, ¿sabéis que el olor a cloro —que todos recono-
cemos perfectamente desde pequeños— procede de la combina-
ción química del propio cloro con la orina de los bañistas? Cuanto
más olor notéis, menos deberíais sumergiros en la piscina. Des-
pués no digáis que no os he avisado.

En resumen, yo, que soñaba con ser capitán de la selección na-
cional, conocida como el Settebello, y con ver colgada la medalla
olímpica en mi pecho mientras sonaba el himno de Mameli a todo
volumen y se me ponía la piel de gallina, tenía que resignarme al
trabajo que la vida había elegido para mí. Seis horas al día en un
gimnasio soterrado donde el olor del esfuerzo se confunde mági-
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camente con el del restaurante vietnamita de al lado. Sin embargo,
en el tiempo libre he conseguido hacer realidad mi pequeño sueño:
entrenar a un equipillo de waterpolo. De chicos entre los catorce y
los quince años, la peor edad. Los he seleccionado en el instituto
donde enseña mi mujer y los entreno en una piscina municipal un
par de tardes a la semana, con resultados, la verdad, bastante de-
cepcionantes. El año pasado, a pesar del empeño que pusimos, nos
marcaron muchos goles. En la Liga provincial de nuestra categoría
quedamos en un brillante penúltimo puesto; por suerte, no se pue-
de retroceder porque no existe una categoría inferior. Este año, sin
embargo, nos movemos por la mitad de la tabla, sin pena ni gloria.
Pero no puedo quejarme; enseñar a los chicos el amor por el de-
porte es lo más bonito del mundo.

Ésta es mi vida desde el punto de vista profesional, después está
la parte más importante, que ya os he comentado: mi familia. Co-
nocí a Paola cuando tenía veinte años, en una cervecería, era amiga
de una amiga de una compañera mía del ISEF. Por lo general, las
amigas de las amigas de mis compañeras del ISEF eran fideos insí-
pidos y desgarbados. Paola, en cambio, cuando entró en el bar, re-
fulgía como un marcador fluorescente y destacaba sobre todas las
demás chicas. Era como si una marca amarilla le recorriese com-
pletamente la línea del cuerpo subrayándola como las cosas que no
hay que olvidar. Como las frases que hay que aprenderse de me-
moria. Diez minutos más tarde ya la había invitado en plan ligón a
presenciar un partido de waterpolo (en el que habría suplicado de
rodillas a mi entrenador que me dejara jugar por lo menos diez
minutos). En aquella época, yo todavía era profesional, y ella tra-
bajaba en la pequeña pastelería de sus padres, algo que posterior-
mente ha contribuido de manera fundamental en la pérdida de mi
peso ideal y de los abdominales. La especialidad de la casa eran y
son los donuts fritos con azúcar. Perfumados, esponjosos, con sa-
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bor a infancia. Es una tradición que existe desde hace treinta años
o más. Oscar, el padre de Paola, sube la persiana a media altura a
las dos de la madrugada, de modo que los zánganos y las sangui-
juelas que pululan por el Trastevere pueden hincarles el diente a
los donuts, aún calientes y untuosos. Ahora que su mujer ya no
está, se ha quedado él solo en la pastelería con un ayudante cinga-
lés que siempre se ríe, mientras que Paola se licenció en Filosofía y
Letras y, después de pasar algún tiempo sin plaza fija, obtuvo una
cátedra en un instituto de la rama de ciencias.

Tras un par de meses de historia de amor (todo el mundo sabe
que los dos primeros meses son siempre los mejores), hice que
Paola me dejara, con habilidad, como sólo los hombres saben ha-
cer, para flirtear con una tal Monica, una mocetona marquesana
que estudiaba Psicología y odiaba depilarse las axilas.

Perdí de vista a Paola durante ocho años. El amor es sólo una
cuestión de sincronía, y nosotros en aquella época no estábamos
sincronizados: ella deseaba tener una familia mientras que yo so-
ñaba con aparearme con todas las mujeres en edad fértil del plane-
ta, depiladas o no. Era difícil conciliar las dos exigencias.

Después, un día, el destino hizo que nos encontráramos de nue-
vo en la cola de un supermercado. En realidad, a causa de la trans-
formación de «pelo largo rubio» a «casquete castaño», al principio
ni siquiera la reconocí, y estuve hablando diez minutos con ella
convencido de que se trataba de la nieta de una amiga de mi abue-
la. Aunque nunca se lo he dicho.

Enseguida la invité a cenar y desenvainé mi consumada técnica
de leer las cartas. Os lo explicaré.

En la piazza Navona trabaja una anciana y legendaria carto-
mántica, la tía Lorenza. Tiene un mazo de cartas de tarot desgas-
tadas, el pelo blanco recogido en un moño y mucha labia. No sabe
ni jota del futuro, pero consigue liar a cualquiera, sobre todo si
juega sucio. Yo siempre la utilizaba para impresionar a las chicas.
La táctica era la siguiente (usadla tranquilamente, no tiene dere-
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chos de autor): paseo romántico por la plaza más bonita de Roma,
un rato de charla, y, mientras cruzamos por delante del puesto de
la hechicera, yo, sin que se note, le tiro una hoja de papel arruga-
da como una pelota. Escritos en ella, mi cómplice encuentra to-
dos los datos biográficos de la chica en cuestión, sus gustos y la
poca información que ya conozco. En la siguiente vuelta a la plaza
ya he introducido hábilmente el tema «paranormal», mostrándo-
me escéptico si ella cree, y creyente si ella es escéptica. Arranca la
fase dos del plan: la invito a que le echen las cartas, así, por reír-
nos. Ninguna mujer en el mundo lo rechaza. Y, entonces, la tía
Lorenza puede exhibirse en una increíble reconstrucción de la
vida presente, pasada y futura de la incrédula clienta. El pasado y
el presente se lo he sugerido yo, el futuro no se puede comprobar,
de modo que el efecto de «misterio» está garantizado, sobre todo
cuando afirma: «El nombre del hombre de tu vida empieza por
ele». Ele de Lucio. Si la chica-cobaya creía ya en la quinta dimen-
sión, la noche se convierte en una experiencia fundamental de su
vida espiritual; si, en cambio, era escéptica, ahora está en estado
de shock. En ambos casos, yo me aprovecho de su confusión: el
haber asistido juntos a un acontecimiento paranormal no puede
más que unir nuestras almas y, por lo general, también nuestros
cuerpos. No sé si alguna se llegó a dar cuenta del truco, pero pue-
do aseguraros que funciona. A quienes me dicen que lo paranor-
mal es una patraña tremenda, les contesto que es verdad, nadie
puede predecir el futuro..., excepto yo cuando llevo a una mujer a
la piazza Navona. En ese caso ya sé cómo acabará la cosa. Y Paola
no fue la excepción. Pero, os lo juro, fue la última vez que utilicé
ese truco. Aquella noche, acariciados por la brisa de poniente, nos
dimos nuestro segundo primer beso. Nos comprometimos ofi-
cialmente, y no habían pasado ni tres meses que ya vivíamos
juntos en un estudio frente a la isla Tiberina. Lo típico cuando
vuelve a encenderse la llama. Aunque esta vez, por fin, sincro-
nizados y enamorados.
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Como ya os he dicho, nos casamos en una pequeña iglesia de la
provincia de Milán, San Rocco Flagelado y Mártir, lo que obligó a
todos los invitados romanos a hacer un pesado desplazamiento.
Pero detrás de esa decisión había un motivo romántico. Unos cin-
cuenta años antes, en la misma iglesia, se habían casado mis abue-
los (por parte de madre), los gloriosos porteros Alfonsina y Miche-
le. Tras la desaparición de mis padres (sí, desaparecieron, no en el
sentido de que muriesen, sino eso, desaparecieron, pero no hagáis
preguntas, ya os he dicho que quizá os hable de ello más tarde), los
abuelos han sido toda mi familia.

Creo que Dios, el séptimo día, en vez de cogerse vacaciones,
inventó a los abuelos. Y, cuando se dio cuenta de que se trataba de
la más genial de sus creaciones, se tomó un día libre para pasarlo
con ellos.

Viví con los abuelos casi quince años y nuestras cenas para tres
con pavo empanado y puré, con la mozzarella haciendo hilos, son
un recuerdo tan imborrable que, todavía hoy, si cierro los ojos,
puedo sentir el olor a frito llegando desde la cocina y la voz lejana
de la abuela gritando: «¡A la mesa, que se enfría!». Cuando paso
por delante de la portería en la que trabajaban y vivían, siempre me
parece verlos todavía allí: al abuelo con sus gafas, clasificando el
correo, y a la abuela regando amorosamente sus geranios.

Alfonsina y Michele fueron mis testigos de boda y creo que se
trató del día más bonito de su vida. Nunca he visto a unos abuelos
de ochenta años llorar tanto de alegría. En un momento dado, el
sacerdote, el padre Walter, un fideo con un marcado acento cala-
brés, hasta interrumpió la ceremonia para llamarles la atención.
Todo el mundo se rio.

Hace unos años, mis abuelos se apagaron con pocas semanas
de distancia. Murieron mientras dormían, on/off, sin molestar. No
podían estar lejos el uno del otro. Vivieron justo el tiempo de co-
nocer a mis dos hijos: Lorenzo y Eva.

No vale.
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Los abuelos son como los superhéroes. No deberían morir
nunca.

Unos meses después, cerré para siempre su vivienda de dos ha-
bitaciones junto a la garita de la portería y en el altillo encontré una
maleta modelo emigrante. Dentro había fotos, muchas fotos. No
las clásicas instantáneas de recuerdo de las vacaciones en la playa,
cumpleaños de desconocidos y episodios varios. No. El abuelo ha-
bía sacado a la abuela una fotografía cada día durante los últimos
sesenta años. Todos los días. Sin saltarse ninguno, detrás de cada
copia había una fecha distinta, fotos en blanco y negro y después
poco a poco en color, Polaroid, hasta las últimas, hechas con una
cámara digital. Todas sacadas en lugares distintos: en la portería,
en la calle, en la playa, en la panadería, en el supermercado, delante
de la Capilla Sixtina, en la piazza del Popolo, en la vieja noria del
parque de atracciones del EUR, en San Pedro, allí donde el destino
los había llevado en su larga vida. No podía dejar de mirarlas. Pri-
mero la abuela joven, después, poco a poco, con más arrugas en la
expresión, el pelo más gris, los kilos en aumento; la sonrisa era lo
único que no cambiaba nunca. No era el envejecimiento lo que
más me impresionó, sino los fondos. Detrás de la abuela, Italia se
iba transformando. Se veía la historia. Se entreveían desenfocados
los símbolos y los personajes de cada época: el Fiat 1100 y el Ci-
troën Tiburón; los melenudos, los pijos y los punks; los pósteres de
los conciertos de Paul Anka, Charles Aznavour y Robbie Williams;
las Lambrettas, las Vespas y las scooters; los muñecos Big Jim, las
bicicletas Graziella y los cubos de Rubik; las cabinas telefónicas de
la Sip, los taxis amarillos y las tiendas con los letreros pintados a
mano. Un melancólico viaje en el tiempo. Qué gran invento, la fo-
tografía. A propósito, el primer fotógrafo, casi nadie lo sabe, es
francés y se llama Joseph Nicéphore Niépce, un genio absoluto del
siglo xix. Aunque también en este caso los primeros experimentos
fueron del buen Leonardo da Vinci, el decatleta del ars inventandi.
Incluso hay quien sostiene que la Sábana Santa es un experimento
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de una rudimentaria placa fotográfica realizada por el hiperactivo
toscano. Fascinante hipótesis.

Disculpad, estoy divagando un poco. Después de la muerte, los
recuerdos se vuelven confusos, podéis creerme. Reordenemos las
ideas.

Así pues: personajes.
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Mi familia

Cinco de los protagonistas de mi vida ya han aparecido tímida-
mente en escena, o sea: mi mujer Paola, mi suegro Oscar, mis dos
hijos, Lorenzo y Eva, y mi amigo Umberto, el veterinario goloso al
que le falta una muela. A ellos añadiría a Corrado, otro amigo del
alma, que trabaja como piloto en Alitalia, está pluridivorciado y es
bastante previsible (el típico comandante fascinante que seduce a
todas las azafatas).

Pero, por encima de todos, Paola. Paola. Paola.
Mi Paola.

Paola es guapísima. Para mí es guapísima. Para los demás es sim-
pática. Es esa chica del pupitre de la tercera fila con los ojos avellana,
trenzas y las caderas redondeadas que te ama mientras tú has puesto
estúpidamente los ojos en la rubita coqueta de la primera fila. Igno-
rando que —y esto es una regla científica— las rubitas coquetas de la
primera fila se enrollan con los repetidores del último curso. Pero
nunca contigo, incluso cuando estás en el último curso y haces que
te suspendan aposta para adquirir atractivo y posibilidades.

Paola es una Bridget Jones italiana. Alegre, irónica, afectuosa,
con una 95 de sujetador. Una mujer tan rara como la nieve en las
Maldivas. Le apasionan los libros, devora una novela tras otra con
famélica curiosidad. En particular, su libro preferido es El principi-
to, del que colecciona ediciones de cualquier formato y lengua.
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Como ya os he comentado, es profesora en un instituto. Mejor
dicho, es la Maradona de las profesoras. Enseña italiano, latín, his-
toria y geografía, pero de una manera genial que ni a Leonardo da
Vinci se le habría ocurrido esta vez.

Y no lo digo porque sea mi mujer. Es realmente una docente
especial.

Me explicaré.
El trabajo más importante del mundo, es decir, el de profesor,

aparte de estar mal pagado, también es el más monótono. Cada
año el profesor de historia tiene que contar por enésima vez a sus
alumnos quiénes fueron los fenicios y por qué estalló la segunda
guerra mundial, el de matemáticas explica integrales y derivadas,
el de latín enseña a declinar las palabras y a traducir las poesías de
Horacio, y así sucesivamente los de las demás asignaturas. A veces
los profesores se aburren y se cansan. Y eso los hace menos eficaces
y empáticos. En dos palabras, menos buenos. Paola, muy cons-
ciente de esta limitación, se inventó un original método para ven-
cer el aburrimiento que provoca repetirse constantemente: cada
curso «interpreta» a un profesor distinto. Es decir, cada año elige
unas características, una manera de vestir y de hablar y no se sale
del papel hasta el final de las evaluaciones. Un curso puso en esce-
na a la profesora solterona y antipática, otro a la deportiva y ama-
ble, otro a la hiperactiva e inconstante, y otro a la frívola y capri-
chosa. Sus alumnos la ven cambiar año tras año y se lo pasan en
grande. La profesora «actriz» es su ídolo absoluto, incluso cuando
les asesta un deprimente cuatro en un examen. El director, en cam-
bio, la envidia por la popularidad de que goza y no la mira con
buenos ojos. Desde hace quince años, Paola prosigue impertérrita
su personal espectáculo didáctico y siempre logra el resultado que
todos los actores anhelan: la atención y el asentimiento de su pla-
tea (en este caso limitada a unas decenas de alumnos). Yo me río
cuando la veo volver a casa en versión profesora sexy de las pelícu-
las de los años setenta o como la señorita Rottenmeier. Ya os lo he
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dicho, es un genio. Habría sido una actriz fantástica si no hubiera
sentido la pasión por la enseñanza. Una pasión que nos une, aun-
que yo en realidad enseño vaselinas y contraataques a mis chicos.

Es una mujer especial, pero eso no me impidió engañarla hace
unos meses. Lo sé, os estabais encariñando un poco conmigo y os
he decepcionado. ¿Qué puedo decir en mi defensa? Quizá os po-
dría enseñar una foto de lo guapa que era la mujer con la que caí en
la tentación. No, me temo que empeoraría mi posición. En resu-
men, chicos, es inútil seguir dándole vueltas, después de once años
de matrimonio he caído en la típica trampa de la infidelidad. Lo
siento, y os ruego que creáis que tengo algunos atenuantes. Pero
vayamos por orden. Personajes.

Lorenzo y Eva. Mis hijos.

Lorenzo siempre va despeinado, cursa tercero de primaria y es
el burro de la clase. Su maestra está desesperada y no hay día que
no me repita el clásico de los clásicos: «Es inteligente, pero no se
aplica». Y, como si no fuera suficiente, mi primogénito además es
bastante indisciplinado. Paola dice que es culpa mía porque no
estoy nunca, siempre ocupado con el gimnasio y el waterpolo, y
suelo dejar que se salga con la suya. Pero la verdad es que el peque-
ño Lorenzo tiene otros intereses. No le importa nada saber que los
egipcios utilizaban limo del Nilo para que el desierto fuera fértil o
descubrir adónde porras han ido a parar los asirios o los babilo-
nios, sino que dedica el tiempo a cultivar sus hobbies. Principal-
mente dos: tocar el piano y desmontar objetos electrónicos caros.
Dos actividades más bien creativas. Y a veces molestas.

El piano de pared era de mis abuelos porteros, y en casa nunca
nadie supo tocarlo, ni siquiera ellos. Quizá ellos también lo here-
daron. Un día oí unos acordes casi armónicos procedentes del fi-
nal del pasillo del piso de tres habitaciones en el que vivimos. Era
Lorenzo aventurándose en sus primeros intentos de concertista
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autodidacta. Hoy es capaz de tocar de oído cualquier canción de la
radio. No estoy diciendo que tenga a Wolfgang Amadeus Mozart
en casa, pero el pequeño músico promete.

El segundo hobby es más inquietante. En cuanto aprendió a
utilizar sus manitas, Lorenzo empezó a desmontarlo y a diseccio-
narlo todo con la precisión de un especialista en anatomía patoló-
gica. Pero practica sus autopsias a corazón abierto en objetos que
todavía funcionan. Desde el televisor hasta el lavaplatos, pasando
por el motor del coche, el dispensador de aperitivos de la escuela,
la batidora o el semáforo de debajo de casa. Tiene un verdadero
interés por la mecánica y la electrónica. Y, si todo quedara en esto,
su pasatiempo resultaría incluso divertido e instructivo; el proble-
ma es que no vuelve a montar nunca nada y allí por donde pasa
deja una destrucción como la de Atila, transformando cada objeto
en un mueble de Ikea sin instrucciones. En resumen, es evidente
que el tiempo que le queda para estudiar es realmente poco. Mi
mujer, como buena y diligente profesora, está muy preocupada.
Yo no. Más bien me preocupa (digamos mejor que me duele) que
Lorenzo todavía no haya aprendido a nadar, es más, que incluso le
dé miedo el agua. Su línea de flotación es idéntica a la que tiene el
Titanic en la actualidad. En cuanto se mete en el agua, sin necesi-
dad de la ayuda de ningún iceberg, se va al fondo de manera natu-
ral. Lástima.

Eva, en cambio, tiene la cara llena de pecas, cursa primero de
primaria y es el ojito derecho de todas las maestras. Es una ecolo-
gista en ciernes de armas tomar. Nos ha engatusado para criar ani-
males en casa y ahora convivimos con un perro lobo cojo y bizco
(al que para simplificar hemos llamado Lupo), un hámster blanco
incontinente y mordedor (Alice) y al menos tres gatitos excalleje-
ros y ociosos que hemos llamado como a los Aristogatos: Bizet,
Matisse y Minou.
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En casa, Eva es un huracán de palabras. Habla, habla, habla sin
parar. Antes de llegar al grano de la cuestión llena el discurso de
una serie de porqués y de cómos, de descripciones y circunstan-
cias. Ni Perry Mason cuando está en apuros consigue producir
tanto humo en el momento de hacer el alegato final. Estoy seguro
de que de mayor será presentadora de televisión o política, lo que
al fin y al cabo es el mismo oficio. Aplica su pasión ecologista a
todo, nos obliga a reciclar con tanto fervor que nuestra cocina más
bien parece una colección de cubos de basura, dividida por for-
mas, materiales, olores y colores. Es muy mona, pero no se aprove-
cha de ello. Únicamente esgrime su sonrisa y los ojazos de color
azul cielo estival para convencer al prójimo de que la apoye en su
exagerado sentido del civismo. Cuando saluda dice «Miau» en vez
de «Hola» o «Adiós», porque afirma que en su vida anterior era un
gato.

De vez en cuando todavía se acuerda de que tiene seis años y
medio y viene a acurrucarse encima de mí en el sofá delante de los
dibujos animados de la tele. En ese momento, para mí el tiempo se
ralentiza hasta pararse. Dicen que el amor por los hijos es el más
genuino, por el que se franquean montañas y se escriben cancio-
nes. Es absolutamente cierto. Cuando Eva viene corriendo hacia
mí, o cuando en las noches de tormenta se mete en nuestra cama,
mi corazón sonríe, mis arrugas se distienden y mis músculos vuel-
ven a tener veinte años.

Es la mejor de las medicinas.
Eva es el ojito derecho de otro protagonista de esta historia. El

más voluminoso. Mi suegro Oscar.

Oscar no es difícil de imaginar: es idéntico a Aldo Fabrizi, el
mismo físico redondeado, los mismos andares, incluso refunfuña
y masculla de la misma manera. Su vida se divide en «antes del ac-
cidente» y «después del accidente». Hace diez años, su mujer, Vitto-
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ria, la persona más callada y buena de todos los tiempos, murió
atropellada por un pirata de la carretera mientras acompañaba a
hacer pipí a su labrador bulímico, Gianluca.

Oscar nunca se ha perdonado no haber bajado él aquella no-
che, apoltronado delante de un partido de la selección, que encima
perdió dos a cero contra Dinamarca, puntualiza siempre.

Desde entonces, mi suegro ha cambiado. Después de la conmo-
ción de los primeros meses, se volvió más sociable, incluso empezó
a leer novelas y, de ser un simple pastelero, se convirtió en un filó-
sofo, un político y un predicador romano. Cada día se dirige con
vehemencia a sus clientes como si fueran posibles electores: «Mu-
chachos, yo tengo la solución para arreglar Italia, olvidaos de las
monsergas de nuestros políticos. Dejad el poder en mis manos y
ya veréis. La solución es facilísima: invadiremos San Marino y el
Vaticano. Sin derramamiento de sangre; total, unos tienen cuatro
guardias suizos que parecen figurines y los otros se dedican a co-
leccionar sellos... Tardaremos dos minutos, y pondremos la ban-
dera italiana en la cúpula de San Pedro. Después le daremos al
papa un papel de representante, crearemos un ministerio inútil
para él, algo como el Ministerio de la Religión. Mientras tanto, re-
quisaremos todas las maravillas que posee el Vaticano y daremos
una parte en beneficencia al Tercer Mundo, y así quedaremos muy
bien, y con el resto sanearemos las finanzas italianas. Y lo mismo
con San Marino, lo convertiremos en una bonita multipropiedad y
se la venderemos a los japoneses. La basílica de San Pedro la pon-
dremos a subasta al mejor postor, ¿tú sabes qué pedazo de apar-
camiento puede quedar? Después lo importante es no volver a es-
tropear Italia otra vez. Por ejemplo, poniendo en la picota a los
evasores de impuestos quedará todo arreglado, ¿no? Para mí, el
problema número uno es el tráfico. La solución la tenemos delante
de nuestros ojos: ¡asfaltemos el Tíber! ¿Qué hace falta? Una buena
circunvalación interior. Por lo tanto, una rotonda alrededor de la
isla Tiberina, y santas pascuas».
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En la pastelería, todo el mundo se ríe. Y se marchan sin darse
cuenta de que el bueno de Oscar, italiano medio purasangre, ha
olvidado darles el ticket.

No puedo evitar enzarzarme con él, a pesar de que, cuando em-
pieza a aventurar hipótesis sobre el sentido de la vida, me lo paso
tan bien que me gustaría tenerlo como gurú personal. Estoy seguro
de que un día lo estudiarán en los libros de texto y los estudiantes
lo odiarán del mismo modo que a sus colegas Sócrates y Platón.

Su caballo de batalla es «la vida más allá de la vida». Tiene la
teoría de que la realidad que conocemos no es más que la segunda
vuelta de tiovivo de cada uno de nosotros en el mundo, lo que co-
múnmente se conoce como «infierno y paraíso». Los que han sido
buenos en su vida anterior nacen en una familia de industriales,
sanos, inteligentes y guapos. Los que han sido malos nacen feos,
lisiados, tontos y pobres, o bien mueren jóvenes o se ponen en-
fermos. Una teoría que, por lo que dice, justificaría todas las
injusticias del mundo; en resumen, quien es afortunado se lo ha
merecido, y quien es desgraciado, también. Un concepto tomado
prestado de la Epifanía, creo: si has sido bueno, los Reyes Magos te
traen dulces; si has sido malo, carbón. Yo me divierto alimentando
siempre la discusión y pinchándolo un poco:

—Entonces ¿no vale la pena hacer nada? ¿Ya está todo escrito?
Oscar sacude la cabeza y continúa friendo donuts. No conoce la

respuesta, esboza dudas, plantea problemas, pero nunca da solu-
ciones; como todos los filósofos, por otra parte.

—Al final, querido Lucio, el sentido de la vida es dar un bocado
a un donut caliente.

Sonrío y le hinco el diente a uno. Como siempre, tiene razón.
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