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Aqui yace la reina Kateryn, esposa del rey Enrique el VIII
y luego esposa de Thomas, sefior de Sudeley,

almirante de Inglaterra y tio del rey Eduardo el VI.
Fallecié6 el 5 de septiembre de MCCCCCXLVIIL.

Epitafio grabado en el féretro de Katherine Parr.

No puedo decir més que lo que mi sefiora de Suffolk decia:
«Dios es un hombre maravilloso».

Katherine Parr, en una carta dirigida a Thomas Seymour.

En este dia ha muerto un hombre de gran ingenio y muy
poco juicio.

La princesa Isabel, que mads tarde reinaria como Isabel I,
en la ejecucion de Thomas Seymour.






Uno

O TESTIFICARE. NO OBTENDRAN DE MI NINGUNA

ayuda. No es que la necesiten: el juicio es solo

una formalidad. Para él, todo ha terminado.
No es necesaria esta investigacion, ni la intimidacion, ni
las confesiones. En cualquier caso, se las deberian haber
dejado a él; haberse ahorrado la molestia. El habria termi-
nado haciéndoles el trabajo. No habria llegado a ningin
sitio al final. Habria quedado con las manos vacias.

Sin embargo, parece que no tienen otra cosa mejor
que hacer que ensuciar la memoria de una buena mujer
cuyo cadaver atn est4 tibio. Eso es lo que esta ocurriendo:
estan dejandola por los suelos con lo que se habia revela-
do acerca de su viudo. La hacian parecer una mujer enga-
flada y desgraciada.

¢Kate?

Escuchad: ya habia arreglado el asunto. Todo estaba
solucionado. Se encargaria de Thomas y de los desastres
que habia provocado. Les salvaria a todos el pellejo.
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Una equivocacion: eso era todo lo que Thomas habia
sido en su vida. Podria no haber sido un error fatal, pero
el curso de los acontecimientos lo hizo asi.

No otorgaré testimonio y si vienen a buscar a alguien
a mi morada, tendran que rendir cuentas conmigo.

Eso ya lo saben.

Y por eso no han venido aun.

Les diré algo sobre Kate; les diré qué ocurrié con
ella. Ella siempre actud bien. Asi hacia. Esa era Kate.

Y ahora ya no esta entre nosotros. No pierdan aten-

cion.

Yo no acudi a su funeral. Lo arreglé todo el dia de su
muerte, ese largo, larguisimo dia de su muerte. Entonces,
cuando llegé la mafiana, repentina como el correr una cor-
tina, decidi no ir. No podia ver como la descolgaban al
interior de esa cripta.

Podria decirse que no era necesario que fuera; se po-
dria ver de esa manera. Habia colaborado en los prepara-
tivos y sabia como se desarrollaria la ceremonia desde el
primer momento hasta el tltimo. Habia engalanado la ca-
pilla, habia tendido ricas telas sobre las barandas del altar,
habia supervisado a los hombres que se esforzaban por
colocar los adornos negros bordados. Habia planeado el
cortejo hasta el dltimo sirviente. Alguien debia hacerlo.
Habia elegido a cuatro caballeros que desfilarian encapu-
chados junto a los portadores del palio y a los dos antor-
cheros que los acompafarian. A continuacion caminaria
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Jane, la diminuta Jane Grey, de diez afios, la plafiidera ma-
yor. Habia instruido a su doncella sobre como llevar la
cola de su vestido y la habia advertido sobre como dar los
pasos sobre las losetas sueltas. Habia repasado los salmos
y el sermon junto al reverendo Coverdale.

Habia vestido a Kate para la ceremonia. Escogi como
mortaja un vestido con el que me habria encantado ata-
viarla en vida: del rojo de los acebos y bordado en oro.
Kate tenia ojos del pélido color del cielo al amanecer y un
cabello dorado como el sol que decidi dejarle suelto para
que volviese a parecer una nifa.

Me quedé con el bebé durante la ceremonia. No po-
dia creer que fuera nuestra compensacion por la pérdida
de Kate. Era un trueque tan injusto. La nifia era algo del-
gada; nada que ver con mis hijos, que nacieron grandes
y con la mirada franca y penetrante. Pero eran varones y
desde el primer momento, el mundo se les brindaba para
lo que les placiese. La nifia estaba intranquila, asi que de-
cidi pasearla en brazos. Todo el mundo estaba en la capilla
y la casa habia quedado desierta. Jamas me habia sentido
tan sola. Quiza todo el mundo habia muerto. Todos los
hombres y mujeres del mundo; quiza pudiera salir de casa
y caminar y no encontraria a nadie en ningtn lugar. Segui-
ria andando hasta que yo también muriera. De hambre o
de agotamiento o simplemente de pura soledad. ¢Es posi-
ble morir de soledad?

Me dolian los huesos cuando por fin la nifia se quedé
dormida, asi que me senté justo donde estaba, en el pri-
mer sitio que me vino a mano: un arcon tapizado del co-
rredor. Me dolia la espalda al apoyarla contra los paneles
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labrados en madera de la pared. De repente, se abrié una
puerta cercana. ¢Quién no habia ido al funeral? Ensegui-
da cai en la cuenta. Habfa, en efecto, una persona que no
querria estar alli. Una persona a la que yo no deseaba ver.
Deberia haber pensado en ello. En él. Ahi estdbamos, mi-
randonos frente por frente. Mi corazon enfurecid; cada
latido era una punzada. Su belleza dolia: siempre habia
sido todo lo que Kate no era, y ese dia mas que nunca. Tal
hermosura resplandeciente era una afrenta en este, el mas
oscuro de los dias. Deseé arrancarsela de un golpe.

Una sombra fruncié su cefio. Sabia lo que queria de-
cir con ella: ¢no deseaba yo estar en la capilla?

—Alguien tiene que cuidar del bebé —dije.

El volvié la mirada hacia mi con ojos huecos. Su in-
comprension decia: «para eso estan las ayas».

Yo podria haberle dicho: «no tengo explicacion al-
guna que darte».

O podria haber argumentado: «todas las ayas estan
en el funeral. Todas anhelaban ir porque todo el mundo
amaba a Kate. Todo el mundo, excepto ta».

—Cathy... —empez6 a decir. Yo apreté contra mi
pecho al bebé, ignorante de todo aquello, me di la vuelta

y marché.
&

Sino se hubiera casado con Thomas, Kate estaria atin viva.
Deberia haberse quedado viuda esa dltima vez. La muerte
del rey dio paso a su tercera viudedad, haciéndola reina en
solitario. Yo estuve cerca durante los tltimos dias de Enri-
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que por si ella me hubiese necesitado, pero no la acompa-
flaba cuando llegd la noticia. Estaba dando un paseo por
los jardines, concediéndome unos momentos a mi misma.
Cuando regresé a su alcoba, sin saber nada atn, pidi6 a
todo el mundo que saliera y nos dejara a las dos a solas.
Tenia en la mano un par de anteojos (montura de plata y
lentes venecianas) que habia recomendado a Enrique com-
prar y que este siempre se iba dejando aqui y alli. Observé
c6mo todos abandonaban la alcoba como si su retirada le
interesara enormemente. Siempre tan educada, Kate. No
me dirigi6 la mirada hasta que el dltimo de ellos hubo sali-
do y solo sus perros quedaron en la sala, tumbados frente
al hogar. La expresion de discreto interés desaparecié de
su rostro; de hecho, toda expresion desaparecié de su ros-
tro. Se cubrid la cara con las manos y se eché a llorar.

Nunca la habia visto llorar. Jam4s, en todos nuestros
afos de amistad. Ella tampoco me habia visto llorar a mi,
por cierto. En cualquier caso, me di cuenta de que si eso
ocurria ella sabria exactamente qué hacer. No puedo su-
poner el qué, pero ella lo sabria. Estarfa a la altura. Me
consolaria, imaginaba, sin dejarme tomar conciencia de
mi misma. Por el momento, no obstante, doblada sobre su
regazo en aquella gran silla, parecia torpe. Usualmente sa-
bia ocultar bien ese desgarbo suyo e incluso podia hacerlo
jugar a su favor convirtiéndolo en otra cosa, hacerlo dig-
no. Me acuclillé junto a ella, torpe también, y acaricié su
hombro huesudo. Su llanto se hizo m4s intenso. Yo no sa-
bia si se debia a que yo estaba haciendo lo adecuado o
todo lo contrario. La exasperacién me mareaba. «Dime
qué hacer y lo haré», quise decir.
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Mi marido habia muerto s6lo dos afios antes de ese
momento en que me arrodillaba y pasaba mi brazo sobre
los hombros de Kate. Mi marido, que estuvo junto a mi
durante doce afios. Enviudé a los veintiséis afios. Charles
era algo mayor que Enrique, tenia sesenta, pero estaba en
buena forma y podria haber pasado por un hombre de
cuarenta. Su muerte, traida por una repentina enferme-
dad, fue todo un jarro de agua fria. Las lagrimas de Kate
no eran, sin embargo, producto de un golpe tal.

Habian estado casados cuatro afios. Kate lo conocié
bastante bien cuando él era hermoso y su corazén era atn
grande. Esos dias, sin embargo, eran ya lejanos cuando
Kate fue persuadida con el altar y con el futuro de Ingla-
terra. Durante el matrimonio, Enrique se convirtié en un
monstruo irascible y retrégrado. No tenia sentido fingir
otra cosa. No podia ser la pérdida de su esposo lo que ha-
cia llorar a Kate.

Pero si el reinado: la pérdida de la corona. Habia
amado ser reina. No solo el trabajo que requeria la posi-
cion, el facil pero tedioso protocolo, sino la posibilidad de
traer el cambio. Como monarca, habia tenido la oportuni-
dad de hacerse valedora de determinadas personas, dis-
cretamente, con su estilo inconfundible. Estaba dotada
para ello: la conversacion, la confidencia. Nunca le habia
faltado la confianza de sus subditos, pero como reina
siempre contaba con la atencién y el interés de cualquie-
ra que tuviera cierta influencia. Un trabajo delicado para
el que yo jamés habria tenido paciencia suficiente. Yo
opino que estos son tiempos para vivir; los tiempos que
hay que vivir, de hecho, porque el mundo est4 abriéndose
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a nuevas ideas y la verdad esta ahi, ahora, esperandonos.
Sélo hay que buscarla. Y si quienes pueden no se hacen
con ella, si no buscan, si no hacen el esfuerzo de aprender,
es porque son perezosos, egdlatras. Son cobardes. Sin em-
bargo, Kate creia que las personas tardan en cambiar por-
que estan asustadas, desorientadas, mal informadas. Y la
gente confiaba en ella. En mi no confia nadie. No estoy
hecha para que se deposite confianza en mi. Kate solia re-
petirme: «todos tenemos nuestros talentos, Cathy». No sé
si nunca dijo los mios, o si los he olvidado.

La corona habia sido la gran oportunidad de Kate.
Ese stubito dia de enero, sin haber cometido una sola falta,
se la arrebataban. Para ella todo ha acabado antes de tiem-
po. Sélo cuatro anos, y quedaba tanto por hacer. Era com-
prensible que se sintiera desdichada. En realidad, nunca
la habia visto sentirse asi. Asustada, si. Es imposible, ade-
mas de estapido, vivir nuestro tiempo sin sentir miedo.
También la habia visto furiosa, dejando a un lado su extre-
mada compostura. Pero nunca desdichada. La desdicha
es algo que uno siente en relacion a su propia persona, y
Kate no hacia eso. Ella no era asi. O no lo habia sido hasta
ese momento.

Un mes después, ocurri6 algo que me hizo recapaci-
tar: su abatimiento, el dia de la muerte del rey, no tenia
tanto que ver con su desposeimiento de la corona como
habia imaginado. Al menos unas pocas de aquellas lagri-
mas se debian a un hecho palpable: era una mujer bien
entrada en los treinta, sin hijos y de nuevo soltera. ¢;Quién
querria desposarla ahora?
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