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Aquí yace la reina Kateryn, esposa del rey Enrique el VIII
y luego esposa de Thomas, señor de Sudeley,

almirante de Inglaterra y tío del rey Eduardo el VI.
Falleció el 5 de septiembre de MCCCCCXLVIII.

Epitafio grabado en el féretro de Katherine Parr.

No puedo decir más que lo que mi señora de Suffolk decía: 
«Dios es un hombre maravilloso».

Katherine Parr, en una carta dirigida a Thomas Seymour.

En este día ha muerto un hombre de gran ingenio y muy  
poco juicio.

La princesa Isabel, que más tarde reinaría como Isabel I,
en la ejecución de Thomas Seymour.
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Uno

N o testificaré. No obtendrán de mí ninguna 
ayuda. No es que la necesiten: el juicio es sólo 
una formalidad. Para él, todo ha terminado. 

No es necesaria esta investigación, ni la intimidación, ni 
las confesiones. En cualquier caso, se las deberían haber 
dejado a él; haberse ahorrado la molestia. Él habría termi-
nado haciéndoles el trabajo. No habría llegado a ningún 
sitio al final. Habría quedado con las manos vacías.

Sin embargo, parece que no tienen otra cosa mejor 
que hacer que ensuciar la memoria de una buena mujer 
cuyo cadáver aún está tibio. Eso es lo que está ocurriendo: 
están dejándola por los suelos con lo que se había revela-
do acerca de su viudo. La hacían parecer una mujer enga-
ñada y desgraciada.

¿Kate?
Escuchad: ya había arreglado el asunto. Todo estaba 

solucionado. Se encargaría de Thomas y de los desastres 
que había provocado. Les salvaría a todos el pellejo.
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Una equivocación: eso era todo lo que Thomas había 
sido en su vida. Podría no haber sido un error fatal, pero 
el curso de los acontecimientos lo hizo así.

No otorgaré testimonio y si vienen a buscar a alguien 
a mi morada, tendrán que rendir cuentas conmigo.

Eso ya lo saben.
Y por eso no han venido aún.
Les diré algo sobre Kate; les diré qué ocurrió con 

ella. Ella siempre actuó bien. Así hacía. Esa era Kate. 
Y ahora ya no está entre nosotros. No pierdan aten-

ción.

J
Yo no acudí a su funeral. Lo arreglé todo el día de su 
muerte, ese largo, larguísimo día de su muerte. Entonces, 
cuando llegó la mañana, repentina como el correr una cor-
tina, decidí no ir. No podía ver cómo la descolgaban al 
interior de esa cripta.

Podría decirse que no era necesario que fuera; se po-
dría ver de esa manera. Había colaborado en los prepara-
tivos y sabía cómo se desarrollaría la ceremonia desde el 
primer momento hasta el último. Había engalanado la ca-
pilla, había tendido ricas telas sobre las barandas del altar, 
había supervisado a los hombres que se esforzaban por 
colocar los adornos negros bordados. Había planeado el 
cortejo hasta el último sirviente. Alguien debía hacerlo. 
Había elegido a cuatro caballeros que desfilarían encapu-
chados junto a los portadores del palio y a los dos antor-
cheros que los acompañarían. A continuación caminaría 
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Jane, la diminuta Jane Grey, de diez años, la plañidera ma-
yor. Había instruido a su doncella sobre cómo llevar la 
cola de su vestido y la había advertido sobre cómo dar los 
pasos sobre las losetas sueltas. Había repasado los salmos 
y el sermón junto al reverendo Coverdale.

Había vestido a Kate para la ceremonia. Escogí como 
mortaja un vestido con el que me habría encantado ata-
viarla en vida: del rojo de los acebos y bordado en oro. 
Kate tenía ojos del pálido color del cielo al amanecer y un 
cabello dorado como el sol que decidí dejarle suelto para 
que volviese a parecer una niña.

Me quedé con el bebé durante la ceremonia. No po-
día creer que fuera nuestra compensación por la pérdida 
de Kate. Era un trueque tan injusto. La niña era algo del-
gada; nada que ver con mis hijos, que nacieron grandes 
y con la mirada franca y penetrante. Pero eran varones y 
desde el primer momento, el mundo se les brindaba para 
lo que les placiese. La niña estaba intranquila, así que de-
cidí pasearla en brazos. Todo el mundo estaba en la capilla 
y la casa había quedado desierta. Jamás me había sentido 
tan sola. Quizá todo el mundo había muerto. Todos los 
hombres y mujeres del mundo; quizá pudiera salir de casa 
y caminar y no encontraría a nadie en ningún lugar. Segui-
ría andando hasta que yo también muriera. De hambre o 
de agotamiento o simplemente de pura soledad. ¿Es posi-
ble morir de soledad?

Me dolían los huesos cuando por fin la niña se quedó 
dormida, así que me senté justo donde estaba, en el pri-
mer sitio que me vino a mano: un arcón tapizado del co-
rredor. Me dolía la espalda al apoyarla contra los paneles 
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labrados en madera de la pared. De repente, se abrió una 
puerta cercana. ¿Quién no había ido al funeral? Ensegui-
da caí en la cuenta. Había, en efecto, una persona que no 
querría estar allí. Una persona a la que yo no deseaba ver. 
Debería haber pensado en ello. En él. Ahí estábamos, mi-
rándonos frente por frente. Mi corazón enfureció; cada 
latido era una punzada. Su belleza dolía: siempre había 
sido todo lo que Kate no era, y ese día más que nunca. Tal 
hermosura resplandeciente era una afrenta en este, el más 
oscuro de los días. Deseé arrancársela de un golpe.

Una sombra frunció su ceño. Sabía lo que quería de-
cir con ella: ¿no deseaba yo estar en la capilla?

—Alguien tiene que cuidar del bebé —dije.
Él volvió la mirada hacia mí con ojos huecos. Su in-

comprensión decía: «para eso están las ayas».
Yo podría haberle dicho: «no tengo explicación al-

guna que darte».
O podría haber argumentado: «todas las ayas están 

en el funeral. Todas anhelaban ir porque todo el mundo 
amaba a Kate. Todo el mundo, excepto tú».

—Cathy… —empezó a decir. Yo apreté contra mi 
pecho al bebé, ignorante de todo aquello, me di la vuelta 
y marché.

J
Si no se hubiera casado con Thomas, Kate estaría aún viva. 
Debería haberse quedado viuda esa última vez. La muerte 
del rey dio paso a su tercera viudedad, haciéndola reina en 
solitario. Yo estuve cerca durante los últimos días de Enri-
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que por si ella me hubiese necesitado, pero no la acompa-
ñaba cuando llegó la noticia. Estaba dando un paseo por 
los jardines, concediéndome unos momentos a mí misma. 
Cuando regresé a su alcoba, sin saber nada aún, pidió a 
todo el mundo que saliera y nos dejara a las dos a solas. 
Tenía en la mano un par de anteojos (montura de plata y 
lentes venecianas) que había recomendado a Enrique com-
prar y que este siempre se iba dejando aquí y allí. Observó 
cómo todos abandonaban la alcoba como si su retirada le 
interesara enormemente. Siempre tan educada, Kate. No 
me dirigió la mirada hasta que el último de ellos hubo sali-
do y sólo sus perros quedaron en la sala, tumbados frente 
al hogar. La expresión de discreto interés desapareció de 
su rostro; de hecho, toda expresión desapareció de su ros-
tro. Se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar.

Nunca la había visto llorar. Jamás, en todos nuestros 
años de amistad. Ella tampoco me había visto llorar a mí, 
por cierto. En cualquier caso, me di cuenta de que si eso 
ocurría ella sabría exactamente qué hacer. No puedo su-
poner el qué, pero ella lo sabría. Estaría a la altura. Me 
consolaría, imaginaba, sin dejarme tomar conciencia de 
mí misma. Por el momento, no obstante, doblada sobre su 
regazo en aquella gran silla, parecía torpe. Usualmente sa-
bía ocultar bien ese desgarbo suyo e incluso podía hacerlo 
jugar a su favor convirtiéndolo en otra cosa, hacerlo dig-
no. Me acuclillé junto a ella, torpe también, y acaricié su 
hombro huesudo. Su llanto se hizo más intenso. Yo no sa-
bía si se debía a que yo estaba haciendo lo adecuado o 
todo lo contrario. La exasperación me mareaba. «Dime 
qué hacer y lo haré», quise decir.
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Mi marido había muerto sólo dos años antes de ese 
momento en que me arrodillaba y pasaba mi brazo sobre 
los hombros de Kate. Mi marido, que estuvo junto a mí 
durante doce años. Enviudé a los veintiséis años. Charles 
era algo mayor que Enrique, tenía sesenta, pero estaba en 
buena forma y podría haber pasado por un hombre de 
cuarenta. Su muerte, traída por una repentina enferme-
dad, fue todo un jarro de agua fría. Las lágrimas de Kate 
no eran, sin embargo, producto de un golpe tal.

Habían estado casados cuatro años. Kate lo conoció 
bastante bien cuando él era hermoso y su corazón era aún 
grande. Esos días, sin embargo, eran ya lejanos cuando 
Kate fue persuadida con el altar y con el futuro de Ingla-
terra. Durante el matrimonio, Enrique se convirtió en un 
monstruo irascible y retrógrado. No tenía sentido fingir 
otra cosa. No podía ser la pérdida de su esposo lo que ha-
cía llorar a Kate.

Pero sí el reinado: la pérdida de la corona. Había 
amado ser reina. No sólo el trabajo que requería la posi-
ción, el fácil pero tedioso protocolo, sino la posibilidad de 
traer el cambio. Como monarca, había tenido la oportuni-
dad de hacerse valedora de determinadas personas, dis-
cretamente, con su estilo inconfundible. Estaba dotada 
para ello: la conversación, la confidencia. Nunca le había 
faltado la confianza de sus súbditos, pero como reina 
siempre contaba con la atención y el interés de cualquie-
ra que tuviera cierta influencia. Un trabajo delicado para 
el que yo jamás habría tenido paciencia suficiente. Yo 
opino que estos son tiempos para vivir; los tiempos que 
hay que vivir, de hecho, porque el mundo está abriéndose 
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a nuevas ideas y la verdad está ahí, ahora, esperándonos. 
Sólo hay que buscarla. Y si quienes pueden no se hacen 
con ella, si no buscan, si no hacen el esfuerzo de aprender, 
es porque son perezosos, ególatras. Son cobardes. Sin em-
bargo, Kate creía que las personas tardan en cambiar por-
que están asustadas, desorientadas, mal informadas. Y la 
gente confiaba en ella. En mí no confía nadie. No estoy 
hecha para que se deposite confianza en mí. Kate solía re-
petirme: «todos tenemos nuestros talentos, Cathy». No sé 
si nunca dijo los míos, o si los he olvidado.

La corona había sido la gran oportunidad de Kate. 
Ese súbito día de enero, sin haber cometido una sola falta, 
se la arrebataban. Para ella todo ha acabado antes de tiem-
po. Sólo cuatro años, y quedaba tanto por hacer. Era com-
prensible que se sintiera desdichada. En realidad, nunca 
la había visto sentirse así. Asustada, sí. Es imposible, ade-
más de estúpido, vivir nuestro tiempo sin sentir miedo. 
También la había visto furiosa, dejando a un lado su extre-
mada compostura. Pero nunca desdichada. La desdicha 
es algo que uno siente en relación a su propia persona, y 
Kate no hacía eso. Ella no era así. O no lo había sido hasta 
ese momento.

Un mes después, ocurrió algo que me hizo recapaci-
tar: su abatimiento, el día de la muerte del rey, no tenía 
tanto que ver con su desposeimiento de la corona como 
había imaginado. Al menos unas pocas de aquellas lágri-
mas se debían a un hecho palpable: era una mujer bien 
entrada en los treinta, sin hijos y de nuevo soltera. ¿Quién 
querría desposarla ahora?




