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LA HABITACION DE PLASTICO

n la casa del colombiano encontraron dos
pistolas, una escopeta recortada, un hacha
de carnicero, una sierra, algo de cocaina, tres telé-
fonos méviles casi prehistoricos y 19.000 euros en
siete fajos de billetes arrugados, escondidos tras
un cajetin de la luz. Pero lo que mds inquiet6 a
Velasco, lo tinico que le alteré el pulso, fue una ha-
bitacién sin ventanas, con todas las paredes, el te-
cho y el suelo forrados de pldstico, como el que se
usa para proteger los muebles cuando se va a pin-
tar. No habia ninguna brocha en la casa. La habita-
ci6n estaba limpia y completamente vacia, salvo
por un cubo.
El cubo estaba lleno de dcido sulftrico.
Tres dias después, Velasco dice que atn no se
le ha pasado el susto, pero lo disimula bastante bien
mientras bromea en la barbacoa, junto a la piscina.
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— Chaval, que eso no solo pasa en Méxi-
co, que también pasa en Madrid, pero como
solo se matan entre ellos nadie pregunta ni se
preocupa demasiado. Quitamos el plastico
acojonados por si aparecia un diente o algo asi,
pero no habia nada, estaba todo limpio. Los
hemos detenido, pero los cargos son una puta
mierda y casi no habia droga en el piso. Ya ha-
brin salido —me cuenta mientras mastica una
hamburguesa.

Velasco habla con la boca llena. A mi
hace tiempo que se me quit6 el hambre, pero
no puedo dejar de preguntar.

— ¢Se cargaban a los tios con el dcido?

—No, joder, no seas sadico. Imagino
que no. Lo del dcido es para deshacerte del
caddver, pero para cargarte a alguien se usan
métodos mas tradicionales. Claro, que si te
pones en plan hijo puta, pues también pue-
des matar a alguien con 4cido, pero debes
tener cuidado, no te vaya a salpicar. Te tienen
que haber hecho una putada muy gorda, eso
si. Ademds, no creo que alli hubiesen ma-
tado a alguien. El dcido estaba limpio, sin
usar. Ademas, la mezcla del dcido con la car-
ne huele fatal y alli no olia raro. Eso estaba
sin estrenar, esperando a alguien. No creo

10



IGNACIO EscoLAR

que montasen todo ese lio para jugar al qui-
micefa.

—¢Cudnto tardas en deshacerte de un
cuerpo con acido? ¢ Un dfa o asi?

— A ver, que la cosa no es tan rdpida.
Depende de la pureza del dcido. Los huesos
tardan bastante, pero con tres o cuatro dias,
una semana como mucho, vas bien. Depende
de la concentracién del dcido sulfurico. Si es
industrial, tardas menos.

—¢Y de dénde sacas el dcido?

—Eso estd tirado. Tienes acido sulfurico
en cualquier baterfa de coche. La pefia lo sue-
le sacar de las autocaravanas, que son baterias
maés grandes. Hay también una marca de de-
satascador de tuberias que tiene una concen-
tracion del 95 por ciento que se vende hasta en
el Leroy Merlin. Con unos cuantos botes tar-
das tres o cuatro dias, una semana como mu-
cho. Tampoco te creas que deshaces el cuerpo
del todo, algo te queda. Pero es mas ficil de
eliminar que un caddver completo y casi im-
posible de identificar. Lo que quede de los hue-
sos lo metes en bolsas de basura y a correr.

—¢Como era de grande el cubo?

— Grande, pero tampoco era un bidén.
Como el cubo de basura de un restaurante.

11



31 NOCHES

—¢Y ahi cabe una persona?

—Qué va. Para meter a alguien den-
tro, antes tienes que trocearlo. Para eso
habian forrado todo con pléstico, claro,
para no mancharlo todo. Hay que tener
mucho cuidado porque el dcido reacciona
con el agua del cuerpo y entra en ebullicidn,
puede salpicar y quemarte. Tampoco te vale
cualquier cubo para contener el dcido. Tie-
ne que ser de polietileno o polipropileno
de alta densidad, que, si no, te quedas sin
cubo y la que puedes liar con el dcido es co-
jonuda.

—Pero ¢tanta pefia se cargan asi?

—Pues unos cuantos. A ver, en Espana
se denuncian 8.000 desapariciones al afio de
mendas que nunca mds aparecen. Si no hay
caddver, no hay asesinato. Pero ya te digo
yo que muchos de esos acaban en 4cido, que
no son todos de los que se bajan a por ta-
baco y se fugan con la secretaria al Caribe.
iHay gente muy mala por ahi!

Velasco ya ha terminado la hamburgue-
say se levanta para buscar algo mas de comer
en la parrilla. Alek mira mi cara livida y se rie
de mi.

—iQue te estd vacilando, periodista!
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—iQué sabris tu, listo! —le responde
a gritos Velasco mientras ensarta un chorizo
en un trozo de pan.

Estoy algo mareado, probablemente
sean las cervezas y el calor. Entro en el cha-
1é buscando un cuarto de bafio. Pruebo va-
rias puertas: la cocina, un armario... Al final
del pasillo hay otra puerta que abre mal, esta
enganchada. Empujo fuerte y consigo que
ceda. Un trozo de pldstico se habia quedado
trabado bajo la puerta. Toda la habitacién
esta forrada del mismo material. En el centro
hay un cubo.
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II

ALEKSANDER

Alek lo conoci hace casi dos afos. Es
cuarentdn, gigantdn, tranquilote y
simpatico. Le gusta la montadia y hacer bro-
mas. Se rie con facilidad. Mide casi dos me-
tros, pesa més de cien kilos y le cuesta en-
fadarse. Solo lo hace por trabajo, solo
cuando no queda otra opcién. Es polaco,
tiene amigos poco recomendables y un pa-
sado del que no le gusta hablar. Ahora lle-
va una vida mejor y més tranquila: trabaja
de jefe de los porteros de la discoteca Pre-
mium.
— A ver, periodista. ¢ Qué coflo os pasa
a los espafioles, que no queréis trabajar?
Aqui somos dos ecuatorianos, dos rumanos,
un peruano, una argentina, una mexicana y un
polaco. Y ningtn espaiiol.
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Alek me pasa el brazo por el hombro y
me zarandea en un gesto amistoso que hace
que parte del gin-tonic me empape la camisa.

—iNingtn espafiol! —repite.

Alek se disculpa, llama a la camarera y me
pide otra copa. El solo toma Coca-Cola Zero
a sorbitos mientras de cuando en cuando se
distrae de la conversacion. Parece que escucha
voces v, en efecto, eso es lo que le pasa cuando
alguno de los otros porteros le habla por el
pinganillo que lleva en la oreja.

—Perdona, tio, ahora mismo vuelvo.

Alek parece preocupado.

La Premium es una sala més bien pija,
en el centro de Madrid; una de esas discote-
cas que se construyeron en los setenta en el
sotano de un edificio de oficinas. Quince
euros, entrada con consumicién; doce euros
por copa. Queda cerca de la redaccién y Alek
siempre me invita a la primera; ya soy un ha-
bitual.

La musica en la Premium estd alta, pero
no tanto como para que no pueda escuchar
los gritos desde la barra en la que estoy, algo
apartada de la pista. Hay bronca en la puer-
ta. Como ya llevo més de tres gin-tonics y
he perdido cualquier resto de prudencia, me
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asomo por la escalera hacia la calle para ver
qué es lo que pasa. Alek ya no parece tan
simpdtico. «El menda se puso chulito», me
contaria mds tarde.

El Menda ahora estd suspendido en el
aire mientras Alek le agarra de las orejas.
El Menda chilla, cae al suelo y recibe una
patada en el estomago. El Menda se queda sin
respiracion y durante tres segundos deja de
chillar. Alek agarra al Menda, que vuelve a vo-
lar hasta estamparse contra la acera. El Men-
da recoge su mévil por un lado y la bateria
por el otro —es un modelo bastante antiguo,
todo un zapatéfono—. El Menda se levanta y,
cojeando, se aleja de la Premium. Se gira, co-
mo con ganas de querer decir la Gltima palabra.
Mira a Alek, se lo piensa mejor, baja la cabeza
y se va. Alek se sacude la ropa, me ve y vuelve
a sonreir.

—Perdona, tio, ¢ qué te estaba contando?

Soy de los que dicen que no soportan la vio-
lencia, de los que se creen incapaces de hacer
dafio a una mosca. Aquel mes de agosto des-
cubri que no es verdad. Si fuese cierto, no
me hubiese hecho amigo de Alek, nunca ha-
bria conocido a Velasco ni habria acabado
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asi. Fue mi propia decision, mi absoluta vo-
luntad, la incoherencia entre mis buenas in-
tenciones y la verdad de mis actos, lo que me
sumergi6 en las tripas de la sala Premium
con todas sus consecuencias, hasta el final.
No puedo alegar que no sabia dénde me me-
tia, no faltaron advertencias previas de que
aquello no podia terminar bien.

Fue Alek quien me presentd a mi ase-
sino, pero no le guardo rencor.
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VELASCO

na noche Alek gan6 18.000 euros. No

pudo dormir. Al dia siguiente decidié
cambiar de vida porque pensaba que era de-
masiado ficil como para durar siempre. Pro-
bablemente tenia razon.

Alek es sensato y no presume de su di-
nero. Velasco no puede evitarlo; casi parece
que lo que de verdad le mueve no es la pasta,
sino el poder contarlo, como el sexo en la
adolescencia. En la némina de Velasco pone
que gana 1.687,25 euros brutos, 1.340,90
euros netos al mes. Lo he buscado por In-
ternet en las tablas salariales de la Policia
porque Velasco es incapaz de acordarse, yo
creo que ni mira la cuenta corriente. Nunca
le he visto sacar dinero del cajero ni tirar de
tarjeta, por mucho que se alargue la noche.
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Siempre lleva fajos de billetes sujetos con
una pinza de metal, como si fuese un cons-
tructor. En las tltimas semanas, le he visto
llegar en una moto deportiva, en un Merce-
des descapotable y en un Porsche Cayenne.
También los pasea por la comisaria. Nadie
pregunta.

Yo tampoco pregunto demasiado por
esas cosas. Al menos no se lo pregunto a
él. Con Velasco aprendi que era mejor asi el
dia en que Alek me lo presentd, unos meses
atrds, en una de esas noches que te dan las
mil y que no puedes recordar del todo bien.
A primera vista me parecid un gafidn, un
gordo con poco pelo, un cuarentén fondén.
Tardas en darte cuenta de que el gordo ca-
brén esta fuerte, como un culturista que se
hubiese dejado llevar; que los afios en los que
estuvo en el ejército, en «los paracas», no
solo le sirvieron para aprender a desfilar; que es
mads joven de lo que aparenta y que con él
es mejor no pelear. Aquella noche se entre-
tuvo acosando a la novia de otro tipo, un pijo
que estaba en el mismo bar y que no se atre-
vi6 a protestar. Mds que la impertinencia
de Velasco, supongo que le asusto el silen-
cio de Alek. El novio se acojond y no se
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quejd, pero las hostias se las llevé igual.
Velasco se dedicé a tocarle el culo a la chi-
ca media noche y de propina acab6 soltin-
dole dos puiietazos al chaval «porque me
mir6 mal». Fue la primera vez que vi a Ve-
lasco fuera de control, Alek lo tuvo que
sujetar. A la semana siguiente lo hablé con
Alek y ni se acordaba. Era lo habitual en
una noche con Velasco, una cosa normal, una
anécdota tan tonta que no merecia la pena re-
cordar.

Hoy es martes y hay que ser muy golfo para
quedarse mas alld de las tres. La Premium
cierra tarde y, a partir de esa hora, recoge
a los borrachos de los otros garitos; es la sala
escoba que amontona la noche de esta parte
de la ciudad. Mi casa no tiene aire acondicio-
nado y el calor no me deja dormir. Y no solo
estoy de copas, me digo a mi mismo mientras
hago tintinear los hielos de mi gin-tonic
como si fuesen una serpiente de cascabel.
También me estoy documentando para ver
si asi escribo unos reportajes de verano sobre
la noche de Madrid, algo de color para el
cuadernillo de agosto. Supongo que el resto
de la sala también tendrd su propia coartada,
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sus propias excusas. Las mias son tan falsas
como las de todos los demds. «Este es un
oficio de tres letras D», decia Ferndndez,
uno de mis primeros jefes, de esos periodis-
tas que guardaban una botella de whisky en
su cajonera hasta que uno de sus antiguos
becarios lleg6 a director y lo primero que
hizo fue vetar el alcohol en la redaccidn; la
broma es que la ley seca lleg6 para compen-
sar con algo mds de sobriedad todas las ocu-
rrencias que aportaba el nuevo director. «Ya
sabes, chaval, tres letras D», me decia Fer-
nandez: «Dipsémanos, depresivos y divor-
ciados. Somos un oficio de gente que se mue-
re calva, sola y de cirrosis, pero al menos
madrugamos poco. El periodismo es duro,
pero mas duro es trabajar». Yo aun sigo ca-
sado. Sigo siendo joven y con pelo, pero ya
nadie me llama chaval; en junio cumpli los
36. Iba para periodista estrella de la seccion
de local, pero hace un afio me trasladaron a
la mesa de cierre. Se supone que fue un as-
censo pero nunca lo parecié. Corrijo las
erratas de los columlistos, cambio el peri6-
dico entero cuando llega una noticia a des-
hora, nadie me da las gracias cuando arreglo
un error ajeno, pero soy el unico culpable
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cuando algo sale mal. Entro a trabajar a las
cinco de la tarde y acabo pasada la una de
la madrugada. Nadie me espera despierto
en casa, asi que nunca tengo prisa por llegar.
Al menos no madrugo y supongo que solo
me falta la D de divorciado para triunfar con
el cliché.

Ahora, en agosto, el ambiente en la
Premium es algo distinto. En las noches de
invierno, entre semana, es facil ver a algin
futbolista del Madrid o a alguna de esas chi-
cas siliconadas de portada de Intervii. En
verano hay menos famoseo y mis guiris,
mds estudiantes universitarios con mucho
tiempo libre, mucha chica guapa de extra-
rradio en busca de novio serio, mucho ma-
lote pijo de moto y urbanizacién en busca
de un ligue de una noche. «Joder, aqui ya de-
jan pasar a cualquiera. Mira, ha venido To-
rrente», le dice a su colega un bocazas que
acaba de entrar en la sala vestido como si
viniese de cantar en una gala de Operacién
Triunfo mientras mira a Velasco, que le ha
oido. Ha sido una mala idea.

La verdad es que Velasco no pega en la
Premium. Lleva las mismas marcas caras que
los demis, las mismas camisas de 120 euros,
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pero a él no le quedan igual, como cuando
uno se prueba la americana de su padre. Alek
es tan grande que intimida sin esforzarse; es
una torre de dos metros, rapado y con acen-
to polaco. Velasco es mis bien bajito, algo
fondén, suda mucho y solo parece peligro-
so al segundo vistazo, cuando le sale ese tic
en el ojo izquierdo.

Por eso Velasco es tan exuberante con
la pasta como con la mala hostia, por nece-
sidad. El bocazas ain no lo sabe, pero esa
noche él y su colega dormiran en el hospital.
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