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La habitación de plástico

E n la casa del colombiano encontraron dos 
pistolas, una escopeta recortada, un hacha 

de carnicero, una sierra, algo de cocaína, tres telé-
fonos móviles casi prehistóricos y 19.000 euros en 
siete fajos de billetes arrugados, escondidos tras 
un cajetín de la luz. Pero lo que más inquietó a 
Velasco, lo único que le alteró el pulso, fue una ha-
bitación sin ventanas, con todas las paredes, el te-
cho y el suelo forrados de plástico, como el que se 
usa para proteger los muebles cuando se va a pin-
tar. No había ninguna brocha en la casa. La habita-
ción estaba limpia y completamente vacía, salvo 
por un cubo.

El cubo estaba lleno de ácido sulfúrico.
Tres días después, Velasco dice que aún no se 

le ha pasado el susto, pero lo disimula bastante bien 
mientras bromea en la barbacoa, junto a la piscina. 
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—Chaval, que eso no solo pasa en Méxi-
co, que también pasa en Madrid, pero como 
solo se matan entre ellos nadie pregunta ni se 
preocupa demasiado. Quitamos el plástico 
acojonados por si aparecía un diente o algo así, 
pero no había nada, estaba todo limpio. Los 
hemos detenido, pero los cargos son una puta 
mierda y casi no había droga en el piso. Ya ha-
brán salido —me cuenta mientras mastica una 
hamburguesa. 

Velasco habla con la boca llena. A mí 
hace tiempo que se me quitó el hambre, pero 
no puedo dejar de preguntar. 

—¿Se cargaban a los tíos con el ácido?
—No, joder, no seas sádico. Imagino 

que no. Lo del ácido es para deshacerte del 
cadáver, pero para cargarte a alguien se usan 
métodos más tradicionales. Claro, que si te 
pones en plan hijo puta, pues también pue-
des matar a alguien con ácido, pero debes 
tener cuidado, no te vaya a salpicar. Te tienen 
que haber hecho una putada muy gorda, eso 
sí. Además, no creo que allí hubiesen ma-
tado a alguien. El ácido estaba limpio, sin 
usar. Además, la mezcla del ácido con la car-
ne huele fatal y allí no olía raro. Eso estaba 
sin estrenar, esperando a alguien. No creo 
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que montasen todo ese lío para jugar al qui-
micefa. 

—¿Cuánto tardas en deshacerte de un 
cuerpo con ácido? ¿Un día o así?

—A ver, que la cosa no es tan rápida. 
Depende de la pureza del ácido. Los huesos 
tardan bastante, pero con tres o cuatro días, 
una semana como mucho, vas bien. Depende 
de la concentración del ácido sulfúrico. Si es 
industrial, tardas menos.

—¿Y de dónde sacas el ácido?
—Eso está tirado. Tienes ácido sulfúrico 

en cualquier batería de coche. La peña lo sue-
le sacar de las autocaravanas, que son baterías 
más grandes. Hay también una marca de de
satascador de tuberías que tiene una concen-
tración del 95 por ciento que se vende hasta en 
el Leroy Merlin. Con unos cuantos botes tar-
das tres o cuatro días, una semana como mu-
cho. Tampoco te creas que deshaces el cuerpo 
del todo, algo te queda. Pero es más fácil de 
eliminar que un cadáver completo y casi im-
posible de identificar. Lo que quede de los hue-
sos lo metes en bolsas de basura y a correr.

—¿Cómo era de grande el cubo?
—Grande, pero tampoco era un bidón. 

Como el cubo de basura de un restaurante.
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—¿Y ahí cabe una persona?
—Qué va. Para meter a alguien den-

tro, antes tienes que trocearlo. Para eso 
habían forrado todo con plástico, claro, 
para no mancharlo todo. Hay que tener 
mucho cuidado porque el ácido reacciona 
con el agua del cuerpo y entra en ebullición, 
puede salpicar y quemarte. Tampoco te vale 
cualquier cubo para contener el ácido. Tie-
ne que ser de polietileno o polipropileno 
de alta densidad, que, si no, te quedas sin 
cubo y la que puedes liar con el ácido es co-
jonuda.

—Pero ¿tanta peña se cargan así?
—Pues unos cuantos. A ver, en España 

se denuncian 8.000 desapariciones al año de 
mendas que nunca más aparecen. Si no hay 
cadáver, no hay asesinato. Pero ya te digo 
yo que muchos de esos acaban en ácido, que 
no son todos de los que se bajan a por ta-
baco y se fugan con la secretaria al Caribe. 
¡Hay gente muy mala por ahí! 

Velasco ya ha terminado la hamburgue-
sa y se levanta para buscar algo más de comer 
en la parrilla. Alek mira mi cara lívida y se ríe 
de mí. 

—¡Que te está vacilando, periodista! 
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—¡Qué sabrás tú, listo! —le responde 
a gritos Velasco mientras ensarta un chorizo 
en un trozo de pan. 

Estoy algo mareado, probablemente 
sean las cervezas y el calor. Entro en el cha-
lé buscando un cuarto de baño. Pruebo va-
rias puertas: la cocina, un armario… Al final 
del pasillo hay otra puerta que abre mal, está 
enganchada. Empujo fuerte y consigo que 
ceda. Un trozo de plástico se había quedado 
trabado bajo la puerta. Toda la habitación 
está forrada del mismo material. En el centro 
hay un cubo.
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II

Aleksander

A Alek lo conocí hace casi dos años. Es 
cuarentón, gigantón, tranquilote y 

simpático. Le gusta la montaña y hacer bro-
mas. Se ríe con facilidad. Mide casi dos me-
tros, pesa más de cien kilos y le cuesta en-
fadarse. Solo lo hace por trabajo, solo 
cuando no queda otra opción. Es polaco, 
tiene amigos poco recomendables y un pa-
sado del que no le gusta hablar. Ahora lle-
va una vida mejor y más tranquila: trabaja 
de jefe de los porteros de la discoteca Pre-
mium. 

—A ver, periodista. ¿Qué coño os pasa 
a los españoles, que no queréis trabajar? 
Aquí somos dos ecuatorianos, dos rumanos, 
un peruano, una argentina, una mexicana y un 
polaco. Y ningún español. 
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Alek me pasa el brazo por el hombro y 
me zarandea en un gesto amistoso que hace 
que parte del gin-tonic me empape la camisa. 

—¡Ningún español! —repite. 
Alek se disculpa, llama a la camarera y me 

pide otra copa. Él solo toma Coca-Cola Zero 
a sorbitos mientras de cuando en cuando se 
distrae de la conversación. Parece que escucha 
voces y, en efecto, eso es lo que le pasa cuando 
alguno de los otros porteros le habla por el 
pinganillo que lleva en la oreja. 

—Perdona, tío, ahora mismo vuelvo. 
Alek parece preocupado.
La Premium es una sala más bien pija, 

en el centro de Madrid; una de esas discote-
cas que se construyeron en los setenta en el 
sótano de un edificio de oficinas. Quince 
euros, entrada con consumición; doce euros 
por copa. Queda cerca de la redacción y Alek 
siempre me invita a la primera; ya soy un ha-
bitual. 

La música en la Premium está alta, pero 
no tanto como para que no pueda escuchar 
los gritos desde la barra en la que estoy, algo 
apartada de la pista. Hay bronca en la puer-
ta. Como ya llevo más de tres gin-tonics y 
he perdido cualquier resto de prudencia, me 
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asomo por la escalera hacia la calle para ver 
qué es lo que pasa. Alek ya no parece tan 
simpático. «El menda se puso chulito», me 
contaría más tarde.

El Menda ahora está suspendido en el 
aire mientras Alek le agarra de las orejas. 
El Menda chilla, cae al suelo y recibe una 
patada en el estómago. El Menda se queda sin 
respiración y durante tres segundos deja de 
chillar. Alek agarra al Menda, que vuelve a vo
lar hasta estamparse contra la acera. El Men-
da recoge su móvil por un lado y la batería 
por el otro —es un modelo bastante antiguo, 
todo un zapatófono—. El Menda se levanta y, 
cojeando, se aleja de la Premium. Se gira, co
mo con ganas de querer decir la última palabra. 
Mira a Alek, se lo piensa mejor, baja la cabeza 
y se va. Alek se sacude la ropa, me ve y vuelve 
a sonreír. 

—Perdona, tío, ¿qué te estaba contando?

Soy de los que dicen que no soportan la vio-
lencia, de los que se creen incapaces de hacer 
daño a una mosca. Aquel mes de agosto des-
cubrí que no es verdad. Si fuese cierto, no 
me hubiese hecho amigo de Alek, nunca ha-
bría conocido a Velasco ni habría acabado 
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así. Fue mi propia decisión, mi absoluta vo-
luntad, la incoherencia entre mis buenas in-
tenciones y la verdad de mis actos, lo que me 
sumergió en las tripas de la sala Premium 
con todas sus consecuencias, hasta el final. 
No puedo alegar que no sabía dónde me me-
tía, no faltaron advertencias previas de que 
aquello no podía terminar bien. 

Fue Alek quien me presentó a mi ase-
sino, pero no le guardo rencor. 
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III

Velasco

U na noche Alek ganó 18.000 euros. No 
pudo dormir. Al día siguiente decidió 

cambiar de vida porque pensaba que era de-
masiado fácil como para durar siempre. Pro-
bablemente tenía razón. 

Alek es sensato y no presume de su di-
nero. Velasco no puede evitarlo; casi parece 
que lo que de verdad le mueve no es la pasta, 
sino el poder contarlo, como el sexo en la 
adolescencia. En la nómina de Velasco pone 
que gana 1.687,25 euros brutos, 1.340,90 
euros netos al mes. Lo he buscado por In-
ternet en las tablas salariales de la Policía 
porque Velasco es incapaz de acordarse, yo 
creo que ni mira la cuenta corriente. Nunca 
le he visto sacar dinero del cajero ni tirar de 
tarjeta, por mucho que se alargue la noche. 
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Siempre lleva fajos de billetes sujetos con 
una pinza de metal, como si fuese un cons-
tructor. En las últimas semanas, le he visto 
llegar en una moto deportiva, en un Merce-
des descapotable y en un Porsche Cayenne. 
También los pasea por la comisaría. Nadie 
pregunta.

Yo tampoco pregunto demasiado por 
esas cosas. Al menos no se lo pregunto a 
él. Con Velasco aprendí que era mejor así el 
día en que Alek me lo presentó, unos meses 
atrás, en una de esas noches que te dan las 
mil y que no puedes recordar del todo bien. 
A primera vista me pareció un gañán, un 
gordo con poco pelo, un cuarentón fondón. 
Tardas en darte cuenta de que el gordo ca-
brón está fuerte, como un culturista que se 
hubiese dejado llevar; que los años en los que 
estuvo en el ejército, en «los paracas», no 
solo le sirvieron para aprender a desfilar; que es 
más joven de lo que aparenta y que con él 
es mejor no pelear. Aquella noche se entre-
tuvo acosando a la novia de otro tipo, un pijo 
que estaba en el mismo bar y que no se atre-
vió a protestar. Más que la impertinencia 
de Velasco, supongo que le asustó el silen-
cio de Alek. El novio se acojonó y no se 
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quejó, pero las hostias se las llevó igual. 
Velasco se dedicó a tocarle el culo a la chi-
ca media noche y de propina acabó soltán-
dole dos puñetazos al chaval «porque me 
miró mal». Fue la primera vez que vi a Ve-
lasco fuera de control, Alek lo tuvo que 
sujetar. A la semana siguiente lo hablé con 
Alek y ni se acordaba. Era lo habitual en 
una noche con Velasco, una cosa normal, una 
anécdota tan tonta que no merecía la pena re-
cordar.

Hoy es martes y hay que ser muy golfo para 
quedarse más allá de las tres. La Premium 
cierra tarde y, a partir de esa hora, recoge 
a los borrachos de los otros garitos; es la sala 
escoba que amontona la noche de esta parte 
de la ciudad. Mi casa no tiene aire acondicio-
nado y el calor no me deja dormir. Y no solo 
estoy de copas, me digo a mí mismo mientras 
hago tintinear los hielos de mi gin-tonic 
como si fuesen una serpiente de cascabel. 
También me estoy documentando para ver 
si así escribo unos reportajes de verano sobre 
la noche de Madrid, algo de color para el 
cuadernillo de agosto. Supongo que el resto 
de la sala también tendrá su propia coartada, 
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sus propias excusas. Las mías son tan falsas 
como las de todos los demás. «Este es un 
oficio de tres letras D», decía Fernández, 
uno de mis primeros jefes, de esos periodis-
tas que guardaban una botella de whisky en 
su cajonera hasta que uno de sus antiguos 
becarios llegó a director y lo primero que 
hizo fue vetar el alcohol en la redacción; la 
broma es que la ley seca llegó para compen-
sar con algo más de sobriedad todas las ocu-
rrencias que aportaba el nuevo director. «Ya 
sabes, chaval, tres letras D», me decía Fer-
nández: «Dipsómanos, depresivos y divor-
ciados. Somos un oficio de gente que se mue-
re calva, sola y de cirrosis, pero al menos 
madrugamos poco. El periodismo es duro, 
pero más duro es trabajar». Yo aún sigo ca-
sado. Sigo siendo joven y con pelo, pero ya 
nadie me llama chaval; en junio cumplí los 
36. Iba para periodista estrella de la sección 
de local, pero hace un año me trasladaron a 
la mesa de cierre. Se supone que fue un as-
censo pero nunca lo pareció. Corrijo las 
erratas de los columlistos, cambio el perió-
dico entero cuando llega una noticia a des-
hora, nadie me da las gracias cuando arreglo 
un error ajeno, pero soy el único culpable 
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cuando algo sale mal. Entro a trabajar a las 
cinco de la tarde y acabo pasada la una de 
la madrugada. Nadie me espera despierto 
en casa, así que nunca tengo prisa por llegar. 
Al menos no madrugo y supongo que solo 
me falta la D de divorciado para triunfar con 
el cliché.

Ahora, en agosto, el ambiente en la 
Premium es algo distinto. En las noches de 
invierno, entre semana, es fácil ver a algún 
futbolista del Madrid o a alguna de esas chi-
cas siliconadas de portada de Interviú. En 
verano hay menos famoseo y más guiris, 
más estudiantes universitarios con mucho 
tiempo libre, mucha chica guapa de extra-
rradio en busca de novio serio, mucho ma-
lote pijo de moto y urbanización en busca 
de un ligue de una noche. «Joder, aquí ya de
jan pasar a cualquiera. Mira, ha venido To-
rrente», le dice a su colega un bocazas que 
acaba de entrar en la sala vestido como si 
viniese de cantar en una gala de Operación 
Triunfo mientras mira a Velasco, que le ha 
oído. Ha sido una mala idea.

La verdad es que Velasco no pega en la 
Premium. Lleva las mismas marcas caras que 
los demás, las mismas camisas de 120 euros, 
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pero a él no le quedan igual, como cuando 
uno se prueba la americana de su padre. Alek 
es tan grande que intimida sin esforzarse; es 
una torre de dos metros, rapado y con acen-
to polaco. Velasco es más bien bajito, algo 
fondón, suda mucho y solo parece peligro-
so al segundo vistazo, cuando le sale ese tic 
en el ojo izquierdo.

 Por eso Velasco es tan exuberante con 
la pasta como con la mala hostia, por nece-
sidad. El bocazas aún no lo sabe, pero esa 
noche él y su colega dormirán en el hospital.
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