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E l silbido de una bala y el pitido de un silbato. Sue-
nan a la vez, separados por quinientos kilómetros, 

cuando todas las miradas del mundo están pendien- 
tes de un balón. El silbato señala una falta al borde del 
área defendida por la selección argentina. La bala señala 
el fin de los días de un agente destinado en el norte de 
España. El pitido lo han percibido mil millones de es-
pectadores, todos los que siguen por televisión el parti-
do inaugural del Campeonato del Mundo. El silbido 
solo lo han percibido el francotirador y su víctima. Ha 
sido un disparo certero realizado con un rifle de mira 
telescópica. Menos puntería están teniendo los atacantes 
argentinos ante la portería de la selección belga. Cuando 
el guardia civil muere en su garita de vigilancia, con la 
cabeza reventada por la bala disparada desde la arboleda 
de enfrente, Bélgica gana por uno a cero a los vigentes 
campeones. En Barcelona, el Mundial 82 se abre con mal 
juego y sorpresa en el marcador. Cerca de San Sebastián, 
los agentes que contemplan el partido encerrados en su 
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cuartel no se percatan de que, para ellos, empieza con 
luto. Esta vez no ha sido una explosión bajo el coche ni 
un ametrallamiento tras una emboscada, a lo que están 
más habituados. Ha sido algo más discreto y silencio-
so. Una detonación seca, un silbido como de serpiente, 
un impacto, un hombre que se desploma en la estrechez 
de su puesto de observación. Todo muy rápido. Más rá-
pido que el tedioso partido del Camp Nou. Más rápido 
que la aburrida ceremonia inaugural, que ha concluido 
cuando un niño ha liberado una paloma blanca. La pa-
loma de la paz se ha perdido en dirección al Medi te rrá-
neo. A orillas del Cantábrico, un hombre muere pero no 
descansa en paz. Su cuerpo se retuerce en la estrechez de 
un metro cuadrado, de donde sale la sangre que empie-
za a gotear por las escaleras. Por lo demás, el país es una 
fiesta.
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A ún faltan un par de semanas para que el balón 
eche a rodar. Aún tienen que morir unos cuantos 

antes de que le llegue el turno al agente de guardia en 
Pasajes de San Juan. Nadie piensa en eso, porque forma 
parte de la rutina de los últimos años. Tampoco piensa 
en ello el inspector Mainar mientras viaja en tren cami-
no de Málaga. No piensa en los que caerán durante los 
próximos días, no piensa en que él puede ser uno de 
elegidos. Piensa en la nueva misión encomendada. Pien-
sa en el Mundial y piensa en un equipo concreto, en uno 
de los más inadvertidos, en uno de los comparsas, en 
uno de los que solo pueden luchar por no ser goleados. 
Piensa en Nueva Zelanda y se le ocurre que es un equi-
po con muy mala suerte. Es la primera vez que se cla-
sifica para un Mundial y, antes de empezar a jugar, ya 
ha empezado a perder. Mainar lo piensa con la mirada 
perdida en el paisaje sin horizonte de La Mancha, leve-
mente adormecido por el suave traqueteo del tren y por 
la respiración pausada del viajero que sestea a su lado. 
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También piensa que ese viaje camino de Málaga tiene 
muchos visos de ser inútil, que muy probablemente to-
do se habrá resuelto en pocas horas. Su experiencia en 
secuestros, y lo mucho que incomoda a algunos jefes 
de Madrid, le hace ir de aquí para allá, pero la intuición 
le dice que la desaparición de un miembro de la dele-
gación neozelandesa acabará en algo anecdótico. Al-
guien llegado desde las antípodas que se habrá visto 
envuelto en algún pequeño lío circunstancial. Tal vez 
algo relacionado con mujeres. Cualquiera puede sentir 
la tentación de liberarse un poco cuando se encuentra 
tan lejos de casa, literalmente en el otro extremo del 
mundo. 

Pero una cosa son sus conjeturas y otra los nervios 
del gobierno ante un acontecimiento que va a poner a 
prueba la nueva España ante los ojos de todo el mundo. 
La España que aspira a integrarse en la Comunidad Eco-
nómica Europea. La España que acaba de incorporarse 
a la OTAN, de tapadillo, por la puerta trasera, casi por 
sorpresa, sin hacer mucho ruido hacia dentro y procu-
rando agradar a los de fuera. Hay demasiados nervios 
en un gobierno que se estrenó con un golpe de Estado 
y que asiste día a día a la descomposición del partido 
que lo sustenta, la Unión de Centro Democrático. De-
masiados nervios en el Ministerio de Asuntos Exterio-
res. Demasiados nervios en el Ministerio del Interior. 
Demasiados nervios en la Federación Española de Fút-
bol. Está en juego la imagen del país, su credibilidad, 
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muchas de sus perspectivas inmediatas. Hay un afán 
por agradar, por mostrar una imagen competente y se-
ria, por suscitar simpatías en los cinco continentes. Un 
afán que pasa por evitar cualquier incidencia que pro-
voque una publicidad negativa. La amenaza terrorista 
estará siempre ahí. El goteo de muertos seguirá. Con 
eso se cuenta. Pero quedará en un segundo plano. Un 
policía, un militar, un guardia civil. Seguirán cayendo 
como de costumbre, pero fuera de España ocuparán 
poco espacio en los informativos. Tal vez nada. Lo im-
portante es que no muera ningún turista. Y más impor-
tante aún, que no suceda nada a las delegaciones de los 
países participantes.

Ningún país se ha retraído por la amenaza terro-
rista. Ningún visitante dejará de venir por miedo a los 
tiros y a las bombas. Tampoco lo harán por la amenaza 
involucionista. Al fútbol no le asustan los militares. So-
lo hay que recordar que el Mundial anterior se jugó en 
la Argentina de Videla y su Junta Militar. El fútbol se 
adapta a todo. Y al lado de eso, que alguien de la dele-
gación que acompaña al equipo de Nueva Zelanda, al-
guien que ni siquiera es un jugador, lleve un par de días 
sin dar señales de vida no parece un asunto mayor. En 
el fondo no es raro que alguien venido de tan lejos se 
extravíe. Llevará el sueño cambiado. La inevitable sen-
sación de vivir al revés. Recién salido de las vísperas del 
invierno austral para meterse de golpe en aquella prima-
vera calurosa y húmeda del sur español.
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Mainar recuerda la conversación telefónica que, an-
tes de partir de Madrid, ha mantenido con su colega ma-
lagueño, el inspector Navas:

—Aparecerá borracho en cualquier bar y habrás 
hecho el viaje en balde. —Eso es lo que intuye Navas.

—Han pasado cuarenta y ocho horas. Mucha bo-
rrachera es eso.

—Ya sabes cómo beben por esos países.
—No creo que sea el caso. No pienses en los hooli-

gans británicos. Este tiene otro perfil y además es de 
Nueva Zelanda.

—¿Y qué sabemos de los neozelandeses? Al fin y 
al cabo, otra colonia británica.

—Están tan lejos que no sabemos casi nada.
—Sabemos que son malos al fútbol.
—No tan malos si se han clasificado para el Mun-

dial.
—Es la primera vez que lo consiguen, y en su gru-

po de clasificación no se puede decir que la competencia 
fuera muy dura.

—No los condenes de antemano. En todos los cam-
peonatos hay un equipo revelación.

—Por lo que he leído de ellos, no creo que vayan a 
ser estos.

Mainar recuerda esas palabras mientras abre la car-
peta que le han entregado antes de salir de Madrid. Ahí 
figuran los datos de la persona a la que tiene que buscar: 
John Dammers, adjunto al responsable de las relaciones 
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con el Real Comité Organizador del Mundial. A Mainar 
le han explicado que todas las delegaciones tienen a al-
guien que sirve de enlace entre las selecciones y el comi-
té organizador. Para cualquier necesidad, para cualquier 
imprevisto, para la logística, para la intendencia, para 
resolver problemas sobre la marcha. Suele ser alguien de 
la federación correspondiente, aunque en algunos casos 
también pueden ser personas contratadas para la ocasión. 
No sabe cuál es el caso de Dammers. Además, no es el 
responsable; no es el enlace, solo su adjunto. Mainar su-
pone que es un mero ayudante. No descarta que se tra-
te de alguno de los muchos que han sido colocados de 
relleno en las diferentes delegaciones, por amistad, por 
algún favor, por regalarle unas vacaciones en España. Se 
le perdió la pista tras alquilar un coche en Marbella, cer-
ca del hotel donde se aloja Nueva Zelanda. Al parecer, 
no dijo adónde iba. Joven, un metro ochenta de alto, de 
complexión normal, pelo color castaño. Habla varios 
idiomas, aunque en el informe no se especifica cuáles. 
Tampoco ha aparecido el coche. El informe recuerda que 
en Nueva Zelanda se conduce por la izquierda. 
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L ondres, mes de enero. Un funcionario recorre los 
pasillos de un edificio oficial. Lleva un papel en la 

mano. Se detiene ante una puerta, llama con los nudi-
llos, la franquea cuando desde el otro lado le invitan a 
entrar. Al asomarse, muestra el papel al hombre que lo 
recibe:

—Ya tenemos los resultados del sorteo.
—¿Y?
—Nuestro hombre está de suerte: le ha tocado en 

la Costa del Sol.
—Bien. Si no logra escapar, por lo menos regresará 

a Moscú bronceado.
—O derretido, ya sabe cómo es el verano español.
—¿En qué ciudad lo tendremos?
—Les ha correspondido la sede de Málaga, aunque 

también tendrán que jugar un partido en Sevilla.
—¿Quiénes son sus rivales?
—Brasil, Escocia y Nueva Zelanda.
—Pues quizá de ahí salga el campeón.
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—Brasil es cabeza de serie y jugará todos sus 
 partidos en Sevilla. La Unión Soviética, Escocia y Nue-
va Zelanda jugarán entre sí en Málaga y se desplaza- 
rán a Sevilla cuando les toque jugar contra los brasi-
leños.

—Entonces Málaga es nuestro sitio. Allí hay que 
contactar con él.

—No será fácil, ya sabe cómo son los soviéticos. 
Por cada miembro de la delegación viajará un comisario 
político. Puede incluso que algún futbolista también lo 
sea. Y el médico del equipo será de los más vigilados.

—Nuestro hombre no es médico.
—Entendí que era quien llevaba el control médico 

de los jugadores.
—Sí, pero no es médico. Es químico, o farmacéu-

tico, da igual. Es quien los droga.
—¿Cómo dice?
—Es el especialista en dopaje. El que les hace correr 

como gamos cuando los demás están por los suelos. Un 
tipo formado en la República Democrática Alemana. 
Allí tienen a los mejores especialistas del bloque sovié-
tico. ¿Ha visto esas atletas a las que solo les falta la bar-
ba para parecer hombres? Las fabrican con técnicas de 
allí. Todo vale para ganar medallas.

—¿En el fútbol también?
—En cualquier deporte. Lo tienen más fácil en el 

atletismo, porque se compite de forma individual; y más 
difícil en el fútbol, porque además de músculo hace fal-
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ta técnica, visión, fantasía. Pero también hay que correr 
y para eso todo vale.

—¿Y sabemos por qué quiere dejar un puesto de 
privilegio en su país?

—Me temo que allí están ahora para pocos privile-
gios. Entre la guerra de Afganistán y la enloquecida ca-
rrera de armamentos en la que los ha metido Reagan, su 
economía está por los suelos. En Moscú escasean los 
alimentos básicos. Los ciudadanos hacen horas de cola, 
pero ni eso les garantiza adquirir huevos, leche o man-
tequilla. A cambio, prolifera un mercado negro maneja-
do por funcionarios corruptos. ¿Usted no querría salir 
de un lugar así?

—Seguramente.
—En cualquier caso, siempre hay que mantener un 

punto de desconfianza. Este hombre contactó con nues-
tra gente en Moscú y se ofreció para contarnos todo lo 
que sabe de dopaje a cambio de ayudarle a escapar, pero 
mantengamos abierta la duda sobre sus verdaderas in-
tenciones hasta que sepamos algo más de él.

—Entonces, ¿cuál será la misión en España?
—Lo primero, aproximativa. Veámosle, exploremos 

la sinceridad de su propuesta y, si se considera conve-
niente, el día que los rusos vuelvan a casa eliminados, 
hagamos lo posible por que él se quede a buen recaudo 
en España.

—¿Y si la Unión Soviética llega hasta la final?
—Mejor, así tendremos más tiempo para trabajar.
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ta técnica, visión, fantasía. Pero también hay que correr 
y para eso todo vale.
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hagamos lo posible por que él se quede a buen recaudo 
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—¿Y si la Unión Soviética llega hasta la final?
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—Supongo que, tal y como ha resultado el sorteo, lo 
ideal sería que infiltráramos a alguien del departamento 
en la delegación de Escocia para facilitar la aproximación.

—No creo que sea la mejor idea. Inmersos en una 
competición deportiva, y más si también la disputa Ingla-
terra, los escoceses son demasiado escoceses. Ya me en-
tiende. Estarán centrados en salvar el orgullo local. Muy 
concentrados en sí mismos. Mal sitio para encajar a un 
intruso. ¿Por qué no lo hacemos con Nueva Zelanda?

—¿Nueva Zelanda? Eso queda fuera de nuestro al-
cance.

—No tanto. ¿Quién es el jefe de Estado en Nueva 
Zelanda?

—¿La reina?
—Exacto. Es un país de la Commonwealth y nos 

debe algunos favores. Recuerde que muchos países afri-
canos se retiraron de las olimpiadas de Montreal por las 
relaciones deportivas de Nueva Zelanda con Sudáfrica, 
y que hemos tenido que mediar mucho para que no cre-
ciera ese boicot en otros ámbitos. Por otra parte, es un 
país muy discreto. Tan lejos de todo que, salvo que se 
trate del rugbi, nadie se acuerda de ellos.

—Entonces, ¿cuál es su plan?
—Supongo que tendremos algún hombre en el Al-

to Comisionado Británico en Nueva Zelanda.
—Seguro. Desde allí controlamos parte del Pacífico. 
—Pues estará ocioso, porque allí nunca pasa na-

da...
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—Bueno, tenemos a los franceses y sus pruebas 
nucleares.

—Lo que yo le digo, estará ocioso. Miremos a ver 
quién hay y coloquémosle unas semanas en España.

—De acuerdo. Empiezo a trabajar en ello.
—Por cierto, ¿a los nuestros dónde les ha tocado?
—En Bilbao. Mala suerte.
—¿Por qué mala suerte?
—Por los vascos, ya sabe, son muy amigos de los 

irlandeses.
—¿Los vascos, amigos de los irlandeses?
—Sí, claro, el IRA y ETA mantienen relaciones 

muy estrechas.
—Eso no quiere decir nada. Los vascos a quien 

realmente admiran es a Inglaterra. ¿No ha visto su bandera?
—No la recuerdo. ¿Por qué?
—La bandera vasca es una copia de nuestra Union 

Jack. Los nacionalistas vascos aman todo lo inglés, por-
que Inglaterra es el gran enemigo de España. En la Gue-
rra Civil, mandaban a sus hijos a Plymouth para poner-
los a salvo. Y en el fútbol son especialmente anglófilos. 
Sus equipos son una copia de los nuestros.

—Lo desconocía. 
—En Bilbao vamos a estar como en casa. ¿Quiénes 

son nuestros rivales?
—Francia, Checoslovaquia y Kuwait.
—No está mal. A lo mejor también pescamos a al-

gún disidente entre los checoslovacos.
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L o que más le molesta a Josu del sur es el flamenco 
y una alegría que le parece fingida, exagerada, po-

co sincera. Desconfía de los andaluces y no le gusta su 
música. Por lo demás, se adapta a todo. Ningún proble-
ma con el clima. No viene mal un poco de calor cuando 
se ha pasado toda la vida en la humedad de Ortuella, 
bajo las interminables lloviznas de Vizcaya. Casi toda la 
vida. En realidad, el primer año y medio lo pasó en 
Guardo, al norte de Palencia, donde nació, pero de allí 
no le queda ningún recuerdo. El único recuerdo son sus 
padres, empeñados en seguir llamándole Jesús, como el 
abuelo cuyo nombre heredó en el bautizo. Ya es inútil 
pedirles que le llamen Josu, que le llamen como le llaman 
todos sus amigos, como le conocen en el pueblo, como 
le llama su novia, su cuadrilla y los compañeros de la 
Organización. Aparte de con sus padres, solo se prestó 
a ser Jesús otra vez para la mili, para aquellos intermi-
nables meses que pasó en Bobadilla, cerca de Málaga, 
donde ahora se encuentra esperando a los dos compa-
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ñeros que, con él, completarán el comando. Los dos 
compañeros que le ayudarán a ejecutar la acción que lle-
va años pensando. Ya es el momento. Por fin la Organi-
zación aceptó su propuesta. Los de arriba admitieron 
que podría ser una buena idea hacer coincidir la acción 
con el Mundial. Josu piensa lo mismo.

Lleva días en Málaga. Se adelantó para preparar la 
infraestructura básica. Ya dispone de un piso discreto y 
de un garaje en las afueras donde guardarán el coche en 
el que han de llegar sus compañeros y el material: dos 
RPG, lanzagranadas de fabricación soviética que llevan 
horas atravesando España por carreteras secundarias. Ni 
siquiera Josu sabe por dónde se desplazan. Solo sabe que 
el material atravesó los Pirineos sin problemas, que lle-
gó en perfecto estado desde Francia, que sus compañeros 
lo han recogido y que tiene que esperarles junto al cam-
po de fútbol. Llegarán en un coche matrícula de Logro-
ño, un Renault 12 azul, un coche discreto, con buen 
maletero. El coche que ocultarán en el garaje que ha al-
quilado. El coche en el que llegarán Mikel y Mario. Al 
primero todavía no le conoce. A Mario sí. Es de Gallar-
ta, cerca de su pueblo, y ya ha compartido con él algunas 
acciones. Es de fiar. Un buen camarada. Josu le aprecia 
y seguro que no tardará en apreciar a Mikel; en cuanto 
le conozca. Seguro que forman un buen talde, pero siem-
pre echará de menos a Kepa y Juanan. Siempre los re-
cordará. Siempre dará todo por ellos, por su memoria, 
por seguir su ejemplo. Kepa y Juanan dieron su vida por 
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Euskadi. Josu sabe que hace falta sangre y tiempo para 
liberar un pueblo.

Kepa y Juanan captaron a Josu para la Organiza-
ción. Ellos le adiestraron. De ellos aprendió lo básico 
para moverse en la clandestinidad. Con ellos participó 
en sus primeras acciones. Con ellos habló de cómo sería 
una Euskadi unificada, independiente, socialista y eus-
kaldun. De cómo celebrarían ese día. De cómo los sue-
ños se harían realidad. 

Mientras aprendía a preparar explosivos, mientras 
afinaba su puntería en el bosque, mientras esperaban 
agazapados en la oscuridad para atacar a las fuerzas es-
pañolas de ocupación, a los txakurras, hablaron de un 
país nuevo, de una sociedad nueva, de un mundo nuevo. 
Lo imaginaban tan cerca que casi les parecía tocarlo. Pe-
ro Kepa y Juanan ya nunca lo verían, y Josu se sentía en 
la obligación de luchar por ellos, de intensificar sus es-
fuerzos para cumplir los objetivos de sus compañeros. 
Después de todo, él fue el último que los vio con vida.

Josu no puede olvidar aquella noche. Sabe que con-
vivirá siempre con ello. Josu no puede olvidar que se 
salvó de casualidad. Pronto hará tres años.

La Organización había ordenado atacar a los me-
dios de propaganda españoles. La televisión era el primer 
objetivo. La televisión y los camellos eran los grandes 
enemigos de la juventud de Euskadi. La televisión y la 
droga eran armas del Estado Español para amaestrar a 
los jóvenes vascos. Varios taldes se centraron en ejecutar 
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a traficantes. El grupo de Josu se encargó de los repeti-
dores de televisión. 

Josu no puede olvidar aquel día. Aquella noche. 
Los españoles todavía no habían mandado al ejército a 
proteger sus instalaciones de televisión. Todavía estaban 
desconcertados y era fácil actuar en los montes, en los 
parajes solitarios donde se alzaban las antenas. Kepa, 
Juanan y él se dirigieron a uno de aquellos repetidores 
ubicado en un remoto paraje entre Guipúzcoa y Nava-
rra. Dejaron el vehículo en una pista forestal, cargaron 
con el explosivo y echaron a andar monte arriba. Apenas 
habían caminado diez minutos cuando Juanan preguntó 
quién llevaba la ikurriña. Por aquel entonces era habitual 
dejar una bandera en cada lugar donde se ejecutaba una 
acción. Dejarle bien claro al enemigo que aquello pasa-
ba a ser territorio conquistado. Se dieron cuenta de que 
habían olvidado la ikurriña en el coche y Josu se ofreció 
a volver por ella. Lo hizo por militancia, por compro-
miso, por espíritu de sacrificio. Lo hizo por ahorrarles 
el paseo a sus compañeros, pero la casualidad quiso que, 
además, su gesto sirviera para salvarle la vida. 

Cuando apenas había retrocedido quinientos me-
tros, Josu escuchó una fuerte explosión. En el silencio 
del bosque sonó como si el mundo entero se hubiera 
quebrado por la mitad. No podía ser que sus compañe-
ros hubieran reiniciado la marcha hasta llegar al repeti-
dor y volarlo. No había transcurrido tiempo suficiente 
para ello. Josu tuvo un mal presentimiento y corrió ha-

049-106352-TODAS LAS MIRADAS DEL MUNDO 26049-106352-TODAS LAS MIRADAS DEL MUNDO 26 03/12/12 09:5703/12/12 09:57

MIGUEL MENA

27

cia donde había dejado a Kepa y Juanan. Los encontró 
reventados. A la luz de su linterna, solo vio vísceras y 
pedazos. Trozos de sus compañeros esparcidos entre los 
árboles. Sintió pánico, sintió horror, sintió odio. Algo 
había fallado en el mecanismo del explosivo, pero a los 
ojos de Josu aquellas muertes eran otro asesinato del 
Estado Español. Kepa y Juanan no habrían muerto si no 
se hubieran visto obligados a luchar por la liberación de 
su pueblo, del pueblo vasco, de los caseros, los obreros 
y los arrantzales de Euskal Herria. Josu escapó corrien-
do. Ya nada podía hacer por sus compañeros. Escapó a 
trompicones por una oscuridad que el bamboleo de la 
linterna apenas aclaraba. Escapó tan destrozado por den-
tro como sus compañeros habían quedado destrozados 
por fuera. Escapó jurando que dedicaría cada día de su 
vida a vengar la muerte de Kepa y Juanan. Y ahora en 
Málaga tenía una nueva oportunidad de hacerlo.
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ojos de Josu aquellas muertes eran otro asesinato del 
Estado Español. Kepa y Juanan no habrían muerto si no 
se hubieran visto obligados a luchar por la liberación de 
su pueblo, del pueblo vasco, de los caseros, los obreros 
y los arrantzales de Euskal Herria. Josu escapó corrien-
do. Ya nada podía hacer por sus compañeros. Escapó a 
trompicones por una oscuridad que el bamboleo de la 
linterna apenas aclaraba. Escapó tan destrozado por den-
tro como sus compañeros habían quedado destrozados 
por fuera. Escapó jurando que dedicaría cada día de su 
vida a vengar la muerte de Kepa y Juanan. Y ahora en 
Málaga tenía una nueva oportunidad de hacerlo.

049-106352-TODAS LAS MIRADAS DEL MUNDO 27049-106352-TODAS LAS MIRADAS DEL MUNDO 27 03/12/12 09:5703/12/12 09:57

049-106352-TODAS LAS MIRADAS DEL MUNDO 140x230.indd   27 03/12/12   15:59




