www.sumadeletras.com

I silbido de una bala y el pitido de un silbato. Sue-

nan a la vez, separados por quinientos kilémetros,
cuando todas las miradas del mundo estdn pendien-
tes de un baldn. El silbato sefiala una falta al borde del
drea defendida por la seleccién argentina. La bala sefiala
el fin de los dias de un agente destinado en el norte de
Espaiia. El pitido lo han percibido mil millones de es-
pectadores, todos los que siguen por television el parti-
do inaugural del Campeonato del Mundo. El silbido
solo lo han percibido el francotirador y su victima. Ha
sido un disparo certero realizado con un rifle de mira
telescopica. Menos punteria estdn teniendo los atacantes
argentinos ante la porteria de la seleccion belga. Cuando
el guardia civil muere en su garita de vigilancia, con la
cabeza reventada por la bala disparada desde la arboleda
de enfrente, Bélgica gana por uno a cero a los vigentes
campeones. En Barcelona, el Mundial 82 se abre con mal
juego y sorpresa en el marcador. Cerca de San Sebastian,
los agentes que contemplan el partido encerrados en su
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cuartel no se percatan de que, para ellos, empieza con
luto. Esta vez no ha sido una explosién bajo el coche ni
un ametrallamiento tras una emboscada, a lo que estin
mads habituados. Ha sido algo més discreto y silencio-
so. Una detonacion seca, un silbido como de serpiente,
un impacto, un hombre que se desploma en la estrechez
de su puesto de observacién. Todo muy rdpido. Mds ra-
pido que el tedioso partido del Camp Nou. Mds ripido
que la aburrida ceremonia inaugural, que ha concluido
cuando un nifio ha liberado una paloma blanca. La pa-
loma de la paz se ha perdido en direccién al Mediterra-
neo. A orillas del Cantdbrico, un hombre muere pero no
descansa en paz. Su cuerpo se retuerce en la estrechez de
un metro cuadrado, de donde sale la sangre que empie-
za a gotear por las escaleras. Por lo demds, el pais es una
fiesta.
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un faltan un par de semanas para que el balén

eche a rodar. Atin tienen que morir unos cuantos
antes de que le llegue el turno al agente de guardia en
Pasajes de San Juan. Nadie piensa en eso, porque forma
parte de la rutina de los dltimos afios. Tampoco piensa
en ello el inspector Mainar mientras viaja en tren cami-
no de Milaga. No piensa en los que caerdan durante los
proximos dias, no piensa en que él puede ser uno de
elegidos. Piensa en la nueva misiéon encomendada. Pien-
sa en el Mundial y piensa en un equipo concreto, en uno
de los mis inadvertidos, en uno de los comparsas, en
uno de los que solo pueden luchar por no ser goleados.
Piensa en Nueva Zelanda y se le ocurre que es un equi-
po con muy mala suerte. Es la primera vez que se cla-
sifica para un Mundial y, antes de empezar a jugar, ya
ha empezado a perder. Mainar lo piensa con la mirada
perdida en el paisaje sin horizonte de La Mancha, leve-
mente adormecido por el suave traqueteo del tren y por
la respiracion pausada del viajero que sestea a su lado.
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También piensa que ese viaje camino de Mélaga tiene
muchos visos de ser inttil, que muy probablemente to-
do se habri resuelto en pocas horas. Su experiencia en
secuestros, y lo mucho que incomoda a algunos jefes
de Madrid, le hace ir de aqui para all4, pero la intuicién
le dice que la desaparicién de un miembro de la dele-
gacion neozelandesa acabard en algo anecdético. Al-
guien llegado desde las antipodas que se habrd visto
envuelto en algtin pequeio lio circunstancial. Tal vez
algo relacionado con mujeres. Cualquiera puede sentir
la tentacion de liberarse un poco cuando se encuentra
tan lejos de casa, literalmente en el otro extremo del
mundo.

Pero una cosa son sus conjeturas y otra los nervios
del gobierno ante un acontecimiento que va a poner a
prueba la nueva Espaiia ante los ojos de todo el mundo.
La Espafia que aspira a integrarse en la Comunidad Eco-
némica Europea. La Espafia que acaba de incorporarse
ala OTAN, de tapadillo, por la puerta trasera, casi por
sorpresa, sin hacer mucho ruido hacia dentro y procu-
rando agradar a los de fuera. Hay demasiados nervios
en un gobierno que se estrené con un golpe de Estado
y que asiste dia a dia a la descomposicién del partido
que lo sustenta, la Unién de Centro Democridtico. De-
masiados nervios en el Ministerio de Asuntos Exterio-
res. Demasiados nervios en el Ministerio del Interior.
Demasiados nervios en la Federacién Espanola de Fut-
bol. Estd en juego la imagen del pais, su credibilidad,
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muchas de sus perspectivas inmediatas. Hay un afdn
por agradar, por mostrar una imagen competente y se-
ria, por suscitar simpatias en los cinco continentes. Un
afdn que pasa por evitar cualquier incidencia que pro-
voque una publicidad negativa. La amenaza terrorista
estara siempre ahi. El goteo de muertos seguird. Con
eso se cuenta. Pero quedard en un segundo plano. Un
policia, un militar, un guardia civil. Seguirdn cayendo
como de costumbre, pero fuera de Espafia ocuparin
poco espacio en los informativos. Tal vez nada. Lo im-
portante es que no muera ningun turista. Y mds impor-
tante atin, que no suceda nada a las delegaciones de los
paises participantes.

Ningun pais se ha retraido por la amenaza terro-
rista. Ningun visitante dejard de venir por miedo a los
tiros y a las bombas. Tampoco lo hardn por la amenaza
involucionista. Al futbol no le asustan los militares. So-
lo hay que recordar que el Mundial anterior se jugé en
la Argentina de Videla y su Junta Militar. El fttbol se
adapta a todo. Y al lado de eso, que alguien de la dele-
gacién que acompaiia al equipo de Nueva Zelanda, al-
guien que ni siquiera es un jugador, lleve un par de dias
sin dar sefiales de vida no parece un asunto mayor. En
el fondo no es raro que alguien venido de tan lejos se
extravie. Llevard el suefio cambiado. La inevitable sen-
sacion de vivir al revés. Recién salido de las visperas del
invierno austral para meterse de golpe en aquella prima-
vera calurosa y humeda del sur espafol.
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Mainar recuerda la conversacion telefénica que, an-
tes de partir de Madrid, ha mantenido con su colega ma-
laguefio, el inspector Navas:

— Aparecerd borracho en cualquier bar y habris
hecho el viaje en balde. —Eso es lo que intuye Navas.

—Han pasado cuarenta y ocho horas. Mucha bo-
rrachera es eso.

—Ya sabes como beben por esos paises.

—No creo que sea el caso. No pienses en los hooli-
gans britdnicos. Este tiene otro perfil y ademds es de
Nueva Zelanda.

—¢Y qué sabemos de los neozelandeses? Al fin y
al cabo, otra colonia britanica.

—Estdn tan lejos que no sabemos casi nada.

—Sabemos que son malos al futbol.

—No tan malos si se han clasificado para el Mun-
dial.

—Es la primera vez que lo consiguen, y en su gru-
po de clasificacion no se puede decir que la competencia
fuera muy dura.

—No los condenes de antemano. En todos los cam-
peonatos hay un equipo revelacion.

—DPor lo que he leido de ellos, no creo que vayan a
ser estos.

Mainar recuerda esas palabras mientras abre la car-
peta que le han entregado antes de salir de Madrid. Ahi
figuran los datos de la persona a la que tiene que buscar:
John Dammers, adjunto al responsable de las relaciones
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con el Real Comité Organizador del Mundial. A Mainar
le han explicado que todas las delegaciones tienen a al-
guien que sirve de enlace entre las selecciones y el comi-
té organizador. Para cualquier necesidad, para cualquier
imprevisto, para la logistica, para la intendencia, para
resolver problemas sobre la marcha. Suele ser alguien de
la federacién correspondiente, aunque en algunos casos
también pueden ser personas contratadas para la ocasion.
No sabe cuil es el caso de Dammers. Ademis, no es el
responsable; no es el enlace, solo su adjunto. Mainar su-
pone que es un mero ayudante. No descarta que se tra-
te de alguno de los muchos que han sido colocados de
relleno en las diferentes delegaciones, por amistad, por
algtin favor, por regalarle unas vacaciones en Espaia. Se
le perdid la pista tras alquilar un coche en Marbella, cer-
ca del hotel donde se aloja Nueva Zelanda. Al parecer,
no dijo adénde iba. Joven, un metro ochenta de alto, de
complexién normal, pelo color castafio. Habla varios
idiomas, aunque en el informe no se especifica cudles.
Tampoco ha aparecido el coche. El informe recuerda que
en Nueva Zelanda se conduce por la izquierda.
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ondres, mes de enero. Un funcionario recorre los

pasillos de un edificio oficial. Lleva un papel en la
mano. Se detiene ante una puerta, llama con los nudi-
llos, la franquea cuando desde el otro lado le invitan a
entrar. Al asomarse, muestra el papel al hombre que lo
recibe:

—Ya tenemos los resultados del sorteo.

—Y?

—Nuestro hombre estd de suerte: le ha tocado en
la Costa del Sol.

—Bien. Si no logra escapar, por lo menos regresard
a Mosct bronceado.

—O derretido, ya sabe cémo es el verano espaiiol.

—¢En qué ciudad lo tendremos?

—Les ha correspondido la sede de Mélaga, aunque
también tendrdn que jugar un partido en Sevilla.

—¢Quiénes son sus rivales?

—Brasil, Escocia y Nueva Zelanda.

—Pues quizai de ahi salga el campedn.

17
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—Brasil es cabeza de serie y jugard todos sus
partidos en Sevilla. La Unién Soviética, Escocia y Nue-
va Zelanda jugardn entre si en Mélaga y se desplaza-
ran a Sevilla cuando les toque jugar contra los brasi-
lefios.

—Entonces Milaga es nuestro sitio. Alli hay que
contactar con él.

—No serd facil, ya sabe cémo son los soviéticos.
Por cada miembro de la delegacion viajard un comisario
politico. Puede incluso que algin futbolista también lo
sea. Y el médico del equipo serd de los mas vigilados.

—Nuestro hombre no es médico.

—Entendi que era quien llevaba el control médico
de los jugadores.

—Si, pero no es médico. Es quimico, o farmacéu-
tico, da igual. Es quien los droga.

—¢Cémo dice?

—Es el especialista en dopaje. El que les hace correr
como gamos cuando los demds estdn por los suelos. Un
tipo formado en la Reptiblica Democritica Alemana.
Alli tienen a los mejores especialistas del bloque sovié-
tico. ¢ Ha visto esas atletas a las que solo les falta la bar-
ba para parecer hombres? Las fabrican con técnicas de
alli. Todo vale para ganar medallas.

—¢En el futbol también?

—En cualquier deporte. Lo tienen miés facil en el
atletismo, porque se compite de forma individual; y mas
dificil en el fatbol, porque ademdas de musculo hace fal-
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ta técnica, vision, fantasia. Pero también hay que correr
y para eso todo vale.

—¢Y sabemos por qué quiere dejar un puesto de
privilegio en su pais?

—Me temo que alli estin ahora para pocos privile-
gios. Entre la guerra de Afganistan y la enloquecida ca-
rrera de armamentos en la que los ha metido Reagan, su
economia estd por los suelos. En Moscu escasean los
alimentos basicos. Los ciudadanos hacen horas de cola,
pero ni eso les garantiza adquirir huevos, leche o man-
tequilla. A cambio, prolifera un mercado negro maneja-
do por funcionarios corruptos. ¢ Usted no querria salir
de un lugar asi?

—Seguramente.

—En cualquier caso, siempre hay que mantener un
punto de desconfianza. Este hombre contacté con nues-
tra gente en Moscu y se ofrecid para contarnos todo lo
que sabe de dopaje a cambio de ayudarle a escapar, pero
mantengamos abierta la duda sobre sus verdaderas in-
tenciones hasta que sepamos algo més de él.

—Entonces, ¢ cudl serd la misién en Espafia?

—Lo primero, aproximativa. Vedmosle, exploremos
la sinceridad de su propuesta y, si se considera conve-
niente, el dia que los rusos vuelvan a casa eliminados,
hagamos lo posible por que él se quede a buen recaudo
en Espafa.

—¢Y sila Unién Soviética llega hasta la final?

—Mejor, asi tendremos mds tiempo para trabajar.
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—Supongo que, tal y como ha resultado el sorteo, lo
ideal serfa que infiltrdramos a alguien del departamento
en la delegacion de Escocia para facilitar la aproximacion.

—No creo que sea la mejor idea. Inmersos en una
competicion deportiva, y més si también la disputa Ingla-
terra, los escoceses son demasiado escoceses. Ya me en-
tiende. Estardn centrados en salvar el orgullo local. Muy
concentrados en si mismos. Mal sitio para encajar a un
intruso. ¢ Por qué no lo hacemos con Nueva Zelanda?

—¢Nueva Zelanda? Eso queda fuera de nuestro al-
cance.

—No tanto. ¢Quién es el jefe de Estado en Nueva
Zelanda?

—¢Larema?

—Exacto. Es un pais de la Commonwealth y nos
debe algunos favores. Recuerde que muchos paises afri-
canos se retiraron de las olimpiadas de Montreal por las
relaciones deportivas de Nueva Zelanda con Sudafrica,
y que hemos tenido que mediar mucho para que no cre-
ciera ese boicot en otros ambitos. Por otra parte, es un
pais muy discreto. Tan lejos de todo que, salvo que se
trate del rugbi, nadie se acuerda de ellos.

—Entonces, ¢cudl es su plan?

—Supongo que tendremos algtin hombre en el Al-
to Comisionado Britdnico en Nueva Zelanda.

—Seguro. Desde alli controlamos parte del Pacifico.

—Pues estard ocioso, porque alli nunca pasa na-

da...
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—Bueno, tenemos a los franceses y sus pruebas
nucleares.

—Lo que yo le digo, estard ocioso. Miremos a ver
quién hay y coloquémosle unas semanas en Espana.

—De acuerdo. Empiezo a trabajar en ello.

—DPor cierto, ¢a los nuestros donde les ha tocado?

—En Bilbao. Mala suerte.

— ¢Por qué mala suerte?

—Por los vascos, ya sabe, son muy amigos de los
irlandeses.

— ¢Los vascos, amigos de los irlandeses?

—Si, claro, el IRA y ETA mantienen relaciones
muy estrechas.

—Eso no quiere decir nada. Los vascos a quien
realmente admiran es a Inglaterra. ¢ No ha visto su bandera?

—No la recuerdo. ¢ Por qué?

—La bandera vasca es una copia de nuestra Union
Jack. Los nacionalistas vascos aman todo lo inglés, por-
que Inglaterra es el gran enemigo de Espana. En la Gue-
rra Civil, mandaban a sus hijos a Plymouth para poner-
los a salvo. Y en el fuitbol son especialmente angléfilos.
Sus equipos son una copia de los nuestros.

— Lo desconocia.

—En Bilbao vamos a estar como en casa. ¢ Quiénes
son nuestros rivales?

—Francia, Checoslovaquia y Kuwait.

—No estd mal. A lo mejor también pescamos a al-
gtn disidente entre los checoslovacos.
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o que més le molesta a Josu del sur es el flamenco

y una alegria que le parece fingida, exagerada, po-
co sincera. Desconfia de los andaluces y no le gusta su
musica. Por lo demds, se adapta a todo. Ningtn proble-
ma con el clima. No viene mal un poco de calor cuando
se ha pasado toda la vida en la humedad de Ortuella,
bajo las interminables lloviznas de Vizcaya. Casi toda la
vida. En realidad, el primer afio y medio lo pasé en
Guardo, al norte de Palencia, donde nacid, pero de alli
no le queda ningin recuerdo. El unico recuerdo son sus
padres, empefiados en seguir llamdndole Jests, como el
abuelo cuyo nombre heredé en el bautizo. Ya es inttil
pedirles que le llamen Josu, que le llamen como le llaman
todos sus amigos, como le conocen en el pueblo, como
le llama su novia, su cuadrilla y los companeros de la
Organizacion. Aparte de con sus padres, solo se presto
a ser Jesus otra vez para la mili, para aquellos intermi-
nables meses que pas6 en Bobadilla, cerca de Mélaga,
donde ahora se encuentra esperando a los dos compa-
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fleros que, con él, completardn el comando. Los dos
compaiieros que le ayudardn a ejecutar la accion que lle-
va afios pensando. Ya es el momento. Por fin la Organi-
zacion aceptd su propuesta. Los de arriba admitieron
que podria ser una buena idea hacer coincidir la accién
con el Mundial. Josu piensa lo mismo.

Lleva dias en Mdlaga. Se adelant6 para preparar la
infraestructura basica. Ya dispone de un piso discreto y
de un garaje en las afueras donde guardarin el coche en
el que han de llegar sus compaifieros y el material: dos
RPG, lanzagranadas de fabricacion soviética que llevan
horas atravesando Espafa por carreteras secundarias. Ni
siquiera Josu sabe por donde se desplazan. Solo sabe que
el material atravesé los Pirineos sin problemas, que lle-
g6 en perfecto estado desde Francia, que sus companeros
lo han recogido y que tiene que esperarles junto al cam-
po de futbol. Llegardn en un coche matricula de Logro-
fio, un Renault 12 azul, un coche discreto, con buen
maletero. El coche que ocultardn en el garaje que ha al-
quilado. El coche en el que llegarin Mikel y Mario. Al
primero todavia no le conoce. A Mario si. Es de Gallar-
ta, cerca de su pueblo, y ya ha compartido con él algunas
acciones. Es de fiar. Un buen camarada. Josu le aprecia
y seguro que no tardard en apreciar a Mikel; en cuanto
le conozca. Seguro que forman un buen talde, pero siem-
pre echard de menos a Kepa y Juanan. Siempre los re-
cordard. Siempre dard todo por ellos, por su memoria,
por seguir su ejemplo. Kepa y Juanan dieron su vida por
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Euskadi. Josu sabe que hace falta sangre y tiempo para
liberar un pueblo.

Kepa y Juanan captaron a Josu para la Organiza-
cién. Ellos le adiestraron. De ellos aprendié lo bdsico
para moverse en la clandestinidad. Con ellos particip6
en sus primeras acciones. Con ellos hablé de cémo serfa
una Euskadi unificada, independiente, socialista y exs-
kaldun. De como celebrarian ese dia. De como los sue-
fios se harfan realidad.

Mientras aprendia a preparar explosivos, mientras
afinaba su punteria en el bosque, mientras esperaban
agazapados en la oscuridad para atacar a las fuerzas es-
pafolas de ocupacidn, a los txakurras, hablaron de un
pais nuevo, de una sociedad nueva, de un mundo nuevo.
Lo imaginaban tan cerca que casi les parecia tocarlo. Pe-
ro Kepa y Juanan ya nunca lo verian, y Josu se sentia en
la obligacién de luchar por ellos, de intensificar sus es-
fuerzos para cumplir los objetivos de sus compaiieros.
Después de todo, él fue el dltimo que los vio con vida.

Josu no puede olvidar aquella noche. Sabe que con-
vivird siempre con ello. Josu no puede olvidar que se
salvé de casualidad. Pronto hard tres afos.

La Organizacion habia ordenado atacar a los me-
dios de propaganda espaiioles. La television era el primer
objetivo. La televisién y los camellos eran los grandes
enemigos de la juventud de Euskadi. La television y la
droga eran armas del Estado Espafiol para amaestrar a
los j6venes vascos. Varios taldes se centraron en ejecutar
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a traficantes. El grupo de Josu se encargé de los repeti-
dores de television.

Josu no puede olvidar aquel dia. Aquella noche.
Los espafioles todavia no habfan mandado al ejército a
proteger sus instalaciones de television. Todavia estaban
desconcertados y era facil actuar en los montes, en los
parajes solitarios donde se alzaban las antenas. Kepa,
Juanan y él se dirigieron a uno de aquellos repetidores
ubicado en un remoto paraje entre Guiptzcoa y Nava-
rra. Dejaron el vehiculo en una pista forestal, cargaron
con el explosivo y echaron a andar monte arriba. Apenas
habian caminado diez minutos cuando Juanan pregunté
quién llevaba la ikurrifia. Por aquel entonces era habitual
dejar una bandera en cada lugar donde se ejecutaba una
accion. Dejarle bien claro al enemigo que aquello pasa-
ba a ser territorio conquistado. Se dieron cuenta de que
habian olvidado la ikurrifia en el coche y Josu se ofreci6
a volver por ella. Lo hizo por militancia, por compro-
miso, por espiritu de sacrificio. Lo hizo por ahorrarles
el paseo a sus compaifieros, pero la casualidad quiso que,
ademds, su gesto sirviera para salvarle la vida.

Cuando apenas habia retrocedido quinientos me-
tros, Josu escuché una fuerte explosion. En el silencio
del bosque soné como si el mundo entero se hubiera
quebrado por la mitad. No podia ser que sus compane-
ros hubieran reiniciado la marcha hasta llegar al repeti-
dor y volarlo. No habia transcurrido tiempo suficiente
para ello. Josu tuvo un mal presentimiento y corrié ha-
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cia donde habia dejado a Kepa y Juanan. Los encontré
reventados. A la luz de su linterna, solo vio visceras y
pedazos. Trozos de sus companeros esparcidos entre los
drboles. Sintié panico, sintié horror, sintié odio. Algo
habfa fallado en el mecanismo del explosivo, pero a los
ojos de Josu aquellas muertes eran otro asesinato del
Estado Espaiiol. Kepa y Juanan no habrian muerto si no
se hubieran visto obligados a luchar por la liberacién de
su pueblo, del pueblo vasco, de los caseros, los obreros
y los arrantzales de Euskal Herria. Josu escapd corrien-
do. Ya nada podia hacer por sus compaieros. Escap6 a
trompicones por una oscuridad que el bamboleo de la
linterna apenas aclaraba. Escap6 tan destrozado por den-
tro como sus compaferos habian quedado destrozados
por fuera. Escapé jurando que dedicaria cada dia de su
vida a vengar la muerte de Kepa y Juanan. Y ahora en
Malaga tenia una nueva oportunidad de hacerlo.
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