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El libro que necesitamos leer cuando pensamos que todo estd perdido




Andrés Pascual

El sol brilla por la noche
en Cachemira

& Planeta



A Ecequiel,
un catorce de septiembre me ensenaste a creer

y no has soltado mi mano



Numerosos principes, antes de izar

sus banderas, han consultado la Biblia,

el Coran o los Vedas.

Numerosos viajeros espirituales,

seres a ratos perdidos, a ratos

demasiado solos o sencillamente preocupados

por sortear un obstaculo —ta y yo, a fin de cuentas—,

han pedido a los cuentos que alumbren su camino.

HEeNRI GOUGAUD



Inspiro,

espiro.

¢Por qué mi cuerpo se aferra a la vida, si lo tnico
que quiero es morir?

Me apoyo en la barandilla del puente y sigo con
la vista el avance lento de una barca cargada de te-
las. La mujer que la guia, ataviada con un sari agita-
do por el viento, introduce el remo en el agua tur-
bia con el mimo de una repostera que remueve
chocolate.

Inspiro,

espiro.

Ya no me queda nada por hacer en esta Tierra
que cada vez tiene menos de madre. Nadie que estu-

viera en mi lugar querria seguir viviendo.



Me quito la gorra azul y paso la mano por la cara.

La barca se escora hacia la orilla, donde un par
de adolescentes esperan junto a un carrito de ma-
dera con el que transportaran la delicada seda. Ima-
gino lo que ocurrira después: la apilaran en su co-
mercio del mercado, sera acariciada por clientes
indecisos y dentro de unos meses venderan el ulti-
mo rollo y llegara otro bote con un nuevo carga-
mento. Es injusto que, mientras yo me veo obligado
a soportar mi pena insoportable, la vida siga para el
resto con esta exasperante normalidad.

Giro la vista hacia la carretera. Un camion del
ejército indio toca el claxon y escupe humo negro
que pica en la garganta. Durante unos instantes no
veo nada, pero al poco se disipa la nube y amanece de
nuevo Srinagar, la capital de verano de Cachemira.

Contemplar esta ciudad es pegar el ojo a un ca-
leidoscopio. A pesar de llevar a sus espaldas varias
décadas de guerra, conserva el aspecto de un esce-
nario atiborrado de atrezo en el que bien podrian
representarse todas las leyendas. Frases en hindi, pa-
kistani y tibetano hacen tirabuzones en el aire, te-
jiendo una pashmina de palabras. Docenas de dio-
ses y budas se dirigen a sus templos; hay tantos que
han de cederse el paso en las esquinas.

Mientras espero a que el soldado que conduce el
jeep venga a recogerme, cruzo al otro lado del puen-

te. El lago Dal parece una enorme acuarela. En sus



fondos dormitan —como adictos al opio— proyecti-
les sin explotar. Una inquietante serenidad en for-
ma de bruma envuelve a los barcos-casa anclados en
los desvencijados embarcaderos. Se confunden sus
contornos, vibran como los suenos.

En otro tiempo, esta atmosfera de contrastes me
habria fascinado. Los soldados que custodian la «li-
nea de control» demarcada por Naciones Unidas
danzan entre los sacos terreros y las alambradas que
cruzan la ciudad como retorcidas cicatrices. La per-
sistente polvareda se entrevera del tufo de la fruta
pisada a la entrada de los santuarios, del canto del
muecin que llama a la oracion desde la mezquita,
del humo de la manteca que queman los lamas.

Cuantas paletas de colores para un solo lienzo...

A ella también le habria fascinado estar aqui.

Inspiro,

espiro.

Me seco el sudor de la frente con la manga del
polo. Es de color negro, con el emblema cosido en
el pecho, la tipica vestimenta de observador de la
ONU. Un helicoptero sobrevuela mi cabeza. Su
sombra me engulle durante un instante y se pierde
en la tierra ennegrecida por el aceite derramado de
los tanques.

Una voz logra hacerse oir entre el ruido atronador:

—iDavid! jHora de volver!

Es mi chofer. Le dirijo una mirada desganada.



No es mal chico. Se alisto en los cascos azules para
ayudar a la humanidad. Acostumbra a decirlo asi,
con la ingenuidad de un nino que sale por primera
vez de excursion con el colegio. Yo nunca hablo de
lo que me trajo aqui. Antes pasé por Somalia y por
Haiti. Nadie creeria que estoy buscando una mane-
ra rapida de acabar con todo.

Me dirijo al jeep. En la parte de atras se amonto-
nan media docena de tijeras para cortar alambre que
acabo de comprar en el mercado. Si los mandos las
hubieran pedido a través del protocolo de abasteci-
miento habrian tardado una eternidad en llegar, y las
cosas no estan como para perder tiempo. Cada dia
que pasa, los destacamentos de fuerzas internaciona-
les nos vemos obligados a levantar nuevas empaliza-
das alrededor de los campamentos. Tras una tempo-
rada de treguano escrita, han surgido grupos radicales
que no dudan en atacar a pecho descubierto. Ni si-
quiera sabemos quién es el enemigo; indios, pakista-
nies y cachemires independientes guerrean en un
marco confuso que yo aprovecho para hacer mas ins-
pecciones de las que me corresponden. Siempre que
puedo me salgo de la ruta, flirteo con la muerte.

—Tenemos que regresar cuanto antes —dispone
el chofer con aire de veterano—. Se esta haciendo
de noche y pronto saldran los espectros.

Mas de una vez he oido esa expresion a los luga-

renos. Dicen que los muertos vagan con impunidad



por este valle enclaustrado entre escarpadas monta-
nas. Yo también lo creo. Cada vez que se pone el sol,
los imagino acercandose a los nidos de mortero y
jugueteando con los muelles hasta que se escapa
una bala.

—Dejas que conduzca yo? —le pregunto.

Me mira con desconcierto.

—No.

—Apiadate de mi. Llevo muchas semanas de co-
piloto...

—Sabes que me arrestaran.

Me llevo la mano al pecho.

—Un kiléometro antes de llegar, paro y te lo de-
vuelvo. Prometido.

Me siento al volante sin darle tiempo a reaccio-
nar y enfilamos la carretera que discurre sobre la li-
nea de control. Tras medio siglo generando resenti-
miento y cadaveres, nadie gasta dinero en reparar
los efectos del monzon sobre el precario asfalto.
Azotados por los desprendimientos, algunos tramos
de esta frontera inventada apenas aguantan sin ven-
cerse hacia el fondo del barranco. Nos sumergimos
en el silencio que por la noche hiela el alma de los
jovenes reclutas hasta hacerles creer que estan acu-
rrucados bajo mantas de nieve.

Al rato, creo divisar un reflejo.

No pueden ser las luces del campamento, aun

estamos lejos. Tampoco hay luna, ni es noche de es-



trellas fugaces. Detengo el jeep y repaso el cerro pal-
mo a palmo. No veo nada, pero me invade una sen-
sacion extrana. Llevo varios meses aqui, volviendo
sano y salvo de las misiones mas arriesgadas. Algun
dia tiene que agotarse la suerte.

¢Va a ser hoy cuando por fin ocurra?

Siento un pulso ajeno, el corazon de la cordillera
se acelera y trepa por los neumaticos para resonar
en mis entranas. La niebla despliega un par de bra-
zos fantasmales. Reanudo la marcha, pero al poco
he de parar de nuevo. En mitad de la carretera hay
una gran roca desprendida de la ladera...

O eso quieren que creamos.

¢Va a ser hoy?

Permanezco unos segundos quieto, aguzando el
oido. La respiracion de mi companero se agita, poco
a poco se acompasa con los desaforados latidos de la
montana. Como impulsado por un resorte, lleva su
mano al arma automadtica e intenta decir algo, pero
un estallido sordo solapa todas las palabras.

A partir de entonces tomo conciencia de las co-
sas con una claridad inusitada. Escucho

el clic del detonador,

la expansion de aire,

los hierros del vehiculo retorciéndose vy,

sobre todo, el grito ensordecedor de mis recuer-
dos al salir despedidos de mi cabeza para esparcirse

por la piedra reseca.



Debe de tratarse de ese momento del que tanto
se habla, justo antes del fin, en el que toda tu vida
pasa ante tus 0jos.

Crei que seria una pelicula mads sosegada...

Me cuesta aceptar que soy todo lo que tengo de-
lante, tantos fotogramas olvidados, algunos encerra-
dos a proposito en una caja fuerte que arrojé al fon-
do del océano. :Como pueden emerger ahora,
después de tanto tiempo?

Como burbujas asoman todas las risas, lagrimas,
arte, radiografia, aziucar, lana, analisis, chillido,
Chopin, brisa, hermano, politono, avion de papel,
carburador, antiarrugas, angustia, clamor, caldo,
Apple, besos, besos, parpados, labios...

Pero hay algo mas.

Algo que no ha salido de mi cabeza y que llama
poderosamente mi atencion.

Es ese sol.

Un sol que brilla en mitad de la noche.

Estampado, como una moneda de oro recién
acunada, en el cielo negro.

Nunca he visto nada igual...

Tal vez sea una baliza para marcar la entrada del
tanel que conduce al Mas Alla.

jEstoy ansioso, quiero recorrer ese tunel cuanto
antes!

Los parpados me pesan. Dejo que caigan con la

escasa dignidad de un telon al que no acompana



ningun aplauso. Pero la luz sigue ahi. Aun con los
ojos cerrados puedo ver en el cielo un verdadero sol
que me quema.

¢Qué va a ocurrir ahora?, me pregunto con cier-
ta inquietud, como si detras de la luz hubiera al-
guien escondido, o como si la misma luz fuera ese
alguien.

Pero otro interrogante me sumerge por comple-
to en una banera de sosiego:

¢Como puede inquietarme conocer la esencia de
la muerte, si ni siquiera he llegado a saber lo que es
la vidar

Y como la mujer de la barca de telas, me escoro

placido hacia la otra orilla.
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Para... para... paradise...

Una voz cantarina se desliza por el aire como si
fuera miel sobre una tostada. ;:Dénde estoy? Voy recu-
perando la consciencia al son de la deliciosa melodia.

Estoy en el paraiso, pienso, y quien canta es un
angel encargado de mecerme para evitar brusque-

dades. Soy un bebé al que despiertan para la toma
del biberon.

Cuando era nina sonaba con el mundo,

pero éste volo fuera de mi alcance...

Intento abrir los ojos después de fantasear con la
forma y color que tendra el angel. Mis pestanas pa-



recen pegadas con grumos de cola. Por fin una ren-
dija...

Una luz me ciega. ¢Sigue ahi aquel sol que brilla-
ba en mitad de la noche?

¢Aun estoy tirado en la carretera?

No se trata del inso6lito sol nocturno, sino de un
fluorescente que trepida. Miro a ambos lados, pero
apenas puedo distinguir nada. Paredes limpias, ca-
bles sujetos al techo con cinta americana, olor a san-
gre y a medicamento rancio.

Un hospital de campana.

Oh, Dios, estoy en un hospital de campana.

Inspiro,

espiro.

Estoy vivo.
Para... para... paradise...

El angel se aleja, o eso creo. Mi cabeza no res-
ponde, mi cuerpo no parece mio, estoy confuso.

¢Por qué te vas?

Aun no he podido verte. Llévame contigo...

Cuando vuelvo a despertar, mi corazéon late a mil
por hora.
Esta claro: no he muerto.

He sufrido un atentado y sigo vivo. No puedo



creerlo, acabo de perder mi gran oportunidad. Sin

embargo, hay algo que no cuadra. ;:Qué es? ;Por qué

no me desespero? A pesar de la taquicardia, estoy mas

tranquilo que nunca. Casi podria decir que estoy...
feliz.

¢Sera el efecto colateral de alguna medicina?

Hace mucho calor. Una intensa luz traspasa mis
parpados. Es diferente al sol nocturno: se trata de
una luz conocida, de mediodia.

Estoy tumbado sobre una superficie elevada. Tie-
ne que ser una camilla. Es extrano, no la siento dura,
ni blanda. A mi alrededor hay estanterias con instru-
mental médico, una puerta y una ventana, ambas de
plastico, una mesa de oficina y otra camilla, vacia.
Conozco estas salas esterilizadas. Estoy en las instala-
ciones sanitarias de mi propio destacamento, al otro
lado del patio donde se alinean los barracones. S6lo
habia entrado aqui una vez, cuando vine a visitar a
aquel companero del equipo de observadores que
se habia clavado un hierro en un gemelo. Lo mio
parece mas serio.

De mi tronco salen dos drenajes, uno a cada
lado. También estoy conectado a dos vias intraveno-
sas. Me he convertido en una especie de criatura es-
pacial llena de tentaculos. Quiero arrancarmelos,
pero no puedo levantar los brazos.

Intento mover los dedos. No hay respuesta; son

diez amoratadas orugas reposando sobre algodon



blanco. Trato de levantar las rodillas para cerciorar-
me de que mis piernas estan aqui y no en la cuneta,
junto a los restos de jeep, pero tampoco logro esta-
blecer conexion. Inclino la cabeza hacia delante rea-
lizando un esfuerzo atroz y las adivino bajo la sabana,
menos mal... Al principio resulta extrano; unos se-
gundos después, asfixiante. Lanzo ordenes al pie y
no contesta. Nadie escucha a mi cerebro. Insisto:
«jTobillo, gira a un lado, al otro!, ja un lado, al otro!»

Nadie contesta.

Del cuello para abajo no puedo mover nada. No
hace falta ser médico para saber que tengo la colum-
na partida por la mitad.

Tetrapléjico, vaya palabra.

Sin embargo...

Todo es tan contradictorio...

Deberia soltar unos terribles alaridos, pero solo
quiero sonreir. Quiza me haya vuelto estupido.

Si, definitivamente he perdido la cabeza. Cuan-
do salieron despedidos todos los recuerdos, mi cra-
neo paso a ser un balén de rugby lleno de aire vicia-
do. Por eso sonrio.

Trato de recomponer lo ocurrido. Recuerdo el mo-
mento en el que asisti a la pelicula de mi vida a camara
rapida. Y como todas aquellas vivencias fueron callan-
do, como peces que no pueden respirar fuera del agua,
y retorno el silencio. Fue entonces cuando noté la gra-

villa en la boca. Me dolia cada milimetro del cuerpo,



comprendi que pronto moriria, pero estaba contento.
iEso eralo que ansiaba, morir, y creia haberlo logrado!
Quise reir, pero solo recabé fuerzas para girar los ojos
y ver al soldado que me acompanaba tendido un par
de metros a mi derecha, desvencijado como un mani-
qui desterrado en un viejo almacén, con los miembros
separados del cuerpo de plastico, carente de alma. Po-
bre chico. No merecia terminar asi.

Fue entonces cuando se estampo en el cielo
aquel insolito sol nocturno.

Sol extrano, sol revelador...

iAhora lo recuerdo todo!

Me ceg6, impidiéndome ver las cosas tal y como
estaba acostumbrado; y al mismo tiempo descubrio
ante mi un sinfin de senderos por recorrer, innume-
rables mares que se abrian paso en mitad de las mon-
tanas creando un mundo confuso y magnifico. Y aun
sabiéndome paralizado, senti como me incorporaba.
iLo senti de verdad! Noté como mi espalda se sepa-
raba del suelo, incluso oi el murmullo de la gravilla,
y me sumergi en todos aquellos mares y senderos.

Sol extrano, sol revelador...

Al tiempo que voy recordando los detalles, todas
las penas —aquellas insoportables penas— se desva-
necen. Mi cuerpo yace inmovil, pero noto como si
mi alma...

como si mi alma...

volase libre.
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