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RAICES ARRANCADAS

Por lo general, quien huye se precipita a su
destino.
Trro Livio,
Ab urbe condita, VIII, 5, 24

Britania, 77 d. J.C., tres arios antes

El poblado no es nada del otro mundo, pero es todo lo
que conoce.

El muchacho nunca ha visto nada mas. Antes de te-
ner tiempo de oler a su madre, ella ya se habia ido: mu-
ri6 durante el parto. De modo que creci6 solo con su
padre, durante la guerra, que los dioses la maldigan.
Por lo que €l sabe, siempre ha habido guerra.

Desde hace mas de un siglo, su tierra de hierba y vien-
to es el deseo prohibido de Roma. La Isla del otro lado
del mar es una landa de conquista que no deja dormir a
senadores y generales. El sueno palpitante de una nueva
provincia, la enésima muesca en la espada de la Loba.

Britania, un nombre que hiela la sangre y enciende
la mirada.

Las legiones del Aguila desembarcaron antes de que
el muchacho naciera. Su gente no estaba preparada.
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¢Quién podria estarlo? El desfile de penachos y metal,
caballos y maquinas de muerte rompi6 el encanto, el
viento esparcio el miedo como un mal oscuro.

La sangre de la Isla es del color de la pez, se ha de-
rramado mucha.

El muchacho sabe que la guerra es algo vivo, una bes-
tia salvaje que anida en los bosques, dispuesta a arran-
carte los huevos sin pedir permiso.

El muchacho tiene un nombre que significa algo:
Calgacos, «el que posee la espada».

Se lo pusieron los ancianos para protegerlo, ya que
nunca nadie iba a tomarse la molestia de luchar por €l.
Calgacos es huérfano, y los huérfanos, ya se sabe, no
tienen una vida facil. Su padre emprendi6 camino hacia
el norte una manana de julio y todavia no ha vuelto. Tal
vez se fue por mar o quiza, simplemente, una lanza ro-
mana puso fin a sus dias.

Pero alli arriba, en alguna parte, debe de haber una
buena estrella porque Calgacos, al final, ha logrado salir
adelante. Se crio a base de leche de cabra y lagrimas en
una choza sucia, el barro era su lugar para jugar, pero
ahora el chico, coincidiendo con la Gltima luna, ya ha
cumplido diecisiete anos. Cuando tenia doce, un vie-
jo loco llamado Cormac incluso le ensené un oficio y
transformo en profecia el nombre que le pusieron como
una apuesta.

«El que posee la espada» se convirtid en un siervo
obediente del hierro, del fuego y del martillo.

Calgacos es herrero, igual que su colérico maestro,
el cual, cuando lo acogi6 en su taller, le endos6 mas
patadas en el culo que buenos consejos. Pero Calgacos
no se lo toma a mal, es mas, esta orgulloso del hombre
en el que se esta convirtiendo gracias a €l.

16



El sol acaba de salir y el aire es frio como un lago de
agua dura. El muchacho se sienta derecho sobre el jer-
gon raido y observa los pies descalzos de Cormac, que
duerme a pierna suelta. Parece un oso, tiene tanto pelo
que no sabe qué hacer con €l: en la espalda, en las pier-
nas, en las rodillas, por no hablar de la cara... Solo le
falta en el Gnico sitio en el que deberia estar: el viejo es
mas calvo que un prado después de un incendio. Su ca-
beza se parece en todo a las nalgas de un recién nacido,
de un rosa encendido, con un surco que le recorre la
calvorota, gentileza de Roma.

Veinte anos antes, el herrero todavia no habia perdi-
do el juicio, todavia no se habia guarecido en su impe-
netrable mundo de fuego y metal candente dejando a
los demas encerrados fuera con doble vuelta de llave.

Veinte anos antes, Cormac era un guerrero, como
casi todos por esas tierras. No por casualidad, la gente
de la aldea lleva sangre de los ordovicos, «los comba-
tientes del martillo». Una raza de luchadores desde la
cuna hasta la tumba, no se bromea con esos hijos de
puta.

El Aguila enseguida aprendio la leccion. En la época
de los primeros desembarcos de legionarios no existia
el miedo, solo habia soberbia en el corazon y en los cal-
zones de cada uno de los varones adultos que alli vivian.
Los hombres de la Isla se sentian invulnerables porque
servian bajo las ordenes de un auténtico condotiero:
Caradoc el Invencible. Pero la historia de los enemigos
de Roma esta plagada de invencibles cuyas cabezas han
acabado en una estaca, cuyas esposas se han entregado
como pasto a las tropas, y cuyas riquezas se han derro-
chado haciendo desaparecer a otros invencibles.

Y el buen Caradoc no fue la excepcion.
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En las orillas del rio Severn, los milicianos de Pu-
blio Ostorio Escapula, hijo del primer comandante
de la guardia pretoriana y de la reina de los burde-
les de Egipto, abatieron las defensas de su majestad Ca-
radoc el Invencible, destripando a gran parte de sus
soldados.

Cormac el Hermoso —en esa época lo llamaban
asi— estuvo entre los afortunados. Sobrevivio, pag6é un
bajo precio: la cuchilla que deberia haberle partido la
cabeza en dos se detuvo un momento antes y le dejo un
recuerdo indeleble de la furia de Roma. El herrero no
esta orgulloso de la cicatriz. Ese es el motivo de que na-
die, aparte de Calgacos, lo haya visto con la cabeza des-
cubierta en los ultimos quince anos.

El muchacho ya esta levantado y hunde la cara en el
barril de agua helada. Observa el sol en oriente, justo
cuando acaba de iniciar su recorrido. Olfatea el am-
biente y sabe que dentro de pocas horas se calentara mu-
cho. Pero, por el momento, disfruta del aire penetrante
y se prepara dos generosas rebanadas de queso de cabra
en un plato de metal forjado a mano. Rebusca entre los
barriles vacios hasta que encuentra lo que busca. Enton-
ces levanta el tapon y llena un par de cuencos de cerve-
za templada. Tiene cuidado con la espuma, el viejo la
detesta.

Cormac abre los ojos y saluda el nuevo dia con un
sonoro pedo; es su manera de regresar al mundo, Calga-
cos ya esta acostumbrado. Y, como todas las mananas,
espera a que el viejo baje al arroyo y regrese para servir-
le el desayuno.

Comen y beben con apetito, en silencio.

De vez en cuando, Cormac manifiesta su aprobacion
eructando a voz en cuello. Es el tipo de hombre que no
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se altera por nada, ha visto demasiado. O quiza solo se
siente feliz por estar vivo, quién sabe.

Lo cierto es que no se inmuta cuando ve aparecer a
la muchacha; ese papel lo interpreta Calgacos.

Cabellos de fuego y ojos brillantes. Su belleza hace
perder el sentido.

Se llama Adraste, que significa, no hace falta decirlo,
«Invencible».

Es hija de pastores. Ella también es pastora, que los
dioses la protejan. Y alli esta, con ese vestido verde es-
meralda y el delantal descolorido que apenas le cubre
las rodillas. Con los pies descalzos y unos dientes blan-
quisimos. Calgacos esta azorado, le ocurre cada vez que
se cruza con ella. Ysucede a menudo, ya que la mucha-
cha se deja ver por alli mas de lo que deberia, segura-
mente estara colada por €l. Alguna vez se acerca para
saber si estan listos los nuevos postes de hierro para el
cercado; ayer llevd queso para el muchacho y el viejo
bastardo; hoy, un poco de carne seca, pero todo son
excusas. Desde que se levanta por la manana hasta que
se acuesta después de ponerse el sol, solo tiene en la
cabeza la dulce mirada del joven herrero.

Adraste sonrie. La siguen un par de cabritos insegu-
ros sobre sus pezunas, en silencio, con las pupilas hume-
das y curiosas de quien no ve la hora de descubrir el
mundo.

—¢dY bien? ;Qué tal esta el desayuno?

Su sonrisa es una punalada en el pobre corazon de
Calgacos.

—iDelicioso! —se apresura a decir €1, y da las gracias
ala diosa de la Victoria por haber eliminado el tartamu-
deo que lo asalta cada vez que tiene delante a esa pre-
ciosidad.
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Pero el viejo Cormac esta al acecho, con el andrajoso
sombrero de pano bien calado en la cocorota y la barba
moteada de blanco. Suelta un gargajo al suelo y a conti-
nuacion levanta una ceja en direccion al muchacho.

—:De verdad?

Calgacos esta confuso. Lo cierto es que le ocurre a
menudo, todo hay que decirlo, no es lo que se dice un
genio.

—S...s1, ¢por qué? —Abre los brazos y se resigna a su
tono entrecortado. Los dioses son misericordiosos, pero
dificilmente lo son dos veces en el mismo dia.

Cormac se arrellana comodamente en su asiento,
cruza los nudillos bajo la barbilla y clava sus ojitos porci-
nos en los del muchacho.

—¢Y qué sabor tenia? Cuéntanos...

El joven herrero esta perplejo, empieza a rascarse la
cabeza como si un ejército de pulgas hambrientas hu-
biera asaltado su cuero cabelludo.

—¢D...de q...queso?

La convulsion de las palabras se ha vuelto irremedia-
ble.

Cormac se golpea con fuerza las rodillas con las ma-
nos, se las limpia en los calzones mugrientos y luego se
las pasa por la boca para asegurarse de que la suciedad
queda esparcida por todas partes. Dirige la mirada a la
muchacha, aunque sigue hablando con su aprendiz:

—Bien, estas de suerte. Lo que yo he comido sabia a
mierda de perro.

En un instante el cielo se viene abajo.

La Naturaleza, dulce hermana mayor, debe de ha-
berse dado cuenta de la situacion. Para que desaparezca
la incomodidad deja escapar un trueno que despelleja-
ria a un demonio.
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El rostro de Adraste pasa del rojo al violeta y después
al azul cobalto.

A Calgacos le gustaria decir algo, pero el viejo Cormac
se levanta con calmay le pone una mano sobre el hombro
al mismo tiempo que la muchacha de cabellos de fuego
redne a sus cabritos y se va por donde ha venido.

—DMujeres... —masculla el viejo entre toses—. Cuan-
do aprendan a bromear, del cielo llovera sangre, hazle
caso a alguien que sabe de lo que habla. —Y se retira a
la casucha a remover las brasas del horno.

Calgacos se queda clavado en medio de la nada mien-
tras la madre de todas las tormentas se cierne sobre su
cabeza desnuda y transforma la aldea en un charco de
barro.

«Buenos dias, muchacho.»

Empieza otra espléndida jornada.

Las horas transcurren rapidamente, hay un monton
de trabajo por hacer. Especialmente porque Cormac no
es de mucha ayuda, casi siempre se queda junto al fue-
go. Engulle cerveza templaday, de vez en cuando, pega
un martillazo a la punta de una lanza torcida. Pero lo
que mas le gusta es dar 6rdenes:

—iMuchacho, maldita sea! ;Donde ha ido a parar el
hacha de Brogan? ;Si no se la entregas es capaz de rom-
perte la cabeza! jDebia estar lista ayer!

Lastima que Cormac fuera el encargado de repararla.

Lastima que ayer Cormac se emborrachase y que un
par de horas antes del anochecer estuviera ya en el mun-
do de los suenos.

Es lo que pasa.

«Es lo que pasa continuamente.»

21



Calgacos no le hace ni caso. Se va sin discutir hasta
el almacén de la parte de atras, rebusca entre la alti-
ma chatarra que les han llevado y encuentra el hacha
que buscaba, una herramienta considerable. El doble
filo de bronce esta trabajado al buril por manos ex-
pertas, con runas y referencias a la historia de Suce-
llos, el dios del martillo. Esa arma ha viajado mucho,
debe de haber atravesado el mar. Pertenecio a alguien
que tuvo que separarse de ella muy a su pesar. ;Quién
iba a desprenderse por voluntad propia de una arma
como ésa?

Brogan nunca ha contado nada al respecto. Simple-
mente, una noche de septiembre se presento en el po-
blado estrechando el arma sobre el pecho, como si fuera
un trofeo de caza. Quiza se la compro a algin mercader
de paso y puede que, a causa del metal, se derramara
sangre.

Calgacos no tiene ni idea, pero le resulta imposible
no fantasear mientras observa la pieza en sus manos.

Sus ojos expertos enseguida descubren las hendidu-
ras del bronce, la ductilidad del filo, los defectos del
desgaste. La fija al yunque con unas correas de cuero
y empieza a golpearla con el martillo. Con paciencia y
destreza, se pasa horas en cada uno de los segmentos de
la hoja lacerada. El calor la expande, la presion la cura,
el agua helada del cubo la templa.

Y vuelve a empezar, golpe a golpe, un latido tras
otro.

Hasta que el cansancio se impone, pero la perfec-
cion vuelve a imperar en el arma reluciente.

Una pasada de grasa animal para abrillantar los gra-
bados, un poco de aceite en las cuerdas del mango y ya
esta lista.
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Cae la noche cuando Brogan acude a recoger el ar-
ticulo y se queda estupefacto al ver el trabajo. Paga a
Calgacosy le dice que quiere hablar con Cormac, le gus-
taria felicitarlo.

Pero el herrero no esta. O, mejor dicho, no esta pre-
sentable. Borracho una vez mas, se ha dejado caer a
los pies del horno apagado y se ha dormido al instante.
Hasta manana por la manana sera dificil poder hablar
con él.

Calgacos recibe el pago y los elogios que su maestro
no merece.

Después, por fin, se da un respiro y va a sentarse so-
bre la hierba fresca. Saborea los restos de cerveza que el
viejo ha dejado olvidados y contempla como el sol se
sumerge detras de las colinas. Otro dia muere y el mu-
chacho se siente renacer.

En cuanto oscurece comprueba que Cormac esta
completamente dormido, agarra la saca de cuero que
esconde en la parte de atras del taller y se encamina
hacia los bosques.

El claro esta a un millar de pasos de distancia de la
aldea. Lo descubri6 por casualidad una tarde que se de-
dico a espiar a Adraste y a su madre mientras se lavaban
en el rio. Calgacos habia trepado a un arbol para verlas
mejor, no cabia en su piel. Se moria de ganas de saber
como es una mujer sin ropa. Pero cuando estaba en lo
mejor, justo cuando Adraste se habia quitado el vestido
para meterse en el agua, la rama cedio y el muchacho
acabo con el culo en el suelo en medio del bosque.

A causa del estruendo, bandadas de pajaros de todas
las especies alzaron el vuelo al instante, creando una
pizca de ansiedad en los ya intranquilos animos de las
dos mujeres, que se alejaron rapidamente.
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Mientras se masajeaba las posaderas lastimadas, Cal-
gacos echo un vistazo a su alrededor y descubrio que se
encontraba en el centro de un prodigio. El enorme cla-
ro circular tenia el aspecto de un ojo, mejor dicho, de
una boca abierta por el estupor en medio de la plenitud
del bosque. No habia senderos que condujeran a ese
espacio innatural, ese lugar magico habia sido construi-
do por el hombre para mantener alejados a sus seme-
jantes. En el centro destacaba un tronco amputado, tni-
co superviviente de la purga arborea. Era poco mas alto
que un hombre adulto, con un par de ramas en cada
lado que simulaban ser brazos monstruosos listos para
atacar. El muchacho observo el tronco y vio que estaba
marcado con un centenar de hendiduras. Al pasar la
sudada palma de la mano sobre la madera, sobresalian
heridas antiguas, acometidas salvajes que habian dejado
su marca.

Calgacos no creia en el destino. De hecho, no habria
sabido decir si en verdad, alli fuera, habia alguien o algo
que manejaba las vidas de los seres humanos. A menu-
do, en el silencio de la noche, mientras Cormac roncaba
tan fuerte que ni bajo los efectos de la leche de amapola
habria sido posible conciliar el sueno, Calgacos habia lle-
gado a dudar de los dioses. Pero ante ese hueco en la
espesura, maldicion, ante esa palestra a cielo abierto,
habia percibido con claridad que acababa de recibir un
regalo. Y que alguien o algo acababa de elegir en su lu-
gar. Al igual que, muchos anos antes, alguien habia ele-
gido para €l ese nombre cargado de futuro: Calgacos,
«el que posee la espada».

En ese momento el muchacho se fue corriendo a
casa y se puso a trabajar en aquello para lo que habia
venido al mundo. Convirtio en espléndida una vieja es-
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pada curvada, abandonada en el taller a saber por qué
guerrero con destino al mar o de vuelta de las tierras de
la sangre.

Una vez terminada, regreso al claro para entrenarse
con el arma, sin instruccion y sin tener la mas minima
idea de como empunar una espada durante la lucha.
Dando mandobles a la luz de la luna, esculpia los muscu-
los al son del metal contra la madera.

Desde esa noche, el joven herrero nunca ha dejado
de perseguir su propio destino.

Luna tras luna, ha golpeado, clavado, parado y es-
quivado un millar de golpes imaginarios.

Mes tras mes, ha transformado su miserable existen-
cia en un disparatado sueno.

Ano tras ano, Calgacos ha imaginado su futuro.

El mismo que, al cabo de unas horas, va a serle nega-
do para siempre.

Pero Calgacos no sabe nada del destino.

Pegay sacude hasta que no puede mas. Hasta que los
rayos de la luna le besan la nuca sudada susurrandole
suavemente que el alba no tardara en llegar, que es hora
de ir a dormir.

Esta satisfecho y contento, exhausto pero lleno de vida.

Deshace el camino de ramas y hojas puntiagudas has-
ta la choza y, cuando se la encuentra delante, le parece
un fantasma.

Un espiritu de la noche, una vision. Adraste esta alli,
ante la puerta cerrada. Preciosa y palida, con una sonri-
sa timida en la boca y una flor en el pelo. Tiene las ma-
nos detras de la espalda y se mueve dando suaves salti-
tos, cambiando de un pie al otro.

Al muchacho le gustaria decirle algo, pero la mucha-
cha esta cansada y la noche no esta hecha para las pala-
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bras. Da un timido paso hacia €l y le toca los labios con
los suyos.

«Es la primera vez para los dos.»

La muchacha convierte la caricia en un beso de ver-
dad, Calgacos es un poco mas patoso, pero sale del paso.

Lenguas y mordiscos, risitas, dientes, y también la
luna.

Dura lo que debe durar, seguramente no es suficien-
te. Calgacos querria mas, Adraste seguro que también,
pero el tiempo del amor se ha terminado, aunque nadie
se ha dado cuenta.

La muerte, maldita bruja, ya esta a las puertas.

Empieza con un silbido seguido de una saeta de
fuego.

La flecha impacta en el techo del taller y las llamas se
propagan a una velocidad asombrosa.

En pocos instantes la choza se incendia y en el um-
bral aparece Cormac, sonoliento y ofensivo como s6lo
un herrero britano borracho desde primera hora de la
tarde puede serlo.

—iPor el escroto de Belenus! j:Qué cojones pasar!

Cuando se percata de que su mundo esta a punto de
acabar en cenizas, querria seguir lanzando imprecacio-
nes, y con mayor fantasia, pero el segundo dardo lla-
meante le traspasa la calva cabeza, quemando la carne
sin piedad.

Cormac se desploma al suelo y muere sin darse cuenta.

Adraste chilla y llora, huye hacia su casa.

Su padre ya esta en el umbral, al igual que muchos
hombres de la aldea. La mayoria van desnudos, con las
barbas largas y el pelo recogido en trenzas sudadas. Con
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un martillo de guerra o una daga en la mano derecha.
Los guerreros no tardan nada en comprender que Roma
esta a las puertas. Lo saben por los toques de corneta
de la caballeria, por el estrépito de los cascos vestidos de
hierro, por el maldito latin que llena el aire. Se organi-
zan en un instante, Calgacos los observa aturdido mien-
tras su casa y toda su vida arden.

En la mano izquierda aan lleva la saca con la espada
de entrenamiento, su maestro ya no tiene cara, horri-
blemente quemada por la pez.

Pero no hay tiempo para el fuego que devora cosas,
chozas y pobres desgraciados; el contingente del pobla-
do ya esta en pie de guerra y pasa junto a Calgacos lan-
zandose al ataque.

El impacto es fragoroso, la vanguardia de la Legio XX
Valeria Victrix es despiadada. El estandarte con el jabali
se agita en la noche rojiza. Las tropas al mando de Sexto
Julio Frontino estan hambrientas de victoria, tienen unas
ganas locas de acabar con todo. La conquista de la Isla
ya dura demasiado, ¢cuantos soldados partieron antes
de que sus hijos nacieran? Y esos ninos han crecido, has-
ta el punto de que dentro de un par de anos, como mu-
cho, reclamaran su puesto entre las filas del ejército. Asi
no es como deberian ser las cosas, ¢por qué, por Hércu-
les, esos miserables barbaros se obstinan en resistirse
ante el Aguila todopoderosa?

La sangre de los ordovicos se bate con honor, la ra-
bia hace el resto.

Un oficial de Roma es derribado antes de que tenga
tiempo de rechistar. El britano que se enfrenta a €l le
parte el craneo a martillazos. Sus hermanos se ocupan
del resto de la vanguardia, una decena de hombres fuer-
temente armados aprenden algo de modales mientras
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las mujeres del poblado se agrupan para apagar el in-
cendio.

El agua se ensucia de barro y masa cerebral, las espa-
das barbaras beben de las venas de la Loba.

«Victoria.»

Pero solo es el inicio, el jefe de la aldea lo sabe per-
fectamente. Agrupa a hombres, mujeres y ninos lloro-
sos. A una senal suya se hace el silencio, el viento se
aplaca. Incluso los cadaveres de los legionarios parecen
estatuas de piedra, carcasas embalsamadas.

—iTenéis que iros! Esos perros volveran, esto era
solo una muestra.

El Senor de los Martillos dice las cosas claras. Se diri-
ge a las mujeres y a los chiquillos, que no discuten y
entran en sus casas para coger un pedazo de pan. Ya
antes del amanecer, el camino esta lleno de los profu-
gos que se marchan. El jefe observa a las mujeres desfi-
lar hacia el bosque, les desea buena suerte y, para si mis-
mo, una muerte gloriosa.

Los invasores no se hacen esperar. Cuando el cielo
se tine de rosa, el fuego de Roma esta de nuevo a las
puertas.

Calgacos ha crecido con la idea de la guerra. Se ha
pasado las noches entrenando contra enemigos ficti-
cios, centuriones imaginarios, criaturas de los bosques a
los que arrancar la cabeza de cuajo.

Pero la verdad es que nadie esta realmente preparado
para la guerra.

Pensaba que empunaria la espada sin miedo, que se
arrojaria al ataque gritando el nombre de los dioses.

«Buscando la bella muerte.»

Y, sin embargo, ahora no puede dejar de temblar de-
tras del pozo del centro de la aldea.
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Cuando nota la caricia en el hombro por poco le esta-
lla el corazon. Se vuelve de golpe y la ve. Es Adraste, con
los ojos humedos por el llanto, las mangas del vestido
manchadas y en la boca la absurda sonrisa de siempre.

—dQué haces aqui? Huye! jLargate con las demas
mujeres! jCorre! —El muchacho esta desconcertado.

La muchacha le acaricia el rostro, lo besa de nuevo.

—No me iré sin ti...

—Yo no puedo... Tengo que... ocuparme de la aldea.

Adraste se rie, con los finos labios en contacto con su
pelo.

—Oh, yaveo... Estas haciendo un excelente trabajo!
iNadie osara tocar este pobre pozo ahora que ta lo de-
fiendes!

—Ya sabes a lo que me refiero...

Ella no puede parar de besarlo.

—Lo sé, lo sé... Pero tienes que confiar en mi. Mi
padre es fuerte, todo ira bien. Nos esconderemos hasta
que todo termine. Después, cuando hayan echado a los
enemigos, iré corriendo a ver al jefe del poblado y le
diré que me has salvado la vida y que quieres pedir mi
mano, ;qué te parecer

La muchacha ha pensado en todo.

Es bastante despierta, no hace falta decirlo.

Calgacos querria contestarle que si. Gritarlo a voz en
cuello, pero la guerra acaba de regresar para hacer ani-
cos su mundo.

Nadie esta realmente preparado para la guerra.

Ni siquiera el amor.

El gobernador Sexto Julio Frontino esta hasta los
huevos.
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La verdad es que no se alistd para pasarse la vida en
el barro. Odia esa maldita isla en el lado equivocado del
mar, odia el hedor a estiércol de los campos, el clima
imprevisible, el viento impetuoso y maleducado.

Si por él fuera, iria por ahi mas arrebujado que una
vieja nodriza, pero la imagen lo es todo. Asi que le toca
deambular con los brazos al aire en plena noche para
dar ejemplo a sus hombres. El motivo de que todavia no
haya caido enfermo sigue siendo un misterio. Casi prefe-
riria tener la excusa de las fiebres para quedarse en la
tienda de campana; o, mejor aun, junto al fuego, envuel-
to en un par de pieles de cabray adiés muy buenas. Y, sin
embargo, nada, ni un picor en la nariz, por mucho que
Eolo insista y sea ya tan tarde que la noche muda en ma-
drugada.

«Muerto el perro, se acabé la rabia», piensa. Y enton-
ces da la orden.

La caballeria es poca cosa comparada con la auténti-
ca fuerza de Roma: los infantes forman con so6lo un gesto
del oficial, marchan compactos detras de media docena
de sementales blancos como una tarde de diciembre.

Es el altimo acto de una conquista que hace cuatro
anos que dura. Tal vez, después del enésimo bano de
sangre, Frontino pueda por fin tener el tiempo libre
que tanto anhela desde que entro en el ejército, sin lo-
rigas sin mangas ni barbaros a los que destripar. Solo
contemplacion y escritura. Y también recuerdos, su ca-
beza esta llena de recuerdos. Al gobernador le encantan
las obras publicas. Nunca ha hablado de ello con nadie,
teme que una debilidad como ésa pueda manchar su
reputacion como comandante. A menudo, cuando re-
corre la capital o una de esas exuberantes ciudades del
Africa septentrional —las conoce al dedillo porque la
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familia de su esposa Cornelia, bisnieta del famoso Esci-
pion, protagonista de la gran hazana, ha comido pan y
desierto durante los ultimos cincuenta anos—, Fronti-
no se detiene a observar la marcha de las obras de cons-
truccion con un interés que traspasa la simple curio-
sidad y se transforma en auténtica pasion. Sin darse
cuenta, entorna los parpados y cruza las manos por de-
tras de la espalda, sin perder nunca de vista el movi-
miento de la polea, la colocacion de cada piedra ilustra-
day la perforacion de los cimientos.

Cuando se deja arrastrar por la contemplacion, pa-
rece que envejezca al instante, que se encorve mas a me-
dida que su atencion aumenta. Hay quien jura haber
visto como el pelo de las sienes encanecia mientras se
quedaba extasiado con la mirada fija. Habladurias, na-
turalmente, fantasias de poetas borrachos. Y, sin embar-
go, en el fondo de las burlas siempre hay algo de ver-
dad. El interés de Sexto Julio Frontino, exterminador
de barbaros y conquistador absoluto de Britania, por las
obras —en especial por las de los acueductos— es tan
grande que el gobernador se dedica a redactar en secre-
to un epitome sobre la materia desde hace algunos anos.
Un manual, un listado profundo, un compendio para
saber distinguir arcos, canales y desaguies hechos con
arte de los que son de mala factura. Se titulara De aquae
ductu, un auténtico faro en la noche de la ignorancia
hidrica y de la construccion.

Para Frontino sera el momento del papiro y de los
estilos, de las canas puntiagudas mojadas en el encaus-
to. Pero antes hay que eliminar a esos andrajosos. Exter-
minarlos o convertirlos en esclavos. Quedarse con sus
tierras y sus mujeres. Un altimo asalto de rabia, Sexto, y
luego solo quedara la paz.
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Frontino oye resonar los cuernos al abrigo de la al-
dea, espolea el vientre del palafrén con los talones y par-
te al galope. La ultima milla siempre es la mas dura.

El olor a sangre se percibe ya en el aire.

Dos mundos colisionan como estrellas que siguen
una desafortunada orbita: el impacto es devastador, la
piedad muere escupiendo rojo.

Los hombres ejecutan la orden del gobernador sin
vacilar. «Testudo.»

La formacion impecable de escudos, astas y muscu-
los repele la lluvia de piedras recibiendo apenas algu-
nos impactos. El Senor de los Martillos y sus valientes
hombres ya se encuentran en desventaja, y la batalla
solo acaba de empezar.

Los barbaros se lanzan al ataque con la furia de un
animal. Melenas y mazas ferradas, cuchillas y torsos des-
nudos son objeto de la malévola mirada de Brigid, la
triple diosa lunar, tan enganosa y sabia como Diana, su
gemela romana. En un sortilegio de leche y llamas, la
retaguardia imperial se sirve de las antorchas para hacer
tierra quemada alrededor del enemigo. Las primeras
casas de la aldea arden en un instante.

Detras del pozo, en el centro del infierno, Calgacos
tiembla y estrecha a Adraste contra su pecho. La chiqui-
lla llora, no sabe exactamente si por el miedo o por la
alegria de encontrarse por fin entre los brazos de su
enamorado.

El Senor de los Martillos es el primero en caer. Para
desgracia de la gente del poblado, no sera el altimo.

Sexto Julio Frontino en persona le clava el hierro en
el craneo, sin tener siquiera el detalle de avisarlo. Lo
coge por la espalda, mientras el jefe ordovico se defien-
de con la valentia de un primer centurion. No siente
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nada cuando acerca la daga a la nuca del enemigo y
empuja con todas sus fuerzas para traspasar el umbral
del cerebelo, del paladar y de lo que se encuentra des-
pués. El gobernador de Britania siente pasion por la li-
teratura, pero eso no quita que se haya ganado los galo-
nes en el campo de batalla. Sexto es un asesino nato.

El padre de Adraste se defiende como puede, esta en
apuros delante de la puerta de su casa por culpa de un
manipulo hijo de la Loba. Los soldados de Roma llevan la
barba descuidada y tienen los ojos hundidos después de
meses sin dormir bien. Su mirada refleja una rabia dificil
de ahuyentar. Cinco hombres se le echan encima, el pri-
mero le rompe la cara de un cabezazo, el segundo le pone
los testiculos por corbata, pero es el tercer milite el que
acaba con su vida empalandolo en su asta reglamentaria.

A los dos ultimos infantes les corresponde el desho-
nor de matar a un hombre muerto a golpes de spathae
manchadas por demasiadas batallas a la luz de la luna.

Adraste lo esta viendo todo. Calgacos intenta rete-
nerla a su lado. Si pudiera, el muchacho la engulliria
con tal de evitarle el espectaculo. Pero la vida de los
desfavorecidos no se parece a la de los dioses, es toscay
repugnante. Y Calgacos no puede hacer mas que sentir
compasion infinita por esos ojos verdes a los que ama
tanto como para notar que el aliento se le apaga en el
fondo de la garganta.

La pelirroja se desase de €l y corre hacia su padre
gritando como un gorrion herido.

Los soldados todavia no han acabado de trabajarse-
lo, se encarnizan con €l a patadas y escupitajos. Adraste
aferra el brazo del mas robusto y le implora que se de-
tenga en una lengua que ningiin conquistador, nunca,
lograra aprender.
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El infante parece divertido por los histéricos gritos
de la chiquilla, pero cuando ésta le lanza un bocado en
el antebrazo, la cosa cambia.

Alrededor so6lo hay muerte y destruccion, los escu-
dos de Roma marchan compactos sobre una ristra de
cuerpos sin vida, las llamas lamen el cielo, transforman-
do en cenizas las casas y las vidas de un centenar de ino-
centes. Algunos supervivientes acaban encadenados, con
la mandibula fracturada por un altimo arrebato de vio-
lencia antes de someterse.

Adpraste, tibia flor de las alturas, se arrepiente de su
reaccion de hace un instante cuando mira al centurion
a los ojos. En ellos no hay piedad, ni paciencia. No ven a
una chiquilla sin culpa, ni a un ser humano.

Todo ocurre muy deprisa, en la guerra asi es como
van las cosas.

El centurion la coge y la tira al suelo sin pestanear.
Le arranca la ropay le atiza dos bofetadas, mas para ex-
citarse que para que se esté quieta. La aplasta con su
peso y ella no puede ir a ninguna parte ni aun querien-
do. Los companeros se mofan del canalla cuando ven
que le cuesta sentirse hombre en medio del caos, la mier-
day la desesperacion. Pero tiene suficiente con la mirada
de odio ciego de la chiquilla para empujar la sangre has-
ta ahi abajo y perpetrar la abominacion.

En los ojos de Calgacos, el amor muere cien veces. Y
otras cien. Y cien mas.

Tantas como los besos que no recibira de los labios
de Adraste.

Como los dias que no pasaran juntos.

Como las veces que no haran el amor.

Ese amor que Adraste no conocera nunca.

Que Calgacos no ha conocido todavia.
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El centurion se vacia deprisa, le da un punetazo en
la cara a la pequena y después le parte el cuello. Deja la
muerte en el lugar donde la vida discurria cristalina. Trans-
forma el amor en cadaver; la esperanza, en un abismo sin
fondo.

Calgacos cae de rodillas, impotente y atormentado,
sin ningan corazon que arrancarse del pecho.

No siente dolor cuando Roma lo coge y lo arrastra
por el pelo. No siente el hielo de los grilletes, el tintineo
obsceno de las cadenas. No le duelen las patadas en las
espinillas, no le pesa el andar en la oscuridad y la ver-
guenza.

Es deportado junto a media docena de moribundos.

A la espalda quedan cenizas y llamas, cuerpos sin
vida que nadie se tomara la molestia de sepultar.

El y los demas esclavos son los Ginicos vestigios de un
mundo desaparecido, asesinado en las tinieblas de julio
junto al amor.

Calgacos muere esa noche. Nadie, nunca mas, pro-
nunciara su nombre. Ni el de Adraste, es una promesa.

Calgacos desaparece y en su lugar queda «el mucha-
cho».

Que se obstina en no contestar a las malditas pre-
guntas en latin, que no dice su nombre ni cuando el
baston se encarga de sonsacarselo a la fuerza.

La caravana recorre las llanuras de la Isla y continta
su camino. Hacia otro universo, con los pies sangrando
y ninguna explicacion.

Calgacos acaba de emprender el viaje de su vida. El
que lo llevara al mismisimo centro del Imperio, a luchar
por la vida y por la muerte. A entregarse a si mismo y
todo lo que de precioso tiene en el mundo por un futu-
ro arrancado demasiado pronto.
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Pero ni siquiera lo sabe, ;:como va a saberlo?

Calgacos ha muerto, no queda rastro de €l

Avanza despacio, un paso tras otro, sin preocuparse
de los carceleros ni del cansancio.

No le importa el destino, lo tinico que desea es morir.

Un manto negro protege y oculta su alma.

Los anicos acabaran convirtiéndose en polvo.

Algo se ha roto para siempre.

«Para siempre.»





