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Nota del editor a la presente edición:

Fin de semana en Etruria, de Julio Manuel de la Rosa, 
se hizo merecedora en 1971 del Premio Sésamo. La 
novela se publicó un año más tarde con una férrea 
intervención de la censura. La presente edición res‑
cata el texto original del autor y, para información 
del lector, se indican las partes en su día cercenadas 
por la censura en gris y con un trazo horizontal.





Que por encima de estos y esos muertos 
Y encima de estos y esos vivos que combaten 
Algo advierte que tú sufres con todos 
Y su odio, su crueldad, su lucha,
Ante ti vanos son, como sus vidas,
Porque tú eres eterna 
Y sólo los creaste
Para la paz y gloria de su estirpe.

Luis Cernuda





A la memoria de mi padre.

A mi hijo Julio.
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Sábado, A





15

La carretera bajaba dibujando un declive 
suave. Desde allí se veía la playa, inmensa, vi‑
viente, envuelta en el poderío del sol, atrave‑

sada por un brisa ligera que agitaba la bandera si‑
tuada junto al bar principal, pintado de un rojo 
estridente. La carretera atravesaba el bosque de pi‑
nos, salpicado de chalets, apenas entrevistos desde el 
autocar; chalets apacibles y señoriales sumergidos en 
la profundidad vegetal, lejanos al bullicio creciente 
de la carretera; el bullicio, el calor, el bullicio com‑
puesto principalmente por autocares rebosantes de 
una multitud densa y festiva.

Junto al borde de piedra, por efecto de la altura, 
se podía gozar de una perspectiva evidentemente 
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parcial y engañosa, basada en líneas de colores cam‑
biables envueltas en una atmósfera‑vaho apoyada 
en la referencia principal de la gelatina, en el azul 
básico trazando un haz no muy preciso pero total‑
mente atravesado por la luz del verano, de la que se 
derivaban una serie de planos o zonas: en primer lu‑
gar (plano de fondo), la gran realidad azul-verde-
cambiable del agua, potenciando el vaho-gelatina 
irisado, con su correspondiente espuma terminal ne‑
vada, renovándose eternamente, impasible en su 
mecanismo, dejando en su movimiento una ancha 
zona de humedad brillantísima cuajada de profundi‑
dades aceradas, de prodigiosas mutaciones. Más 
allá, en una frontera imprecisa, la zona humana, ex‑
plosiva en su desordenado y dinámico movimiento. 
Vibraban otros planos confusos (pero no secunda‑
rios) definidos por el lento batir de alas (gaviotas), 
por el eco amortiguado de gritos y voces, por el ru‑
mor inexorable y antiguo que llegaba desde el mar, 
por bruscas e intermitentes oleadas de ruidos bastar‑
dos: motores, explosiones, heroicidades de motoci‑
cletas o últimas maniobras de pesados autocares 
buscando un sitio bajo el sol donde pasar el día. Fa-
mosa playa sureña, desde antiguo bien conocida 
por la densidad de sus bosques de pinos, cuyos 
propietarios, azotados por los quebrantos de la 
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posguerra, se hicieron repentinamente ricos a cau-
sa de las especulaciones inmobiliarias. Un asom-
broso y rápido negocio, que salvó de la ruina a los 
señores del pueblo, que incluso habían cambiado 
en momentos de apuros parcelas de pinos por un 
traje de novia para la hija.

Más o menos habían llegado sobre las nueve o 
quizá un poco antes, cuando la playa aparecía casi 
desierta. Los jóvenes saltaron inmediatamente a 
tierra y corrieron hacia el mar, mientras las mujeres 
se afanaban en torno al conductor, de forma que 
cuando llegaron al bar, los jóvenes paseaban ya por 
la orilla, bromeando, arrojándose arena, pasándose 
el balón entre grandes aspavientos. Sin embargo, las 
mujeres dominaron muy pronto la situación: efica‑
ces, alegres, plenas de desparpajo, reiterativas, aco‑
saron al camarero, el cual no tuvo inconveniente en 
unir cinco o seis mesas, y al rato los madrugadores 
excursionistas del autocar amarillo se habían apode‑
rado del chiringuito principal, que no era más que 
un mostrador sólido, el cobertizo de los servicios y 
encima una estructura metálica cubierta por una 
gran lona despintada y vieja. Con cierta pasión fue‑
ron colocando los canastos sobre las mesas; no con 
pasión, con cierto aire imperativo fueron colocando 
las bolsas, los paquetes, los transistores, mientras las 
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muchachas —cinco o seis—, con los pantalones 
ajustados, camisas de colores, luz en los ojos, busca‑
ban los bañadores con misterio, cierta gravedad, pu‑
dor y seriedad, tanteando el camino de los servicios. 
Los hombres, en grupo aparte, aparecían entreteni‑
dos en el mostrador.

Se veía, fuera, la formación de la jornada grande 
a punto de comenzar. Síntomas en la cocina, en la 
fuente de ensaladilla, bocadillos, pirámides de latas, 
cajas de cerveza amontonadas bajo el mostrador, ba‑
rras de hielo. Todo relacionado, naturalmente, con 
el día transparente, con la luminosidad que se ex‑
tendía hasta las copas de los pinos, al otro lado de la 
carretera. El techo vegetal brillaba formando un en‑
tramado suave de tonalidades verdes, cambiantes, 
como un punto de paz o una ilusión de cuidado y 
falso sosiego mezclado con el rumor del mar. Pero la 
invasión había comenzado e inmediatamente —en 
una unidad de tiempo asombrosamente breve, aun‑
que el tiempo, cuyos deslumbrantes mecanismos ape‑
nas si habían aparecido, era una dimensión muy sutil, 
muy despreciada o muy inadvertida en la redondez 
festiva— se impuso el verdadero ritmo del día: olea‑
das, automóviles utilitarios sobrecargados de niños, 
bultos, neveras, mesas portátiles, sombrillas. Automó‑
viles que llegaban desde todos los ángulos posibles 



FIN DE SEMANA EN ETRURIA	 19

formando filas interminables para detenerse final‑
mente cerca de la arena, maniobrando con dificultad 
hasta encontrar el sitio. Y después la marea humana 
plenamente definida, canalizada, dotada de un com‑
portamiento asombrosamente regular: bajaban, co‑
rrían, tomaban conciencia de una fugaz sensación de 
libertad o fiesta, clavaban en la arena el palo de la 
sombrilla o edificaban con fervor las tiendas de lona, 
ajenos al tiempo; rectificaban, unían niños, recogían 
niños en sus primeras caídas, lanzaban las madres 
advertencias maduradas durante el viaje, abrían bol‑
sas, ordenaban vestuario, ocupaban. Cuando un 
hombre, cerca del chiringuito principal dominado 
por los excursionistas del autocar amarillo, se tumbó 
en su hamaca y conectó el transistor, pareció su ges‑
to, por unos instantes, el comienzo oficial de la jor‑
nada; pero era inútil hablar o pensar en el comienzo 
porque la carretera mostraba una actividad incesan‑
te. Tampoco se podía considerar como comienzo el 
gesto del dueño del bar poniendo el puchero del 
café sobre el mostrador, ni sus manos pesadas repar‑
tiendo vasos, ni la aparición del grupo de mucha‑
chas, ni sus bañadores, ni sus risas nerviosas; no era 
comienzo alguno la conversación de los hombres, 
sus comentarios sobre el calor y, ni mucho menos, la 
afirmación conciliadora de José Montalbán de: hoy 
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tiene usted buena clientela, ni la contestación del 
dueño, inmovilizando por unos instantes el trasegar 
de las manos, levantando el rostro casi hundido en 
el interior de una cacerola, contestación referida a 
las fisuras del invierno. No era comienzo —ni mu‑
cho menos— el enunciado de Francisco Blanco: 
usted nos pone ya en la nevera cinco o seis botellas 
de vino. Y entonces se volvieron todos a las risas de 
las muchachas, y Ricardo notó muy claramente el 
calor del cristal en la mano derecha y el galope del 
corazón en el pecho. Las muchachas exploraban ya 
el camino, la dispersión. Se alejaron hablando en 
voz alta, alegremente, dejando atrás un vago olor 
que se podía confundir con el deseo o que quizás 
era el deseo mismo o el sueño que siempre envuelve 
al deseo.

Pero tampoco era ningún principio el gesto de 
encender el cigarrillo mientras el pensamiento alo‑
cado se iba concretando en: más llena que el año 
pasado, más hecha y mujer, pero ojo, sin perder su 
línea de fragilidad, aparente fragilidad que ahora, 
bajo la luz, era como una sorpresa. Las caderas lle‑
nas, concretas; muslos redondos y limpios, doble co‑
lor, bronceado y blanco allí junto a la señal orienta‑
dora del bañador. Flexible todo el conjunto, 
armonioso, maduro, pleno, desaparecida ya la vaci‑
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lación adolescente del verano pasado, sin adolescen‑
cia en las caderas, con un gesto adolescente, eso sí, 
en los ojos, en la forma ingenua de la nariz, en el 
ademán nervioso de las manos, en esa forma de apar‑
tarse el pelo, de mirarlo, ahora de mirarlo, de dejar 
una rápida mirada sobre el grupo. Una mirada plena 
de sabiduría y complicidad, de promesas apenas 
enunciadas, pertenecientes a un dichoso y secreto 
código.

Mientras él, al contemplarla, notaba la llegada 
del deseo en forma de breve oleada fría, apartándo‑
se del mostrador, de la conversación trivial de los 
hombres con sus dos tonos fundamentales: el ma‑
chacón altivo de Francisco Blanco y el silencio de 
Montalbán. Más allá, su propia voz, la sorpresa de su 
propia voz diciendo el nombre; su propia voz Car‑
men chocando con las voces de las mujeres posesio‑
nadas de las mesas, exponiendo los rostros al sol, las 
piernas, sin familiaridad. Carmen. Otra voz, la voz 
de una mujer del grupo, la única que estaba en baña‑
dor, madura, con los senos grandes y sin gloria, con 
evidentes señales de decadencia en el cuerpo de lí‑
neas hacia abajo atenuadas sobre todo por el brillo 
de los ojos y la vivacidad de los gestos.

Se fueron alejando en silencio. Un barco navega‑
ba pegado a la línea del horizonte. El calor no había 
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alcanzado su cenit, pero ya las sombras (dos som‑
bras casi unidas) se aplastaban contra la arena. Ri‑
cardo. ¿Otra vez el análisis? La risa de Carmen y la 
voz de nuevo. El análisis: un avión cociéndose al sol, 
olor a sudor, el mono de faena empapado, los ojos 
en el plano del motor. ¿Qué se entiende por organi‑
grama? Un asno con los ojos vendados; trabajar 
como un burro con los ojos vendados. Viernes: de‑
bemos pagar los billetes a Francisco Blanco, debe‑
mos abonar las reservas de la excursión. Yo pago mi 
parte y tú la tuya, como los jóvenes europeos. Volver 
al trabajo con la habitual amargura del asno ciego. 
¿Conoces a Sísifo? Volver al trabajo con la habitual 
amargura del asno ciego y permanecer mucho tiem‑
po bajo la ducha escuchando los ruidos de siempre; 
encontrar la tarde vacía, la amplia tarde estival va‑
cía. Es muy triste el verano; también es muy triste el 
invierno. Todo es triste si tú lo estás. Pronto pasará 
el verano. Oh, si tú fallas, todo se acaba y después 
llegará el otoño. ¿Te acuerdas, Carmen? La voz de la 
muchacha, persuasiva: sí, pero deja eso ahora. No 
recuerdo muy bien: en efecto: el salón decorado con 
aquel gusto característico, los cuadros, la pequeña 
biblioteca, el primer encuentro, el gran entusiasmo. 
Entonces trabajar no era la imagen del asno con los 
ojos vendados, pues cada noche vivía la gran aventu‑
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ra. Primera lección: aproximaciones a 1898. Somos 
más amigos de los demás cuanto más libres seamos; 
si pones amor donde no lo hay, encontrarás amor. El 
intelectual que nos interesa es aquel capaz de com‑
pletar la imagen del hombre para hacerlo mejor, in‑
terpretándolo. Bravo. ¿Volar como vil gallina si pue‑
des hacerlo como el águila? Ofrecerse es servir. Voz 
pausada, perfectamente educada en sus matices, 
impecable americana sport, zapatos brillantes, son‑
risa a punto, gesto paciente, generoso, abierto al diá‑
logo con la única clase social —comprobó meses más 
tarde— no atendida en el gran plan. Mejorar las con‑
ciencias. Hacia la libertad por la cultura. Ojo (la voz 
del profesor, en caridad, cargada), mucho ojo, pues 
aquí existe un grave peligro: la cultura no es una me‑
tralleta. Nuestra gran aventura, la aventura de nuestro 
diálogo no puede terminar en un fanatismo. Ganaba 
la cálida palabra del joven profesor, del brillante y jo‑
ven publicista universitario, soltero, apuesto, hermo‑
so, intelectualmente comprometido, crítico agudo, 
lector en Alemania.

Es una fecha muy mala para ti. Ricardo sonrió. Se 
iban alejando poco a poco de la zona de playa inva‑
dida y conforme avanzaban, los grupos eran menos 
numerosos. Se volvieron de pronto para mirar hacia 
atrás. Ricardo extendió la mano. Diseminada se veía 
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la gigantesca colmena, una extensa mancha multico‑
lor apenas movible. Distinguieron el bar por la ban‑
dera que apenas movía la brisa. Ahí tienes a nuestros 
hermanos disfrutando del gran día. El mar aparecía 
liso y bruñido. Pasada la casilla de la Guardia Civil 
la playa cambiaba de estilo y se hacía más solitaria, 
con sus quitasoles de colores vivos, nodrizas, niños 
tostados por el sol, mujeres maduras instaladas en 
tumbonas. Y aquí descansan los otros hermanos. 
Allí estaban los hijos y nietos de los señores que un 
día remoto heredaron de sus antepasados hectá-
reas y más hectáreas de hermosos pinares frente al 
mar, dotados de gran belleza paisajística, pero de 
ninguna utilidad aparente en el acuciante nivel eco-
nómico. Ahora disfrutaban del sol en las terrazas 
de los suntuosos chalets, sin poder disimular el 
desdén e incluso el asco que sentían por los llama-
dos invasores de los domingos. La risa de Carmen. 
Sin mirarse buscaron un sitio apartado entre las du‑
nas. Acomodó la cabeza en el regazo y cerró los ojos. 
El peso de la cabeza en el vientre, el cansancio de la 
cabeza, su revuelo. A veces se sometían gustosamente 
a un juego: el dedo índice de ella recorría la piel de la 
frente, como un bisturí; los dedos hurgaban en el in‑
terior del corte ficticio, buscando, capturando la idea. 
Tu jefe de taller. Vale. El reloj de la fábrica marcando 
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las ocho y cinco. Vale. El comedor de la fábrica con las 
mesas sucias. Vale, eso es. La cabeza permanecía in‑
móvil sobre el vientre. Cansancio doloroso, rabia 
sabiamente educada. No quería moverse. El ritmo 
del pecho, amplio y fuerte, levemente velludo, su‑
biendo y bajando. No debía moverse. Conocía las 
tormentas del hombre, la tristeza reflejada siempre 
en el fondo de los ojos. Demasiado lúcido para su 
edad y para su ambiente, le había dicho el profesor. 
Los dedos del profesor, largos y finos, de una limpie‑
za o una tonalidad diferente, sin nervios, sostenien‑
do delicadamente la tiza. Las clases comenzaban 
después del trabajo. El afeitado del profesor, lana in‑
glesa, olor permanente y personal, resultado de mez‑
clar masaje facial y aroma de tabaco rubio. Junto a 
él, Ricardo, con su chaleco mal acabado, arrugados 
pantalones, manos herramientas, deformadas y an‑
chas, de uñas acribilladas, fuertes tendones descar‑
nados. La nobleza de los ojos, un punto de miedo o 
ironía desengañada. El gesto flexible del profesor 
ante su permanente interrogatorio. Tenga en cuenta 
que Antonioni no pretende más en esa película. La 
voz del profesor, el bello ejercicio dialéctico. Allí se 
conocieron. Cuatro meses más tarde ella aprobó las 
oposiciones para ingresar en el banco; quince días 
más tarde, Ricardo tuvo el primer altercado serio 
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con su jefe de taller. La mandíbula contraída, las 
manos carentes de habilidad, a veces llenas de inso‑
portable ternura, torpes, siempre anhelantes mien‑
tras las clases nocturnas seguían avanzando y la gran 
aventura del espíritu, la positiva comunicación, la fe‑
licidad de servir, todo ello quedaba perfilado: dentro 
del amor, cuando pensemos en el amor, que cada 
uno ame como quiera, pero amar de verdad, dar 
siempre mucho más de lo que uno espera recibir, 
darlo todo en realidad sin esperar demasiado, sin es‑
perar nada en el fondo. Ingresa en tu banco y no te 
preocupes. Agrio Ricardo, allí clavado cada noche, a 
las ocho y media en punto, como una acusación en 
primera fila, abriendo y cerrando el cuaderno esco‑
lar, nervioso. Las clases acababan a las diez. Comien‑
zo del invierno, la visión diaria de las ventanas cerra‑
das, el autobús, la existencia en cuadrículas grises, el 
trabajo en la academia, la técnica mecanográfica, in‑
troducción a la taquigrafía, cien ejercicios de conta‑
bilidad, la vuelta a casa, el trabajo de la casa, la ima‑
gen antigua de la madre en la cocina, inclinada, 
vencida cada día, con evidentes síntomas de progre‑
siva debilidad, sumisa junto al silencio del padre. El 
estímulo pasajero de los compañeros del Círculo, las 
clases de Luis. El cielo inmensamente azul, burbu‑
jas, espumas en la orilla, voces de libertad en los ni‑
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ños tostados por el sol. Habían salido hacia la playa 
poco después del amanecer, cuando la iglesia del ba‑
rrio apenas si había tomado el color de cada día. Nos 
han engañado otra vez, gritó Ricardo la noche de la 
última reunión. Los hechos fueron muy simples: a 
los pocos meses el Círculo había cambiado para ella 
de significación y, sin embargo —pensaba enton‑
ces— era bueno que los muchachos lucharan cada 
noche por mejorar, librándose de la taberna. Intuyó 
al joven profesor como se adivina a un relámpago y 
vio de pronto su oportunidad, su propia imagen 
adentrándose en el sueño. Cuando salieron juntos 
por vez primera le temblaban las piernas y la incerti‑
dumbre, oscura y dulce, fue el signo de aquel do‑
mingo invernal. Notaba los ojos de Luis, su mirada 
serenamente vigilante y curiosa. Cuando salieron a 
bailar (ella había pasado muchas veces por delante 
de la pequeña puerta de aquella sala de fiesta, e in‑
cluso se había aventurado por el oscuro corredor fo‑
rrado de moqueta roja), comprendió que la lucha 
sería difícil y larga porque Luis apenas si notó la pre‑
disposición de su cuerpo. Fueron unos meses de 
tensión insoportable hasta que la huida de Luis todo 
lo dejó definido. Y el retorno: idealizar al obrero es‑
pecializado digno, la madre y su mundo simple, ojos 
y lección sobre el montón de ropa corcusida, la dig‑
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nidad de un hogar representado por un tresillo, 
mesa, paños bordados, jabón, agua caliente, mucha 
plancha, limpieza extremada. Y Luis distante, nunca 
tentado por su cuerpo. Una tarde llegó por fin la es‑
perada conversación, aquella especie de confesión 
informada por la nobleza de espíritu y la gran inteli‑
gencia del joven profesor. Una humillación. Golpea 
la carne. Regresó ofendida a casa. Hay dos formas 
de amor. La existencia del joven profesor no perte‑
necía al orden habitual, al orden expectante donde 
ella estaba integrada con su cuerpo lleno de vida y la 
posibilidad de ser confundida con una aventura fa‑
cilona. Mientras contemplaba el domingo absoluta‑
mente vacío reflejado en el vaso de Luis, pensaba en 
Ricardo. Círculo, maniobra de un grupo de eminen‑
tes y brillantes jóvenes profesores dirigidos por los 
Grandes Jefes para ensayar unión o convivencia con 
una clase (a la que pertenecía ella, Ricardo, su padre, 
el padre de su padre); experimento en caridad sobre 
un engañado grupo de hambrientos, en definitiva. 
La pasión de Ricardo (seguramente mal encauzada, 
pensaba entonces), sus desordenadas lecturas, su 
mirada dolorosa, irónica, el día que la vio salir de la 
sala de fiestas acompañada por Luis. La bomba esta‑
lló de forma inevitable. Mortificada, deja, golpea la 
carne. Luis sorprendido en su cuarto de la residen‑
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cia. Golpea, supera la carne, lucha contra tu cuerpo, 
contra ese enemigo incansable. Luis sorprendido 
durante una de sus clases de guitarra con un gitani‑
llo rescatado de quince años. Golpea la carne, ma‑
chaca, gana la partida del sexo. Luis, al parecer, 
discretamente expulsado de la residencia donde 
convivían en modélica actitud responsables y pul‑
cros investigadores que formaban a su vez ejempla‑
res equipos humanos con altos ideales, gran estilo, 
incertidumbre y riesgo del camino, fe, compromiso, 
baluarte sólido frente a la chusma no uniformada 
con características americanas discretas, lentes, ex‑
celentes camisas, todos ellos dignos profesores o 
profesores adjuntos, futuros catedráticos, historia‑
dores apabullantes, todos creyentes en la unidad del 
esfuerzo, la solidaridad y la esperanza humana. Las 
carcajadas de Ricardo, las carcajadas de Ricardo 
apoyado en la mesa vacía de Luis la noche en la que 
se confirmó la noticia y otro joven profesor —un 
poco menos apuesto, pero también impecable— in‑
tentó explicar (Ricardo ya jefe, líder, peligroso y frío) 
el extraño caso, disolver con habilidades las clases 
del Círculo pidiendo amor, comprensión para la na‑
turaleza humana, tan flaca, tan variable y contradic‑
toria. Las carcajadas de Ricardo, sus terribles pala‑
bras, el asombro y el miedo del joven profesor, la 
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exhaustiva documentación de Ricardo, su inexora‑
ble tirar de la manta. La cabeza del líder apoyada en 
su vientre mientras la mañana proseguía su avance 
laborioso sobre la playa y las voces de los niños que 
jugaban en la orilla. Durante el viaje, Ricardo apenas 
si hizo algún comentario. Recordaba la expresión de 
sus ojos cuando el autocar se detuvo en el pueblo, a 
unos kilómetros escasos de la playa y contemplaron 
los bancos desiertos de la pequeña plaza, los perros, 
el espigón del puerto. La misma imagen de siempre, 
los mismos hombres taciturnos sin afeitar formando 
grupos silenciosos, ojos perdidos en el embarcadero, 
seis o siete embarcaciones de recreo recién pintadas. 
Al fondo, barcas alineadas, chiquillos desnudos. El 
autocar se detuvo un momento y los hombres mira‑
ron sin curiosidad a los excursionistas. Atravesaron 
el pueblo silencioso, pintoresco y blanco. La sorpre‑
sa del mar entre los árboles. Su mano en la espalda, 
la orilla como un reflejo blanco, un ritmo acompasa‑
do e interminable. La mano, los dedos, el movimien‑
to pausado; los dedos explorando. Su alarma, la lle‑
gada del deseo. Aprisionar la mano entre la carne y 
la arena, inmovilizando bruscamente la caricia. Un 
nuevo barco en la línea del horizonte.

—Me voy al agua —dijo sin mirarla.




