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INOTA DEL EDITOR A LA PRESENTE EDICION:

Fin de semana en Etruria, de Julio Manuel de la Rosa,
se hizo merecedora en 1971 del Premio Sésamo. La
novela se publicé un afio m4s tarde con una férrea
intervencion de la censura. La presente edicion res-
cata el texto original del autor y, para informacion
del lector, se indican las partes en su dia cercenadas
por la censura en gris y con un trazo horizontal.






Que por encima de estos y esos muertos

Y encima de estos y esos vivos que combaten
Algo advierte que tii sufres con todos

Y su odio, su crueldad, su lucha,

Ante ti vanos son, como sus vidas,

Porgue tii eres eterna

Y sélo los creaste

Para la paz y gloria de su estirpe.

Luis CERNUDA






A la memoria de mi padre.

A mi hijo Julio.






I

Sdbado, A






A CARRETERA BAJABA DIBUJANDO UN DECLIVE
suave. Desde alli se veia la playa, inmensa, vi-
viente, envuelta en el poderio del sol, atrave-
sada por un brisa ligera que agitaba la bandera si-
tuada junto al bar principal, pintado de un rojo
estridente. La carretera atravesaba el bosque de pi-
nos, salpicado de chalets, apenas entrevistos desde el
autocar; chalets apacibles y sefioriales sumergidos en
la profundidad vegetal, lejanos al bullicio creciente
de la carretera; el bullicio, el calor, el bullicio com-
puesto principalmente por autocares rebosantes de
una multitud densa y festiva.
Junto al borde de piedra, por efecto de la altura,
se podia gozar de una perspectiva evidentemente
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parcial y engafiosa, basada en lineas de colores cam-
biables envueltas en una atmdsfera-vaho apoyada
en la referencia principal de la gelatina, en el azul
bésico trazando un haz no muy preciso pero total-
mente atravesado por la luz del verano, de la que se
derivaban una serie de planos o zonas: en primer lu-
gar (plano de fondo), la gran realidad azul-verde-
cambiable del agua, potenciando el vaho-gelatina
irisado, con su correspondiente espuma terminal ne-
vada, renovandose eternamente, impasible en su
mecanismo, dejando en su movimiento una ancha
zona de humedad brillantisima cuajada de profundi-
dades aceradas, de prodigiosas mutaciones. Mas
all4, en una frontera imprecisa, la zona humana, ex-
plosiva en su desordenado y dindmico movimiento.
Vibraban otros planos confusos (pero no secunda-
rios) definidos por el lento batir de alas (gaviotas),
por el eco amortiguado de gritos y voces, por el ru-
mor inexorable y antiguo que llegaba desde el mar,
por bruscas e intermitentes oleadas de ruidos bastar-
dos: motores, explosiones, heroicidades de motoci-
cletas o tultimas maniobras de pesados autocares
buscando un sitio bajo el sol donde pasar el dia. Fa-

pe#ia%leﬂsidad—dés&s%esque&d%pi&ms,—euyes
ietarios, | I | o]
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Mis o menos habian llegado sobre las nueve o
quiza un poco antes, cuando la playa aparecia casi
desierta. Los jovenes saltaron inmediatamente a
tierra y corrieron hacia el mar, mientras las mujeres
se afanaban en torno al conductor, de forma que
cuando llegaron al bar, los jovenes paseaban ya por
la orilla, bromeando, arrojandose arena, pasandose
el balon entre grandes aspavientos. Sin embargo, las
mujeres dominaron muy pronto la situacion: efica-
ces, alegres, plenas de desparpajo, reiterativas, aco-
saron al camarero, el cual no tuvo inconveniente en
unir cinco o seis mesas, y al rato los madrugadores
excursionistas del autocar amarillo se habian apode-
rado del chiringuito principal, que no era mis que
un mostrador sélido, el cobertizo de los servicios y
encima una estructura metalica cubierta por una
gran lona despintada y vieja. Con cierta pasion fue-
ron colocando los canastos sobre las mesas; no con
pasion, con cierto aire imperativo fueron colocando
las bolsas, los paquetes, los transistores, mientras las
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muchachas —cinco o seis—, con los pantalones
ajustados, camisas de colores, luz en los ojos, busca-
ban los bafiadores con misterio, cierta gravedad, pu-
dor y seriedad, tanteando el camino de los servicios.
Los hombres, en grupo aparte, aparecian entreteni-
dos en el mostrador.

Se veia, fuera, la formacion de la jornada grande
a punto de comenzar. Sintomas en la cocina, en la
fuente de ensaladilla, bocadillos, piramides de latas,
cajas de cerveza amontonadas bajo el mostrador, ba-
rras de hielo. Todo relacionado, naturalmente, con
el dia transparente, con la luminosidad que se ex-
tendia hasta las copas de los pinos, al otro lado de la
carretera. El techo vegetal brillaba formando un en-
tramado suave de tonalidades verdes, cambiantes,
como un punto de paz o una ilusién de cuidado y
falso sosiego mezclado con el rumor del mar. Pero la
invasion habia comenzado e inmediatamente —en
una unidad de tiempo asombrosamente breve, aun-
que el tiempo, cuyos deslumbrantes mecanismos ape-
nas si habian aparecido, era una dimensién muy sutil,
muy despreciada o muy inadvertida en la redondez
festiva— se impuso el verdadero ritmo del dia: olea-
das, automdviles utilitarios sobrecargados de ninos,
bultos, neveras, mesas portatiles, sombrillas. Automo-
viles que llegaban desde todos los angulos posibles
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formando filas interminables para detenerse final-
mente cerca de la arena, maniobrando con dificultad
hasta encontrar el sitio. Y después la marea humana
plenamente definida, canalizada, dotada de un com-
portamiento asombrosamente regular: bajaban, co-
rrian, tomaban conciencia de una fugaz sensacién de
libertad o fiesta, clavaban en la arena el palo de la
somburilla o edificaban con fervor las tiendas de lona,
ajenos al tiempo; rectificaban, unian nifios, recogian
nifios en sus primeras caidas, lanzaban las madres
advertencias maduradas durante el viaje, abrian bol-
sas, ordenaban vestuario, ocupaban. Cuando un
hombre, cerca del chiringuito principal dominado
por los excursionistas del autocar amarillo, se tumbd
en su hamaca y conecté el transistor, parecio su ges-
to, por unos instantes, el comienzo oficial de la jor-
nada; pero era inttil hablar o pensar en el comienzo
porque la carretera mostraba una actividad incesan-
te. Tampoco se podia considerar como comienzo el
gesto del duefio del bar poniendo el puchero del
café sobre el mostrador, ni sus manos pesadas repar-
tiendo vasos, ni la aparicion del grupo de mucha-
chas, ni sus bafadores, ni sus risas nerviosas; no era
comienzo alguno la conversacién de los hombres,
sus comentarios sobre el calor y, ni mucho menos, la
afirmacion conciliadora de José Montalban de: hoy
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tiene usted buena clientela, ni la contestaciéon del
dueno, inmovilizando por unos instantes el trasegar
de las manos, levantando el rostro casi hundido en
el interior de una cacerola, contestacién referida a
las fisuras del invierno. No era comienzo —ni mu-
cho menos— el enunciado de Francisco Blanco:
usted nos pone ya en la nevera cinco o seis botellas
de vino. Y entonces se volvieron todos a las risas de
las muchachas, y Ricardo noté6 muy claramente el
calor del cristal en la mano derecha y el galope del
corazén en el pecho. Las muchachas exploraban ya

el camino, la dispersion. Se-alejaron hablando-en

,

Pero tampoco era ningtin principio el gesto de
encender el cigarrillo mientras el pensamiento alo-
cado se iba concretando en: mas llena que el afio
pasado, mas hecha y mujer, pero ojo, sin perder su
linea de fragilidad, aparente fragilidad que ahora,
bajo la luz, era como una sorpresa. Las caderas lle-
nas, concretas; muslos redondos y limpios, doble co-
lor, bronceado y blanco alli junto a la senal orienta-
dora del banador. Flexible todo el conjunto,
armonioso, maduro, pleno, desaparecida ya la vaci-
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lacién adolescente del verano pasado, sin adolescen-
cia en las caderas, con un gesto adolescente, eso si,
en los ojos, en la forma ingenua de la nariz, en el
ademan nervioso de las manos, en esa forma de apar-
tarse el pelo, de mirarlo, ahora de mirarlo, de dejar

una rapida mirada sobre el grupo. Una mirada plena
e sabiduri licidad._d
‘adas, . ficl

Mientras €l, al contemplarla, notaba la llegada
del deseo en forma de breve oleada fria, apartando-
se del mostrador, de la conversacion trivial de los
hombres con sus dos tonos fundamentales: el ma-
chacon altivo de Francisco Blanco y el silencio de
Montalban. Mas all4, su propia voz, la sorpresa de su
propia voz diciendo el nombre; su propia voz Car-
men chocando con las voces de las mujeres posesio-
nadas de las mesas, exponiendo los rostros al sol, las
piernas, sin familiaridad. Carmen. Otra voz, la voz
de una mujer del grupo, la Ginica que estaba en bana-
dor, madura, con los senos grandes y sin gloria, con
evidentes sefales de decadencia en el cuerpo de li-
neas hacia abajo atenuadas sobre todo por el brillo
de los ojos y la vivacidad de los gestos.

Se fueron alejando en silencio. Un barco navega-
ba pegado a la linea del horizonte. El calor no habia
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alcanzado su cenit, pero ya las sombras (dos som-
bras casi unidas) se aplastaban contra la arena. Ri-
cardo. ¢Otra vez el anilisis? La risa de Carmen y la
voz de nuevo. El analisis: un avién cociéndose al sol,
olor a sudor, el mono de faena empapado, los ojos
en el plano del motor. ¢Qué se entiende por organi-
grama? Un asno con los ojos vendados; trabajar
como un burro con los ojos vendados. Viernes: de-
bemos pagar los billetes a Francisco Blanco, debe-
mos abonar las reservas de la excursion. Yo pago mi
parte y t la tuya, como los jévenes europeos. Volver
al trabajo con la habitual amargura del asno ciego.
¢Conoces a Sisifo? Volver al trabajo con la habitual
amargura del asno ciego y permanecer mucho tiem-
po bajo la ducha escuchando los ruidos de siempre;
encontrar la tarde vacia, la amplia tarde estival va-
cia. Es muy triste el verano; también es muy triste el
invierno. Todo es triste si t lo estds. Pronto pasara
el verano. Oh, si ta fallas, todo se acaba y después
llegara el otono. ¢ Te acuerdas, Carmen? La voz dela
muchacha, persuasiva: si, pero deja eso ahora. No
recuerdo muy bien: en efecto: el salon decorado con
aquel gusto caracteristico, los cuadros, la pequena
biblioteca, el primer encuentro, el gran entusiasmo.
Entonces trabajar no era la imagen del asno con los
ojos vendados, pues cada noche vivia la gran aventu-
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ra. Primera leccién: aproximaciones a 1898. Somos
mas amigos de los demas cuanto mis libres seamos;
si pones amor donde no lo hay, encontraras amor. El
intelectual que nos interesa es aquel capaz de com-
pletar la imagen del hombre para hacerlo mejor, in-
terpretandolo. Bravo. ¢Volar como vil gallina si pue-
des hacerlo como el 4guila? Ofrecerse es servir. Voz
pausada, perfectamente educada en sus matices,
impecable americana sport, zapatos brillantes, son-
risa a punto, gesto paciente, generoso, abierto al dia-
logo con la tinica clase social —comprobd meses mas
tarde— no atendida en el gran plan. Mejorar las con-
ciencias. Hacia la libertad por la cultura. Ojo (la voz
del profesor, en caridad, cargada), mucho ojo, pues
aqui existe un grave peligro: la cultura no es una me-
tralleta. Nuestra gran aventura, la aventura de nuestro
didlogo no puede terminar en un fanatismo. Ganaba
la calida palabra del joven profesor, del brillante y jo-
ven publicista universitario, soltero, apuesto, hermo-
so, intelectualmente comprometido, critico agudo,
lector en Alemania.

Es una fecha muy mala para ti. Ricardo sonrid. Se
iban alejando poco a poco de la zona de playa inva-
dida y conforme avanzaban, los grupos eran menos
numerosos. Se volvieron de pronto para mirar hacia
atras. Ricardo extendié la mano. Diseminada se veia



24 JULIO MANUEL DE LA ROSA

la gigantesca colmena, una extensa mancha multico-
lor apenas movible. Distinguieron el bar por la ban-
dera que apenas movia la brisa. Ahi tienes a nuestros
hermanos disfrutando del gran dia. El mar aparecia
liso y brufiido. Pasada la casilla de la Guardia Civil
la playa cambiaba de estilo y se hacia mas solitaria,
con sus quitasoles de colores vivos, nodrizas, nifios
tostados por el sol, mujeres maduras instaladas en
tumbonas. Y aqui descansan los otros hermanos.

s, oo . ~

des-invasores-delos-domingos. La risa de Carmen.

Sin mirarse buscaron un sitio apartado entre las du-
nas. Acomodd la cabeza en el regazo y cerr6 los ojos.
El peso de la cabeza en el vientre, el cansancio de la
cabeza, su revuelo. A veces se sometian gustosamente
a un juego: el dedo indice de ella recorria la piel de la
frente, como un bisturi; los dedos hurgaban en el in-
terior del corte ficticio, buscando, capturando la idea.
Tu jefe de taller. Vale. El reloj de la fabrica marcando
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las ocho y cinco. Vale. El comedor de la fabrica con las
mesas sucias. Vale, eso es. La cabeza permanecia in-
movil sobre el vientre. Cansancio doloroso, rabia
sabiamente educada. No queria moverse. El ritmo
del pecho, amplio y fuerte, levemente velludo, su-
biendo y bajando. No debia moverse. Conocia las
tormentas del hombre, la tristeza reflejada siempre
en el fondo de los ojos. Demasiado licido para su
edad y para su ambiente, le habia dicho el profesor.
Los dedos del profesor, largos y finos, de una limpie-
za o una tonalidad diferente, sin nervios, sostenien-
do delicadamente la tiza. Las clases comenzaban
después del trabajo. El afeitado del profesor, lana in-
glesa, olor permanente y personal, resultado de mez-
clar masaje facial y aroma de tabaco rubio. Junto a
él, Ricardo, con su chaleco mal acabado, arrugados
pantalones, manos herramientas, deformadas y an-
chas, de ufas acribilladas, fuertes tendones descar-
nados. La nobleza de los ojos, un punto de miedo o
ironfa desengafiada. El gesto flexible del profesor
ante su permanente interrogatorio. Tenga en cuenta
que Antonioni no pretende mas en esa pelicula. La
voz del profesor, el bello ejercicio dialéctico. Alli se
conocieron. Cuatro meses mas tarde ella aprobd las
oposiciones para ingresar en el banco; quince dias
mas tarde, Ricardo tuvo el primer altercado serio
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con su jefe de taller. La mandibula contraida, las
manos carentes de habilidad, a veces llenas de inso-
portable ternura, torpes, siempre anhelantes mien-
tras las clases nocturnas seguian avanzando y la gran
aventura del espiritu, la positiva comunicacion, la fe-
licidad de servir, todo ello quedaba perfilado: dentro
del amor, cuando pensemos en el amor, que cada
uno ame como quiera, pero amar de verdad, dar
siempre mucho més de lo que uno espera recibir,
darlo todo en realidad sin esperar demasiado, sin es-
perar nada en el fondo. Ingresa en tu banco y no te
preocupes. Agrio Ricardo, alli clavado cada noche, a
las ocho y media en punto, como una acusacién en
primera fila, abriendo y cerrando el cuaderno esco-
lar, nervioso. Las clases acababan a las diez. Comien-
zo del invierno, la visién diaria de las ventanas cerra-
das, el autobus, la existencia en cuadriculas grises, el
trabajo en la academia, la técnica mecanogrifica, in-
troduccion a la taquigrafia, cien ejercicios de conta-
bilidad, la vuelta a casa, el trabajo de la casa, la ima-
gen antigua de la madre en la cocina, inclinada,
vencida cada dia, con evidentes sintomas de progre-
siva debilidad, sumisa junto al silencio del padre. El
estimulo pasajero de los companeros del Circulo, las
clases de Luis. El cielo inmensamente azul, burbu-
jas, espumas en la orilla, voces de libertad en los ni-
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fos tostados por el sol. Habian salido hacia la playa
poco después del amanecer, cuando la iglesia del ba-
rrio apenas si habia tomado el color de cada dia. Nos
han engafiado otra vez, grit6 Ricardo la noche de la
ultima reunién. Los hechos fueron muy simples: a
los pocos meses el Circulo habia cambiado para ella
de significacion y, sin embargo —pensaba enton-
ces— era bueno que los muchachos lucharan cada
noche por mejorar, librandose de la taberna. Intuy6
al joven profesor como se adivina a un relampago y
vio de pronto su oportunidad, su propia imagen
adentrandose en el sueno. Cuando salieron juntos
por vez primera le temblaban las piernas y la incerti-
dumbre, oscura y dulce, fue el signo de aquel do-
mingo invernal. Notaba los ojos de Luis, su mirada
serenamente vigilante y curiosa. Cuando salieron a
bailar (ella habia pasado muchas veces por delante
de la pequena puerta de aquella sala de fiesta, e in-
cluso se habia aventurado por el oscuro corredor fo-
rrado de moqueta roja), comprendié que la lucha
serfa dificil y larga porque Luis apenas si not la pre-
disposicion de su cuerpo. Fueron unos meses de
tension insoportable hasta que la huida de Luis todo
lo dej6 definido. Y el retorno: idealizar al obrero es-
pecializado digno, la madre y su mundo simple, ojos
y leccion sobre el montén de ropa corcusida, la dig-
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nidad de un hogar representado por un tresillo,
mesa, panos bordados, jabdon, agua caliente, mucha
plancha, limpieza extremada. Y Luis distante, nunca
tentado por su cuerpo. Una tarde llegé por fin la es-
perada conversacion, aquella especie de confesion
informada por la nobleza de espiritu y la gran inteli-
gencia del joven profesor. Una humillacion. Golpea
la carne. Regresd ofendida a casa. Hay dos formas
de amor. La existencia del joven profesor no perte-
necia al orden habitual, al orden expectante donde
ella estaba integrada con su cuerpo lleno de vida y la
posibilidad de ser confundida con una aventura fa-
cilona. Mientras contemplaba el domingo absoluta-
mente vacio reflejado en el vaso de Luis, pensaba en
Ricardo. Circulo, maniobra de un grupo de eminen-
tes y brillantes jovenes profesores dirigidos por los
Grandes Jefes para ensayar union o convivencia con
una clase (a la que pertenecia ella, Ricardo, su padre,
el padre de su padre); experimento en caridad sobre
un engafado grupo de hambrientos, en definitiva.
La pasion de Ricardo (seguramente mal encauzada,
pensaba entonces), sus desordenadas lecturas, su
mirada dolorosa, irénica, el dia que la vio salir de la
sala de fiestas acompanada por Luis. La bomba esta-
116 de forma inevitable. Mortificada, deja, golpea la
carne. Luis sorprendido en su cuarto de la residen-



FIN DE SEMANA EN ETRURIA 29

cia. Golpea, supera la carne, lucha contra tu cuerpo,
contra ese enemigo incansable. Luis sorprendido
durante una de sus clases de guitarra con un gitani-
llo rescatado de quince afios. Golpea la carne, ma-
chaca, gana la partida del sexo. Luis, al parecer,
discretamente expulsado de la residencia donde
convivian en modélica actitud responsables y pul-
cros investigadores que formaban a su vez ejempla-
res equipos humanos con altos ideales, gran estilo,
incertidumbre y riesgo del camino, fe, compromiso,
baluarte sélido frente a la chusma no uniformada
con caracteristicas americanas discretas, lentes, ex-
celentes camisas, todos ellos dignos profesores o
profesores adjuntos, futuros catedraticos, historia-
dores apabullantes, todos creyentes en la unidad del
esfuerzo, la solidaridad y la esperanza humana. Las
carcajadas de Ricardo, las carcajadas de Ricardo
apoyado en la mesa vacia de Luis la noche en la que
se confirmo la noticia y otro joven profesor —un
poco menos apuesto, pero también impecable— in-
tent6 explicar (Ricardo ya jefe, lider, peligroso y frio)
el extrafo caso, disolver con habilidades las clases
del Circulo pidiendo amor, comprensién para la na-
turaleza humana, tan flaca, tan variable y contradic-
toria. Las carcajadas de Ricardo, sus terribles pala-
bras, el asombro y el miedo del joven profesor, la
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exhaustiva documentacién de Ricardo, su inexora-
ble tirar de la manta. La cabeza del lider apoyada en
su vientre mientras la mafana proseguia su avance
laborioso sobre la playa y las voces de los nifios que
jugaban en la orilla. Durante el viaje, Ricardo apenas
si hizo algtin comentario. Recordaba la expresion de
sus ojos cuando el autocar se detuvo en el pueblo, a
unos kilémetros escasos de la playa y contemplaron
los bancos desiertos de la pequefia plaza, los perros,
el espigon del puerto. La misma imagen de siempre,
los mismos hombres taciturnos sin afeitar formando
grupos silenciosos, ojos perdidos en el embarcadero,
seis o siete embarcaciones de recreo recién pintadas.
Al fondo, barcas alineadas, chiquillos desnudos. El
autocar se detuvo un momento y los hombres mira-
ron sin curiosidad a los excursionistas. Atravesaron
el pueblo silencioso, pintoresco y blanco. La sorpre-
sa del mar entre los 4rboles. Su mano en la espalda,
la orilla como un reflejo blanco, un ritmo acompasa-
do e interminable. La mano, los dedos, el movimien-
to pausado; los dedos explorando. Su alarma, la lle-
gada del deseo. Aprisionar la mano entre la carne y
la arena, inmovilizando bruscamente la caricia. Un
nuevo barco en la linea del horizonte.
—DMe voy al agua —dijo sin mirarla.





