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«Somos amapolas
entre el trigo.»

–Maxon Mann
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1✴

Una lucecita brillaba en lo profundo de la oscuridad. Él flo-
taba en el interior de la lucecita, en una nave espacial. Sentía 
frío, allí flotando. Sentía el frío del espacio dentro de su cuerpo. 
Todavía podía mirar por la ventanilla redonda de la nave y ver la 
tierra. A veces también podía ver la luna, acercándose. La tierra 
rotaba lentamente, y la astronave se movía lentamente en rela-
ción con las cosas que la rodeaban. Ya no había nada que él 
pudiera hacer, ni en un sentido ni en otro. Iba en una nave que 
se dirigía a la luna. Llevaba unos patucos blancos de papel en 
lugar de zapatos. Un mono de vuelo en lugar de ropa interior. 
Solo era un ser humano, de carnes magras y huesos alargados, 
ojos nublados y cuerpo frágil. Había partido, lanzado desde la 
tierra, y ahora flotaba en el espacio. Lo habían mandado lejos, 
a la fuerza, de un colosal empujón.

Pero, en su cabeza, Maxon estaba pensando en su hogar. 
Con sus largas piernas flotando a la deriva, posó sus manos a 
ambos lados de la redonda ventanilla y se aferró a ella. Miró 
al exterior, a la tierra allá abajo. Muy lejos, a través de las frías 
millas estelares, el planeta se cocía entre nubes. Todos los paí-
ses de la tierra se amalgamaban bajo aquel encaje blanco. Por 
debajo de aquella capa tormentosa, las ciudades de ese mundo 
traqueteaban y ardían, conectadas por carreteras, unidas por 
cables. Allá abajo, en Virginia, su mujer Sunny estaba dando 
un paseo, viviendo y respirando. A su lado iba su pequeño 
hijo y en el vientre llevaba a su hijita. Maxon no podía verlos, 
pero sabía que estaban allí.

Esta es la historia de un astronauta que se perdió en el espa-
cio, y de la mujer que dejó atrás. O esta es la historia de un 
hombre valiente que sobrevivió al fracaso de la primera nave 
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enviada al espacio con el propósito de colonizar la luna. Esta es 
la historia de la raza humana, que mandó una alocada esquirla 
de metal y unas pocas células latentes hacia los vastos y oscuros 
confines del universo, con la esperanza de que esa esquirla cho-
cara contra algo y se quedara clavada, y las pequeñas células 
latentes pudieran sobrevivir de algún modo. Esta es la historia 
de una protuberancia, un brote, de cómo la raza humana inten-
tó subdividirse, del brote que se formó ahí fuera, en el universo, 
y de lo que le sucedió a ese brote, y también a la tierra, la 
Madre Tierra, una vez que el brote surgió.

En un barrio colonial de Norfolk, en la costa de Virginia, en 
la suntuosa cocina de un palacete georgiano restaurado, tres 
cabezas rubias se inclinaban sobre la isla de granito. Una de 
ellas era la de Sunny, la más rubia de las tres. Las iluminaba 
una moderada luz cenital, y del techo colgaban cazuelas de 
cobre en hileras sobrias y perfectas. Contra las paredes había 
alacenas de madera pulida; la encimera tenía un fregadero 
rústico, reproducido en acero inoxidable. Encima de este, una 
ventana invernadero albergaba plantitas aromáticas. El sol bri-
llaba y calentaba el granito. La máquina de hielo podía hacer 
cubitos redondos o cuadrados. Las mujeres aupadas en tabu-
retes alrededor de la isla de la cocina tenían el pelo largo y 
suelto, meticulosamente alisado o cuidadosamente rizado. Se 
apiñaban en torno a la más menuda, que estaba llorando. 
Rodeaba su taza de té con ambas manos y sus hombros se 
estremecían mientras sollozaba sobre la infusión. Sus amigas 
le atusaban el pelo y secaban sus ojos. Sunny también se atusó 
el pelo y se secó los ojos.

–No puedo entenderlo –dijo la sollozante, sorbiéndose la 
nariz–. Me había dicho que este verano me iba a llevar a Norue-
ga. ¡A Noruega!

–Bah, Noruega –repitió la que llevaba un cárdigan verde 
lima, entornando los ojos–. ¡Menuda broma! –Tenía nariz 
aguileña y ojos pequeños, pero, por su peinado y maquillaje, 
su figura esbelta y sus zapatos caros, la gente la consideraba 
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atractiva. Su nombre era Rachel, pero las chicas la llamaban 
Rache. Fue la primera en el vecindario que tuvo un gimnasio 
decente en casa.

–¡No, si yo quiero ir! ¡Mis antepasados son de allí! ¡Es pre-
cioso! Hay fiordos.

–Jenny, Noruega no es la cuestión, cielo –dijo Rache, 
dejando que una cascada de suaves bucles y frondas de cabello 
dorado cayera sobre su pecho moreno y voluptuoso, al incli-
narse hacia delante–. Te estás desviando de lo importante.

–Ya –dijo Jenny, volviendo a sollozar–. La cuestión es esa 
zorra con la que está liado. ¿Quién es? ¡No me lo dice!

Sunny se apartó de ellas. Llevaba un chal de chenille sobre 
los hombros y trajinaba con los electrodomésticos de su cocina 
con una mano mientras la otra descansaba sobre su vientre 
embarazado. Se dirigió a la tetera, refrescó el té de Jenny y le 
entregó un pañuelo. Eran sus mejores amigas: Jenny y Rache, y 
se encontraban enfrascadas en una conversación normal sobre 
el marido de Jenny y su infidelidad. Era algo normal sobre lo 
que hablar. Pero ahí, en su sitio de siempre, con una mano en 
la tetera y la otra en la barriga, se fijó en algo preocupante: una 
grieta en la pared, justo al lado de la despensa. Una grieta en 
aquella vieja pared georgiana.

–Ella tampoco es la cuestión, Jenny, da igual quién sea –dijo 
Rache. Sunny la miró con severidad por encima de la cabeza 
de Jenny. Rache respondió enarcando las cejas en gesto de 
inocencia.

–Es un imbécil –dictaminó Jenny–. Esa es la cuestión. –Y se 
sonó la nariz.

Sunny se preguntó si sus amigas se habrían fijado en la grie-
ta. Se extendía resueltamente pared arriba, cruzando la suave 
superficie de yeso color mantequilla, rasgándola en dos par-
tes. La grieta no estaba ahí el día anterior, y ya parecía ancha. 
Y profunda. Se imaginó la casa, partida en un terrible zigzag, 
una mitad de la despensa separada de la otra. Bolsas de lentejas 
orgánicas. Tarros de conservas de remolacha. Tubérculos. ¿Qué 
podía hacer?

Pero Jenny no había terminado de llorar. 
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–¡Es que no sé qué hacer! –balbució por tercera vez–. 
¡Tengo que pensar en los niños! ¿Cómo ha podido permitir 
que me entere? ¿Por qué no ha sido más cuidadoso?

Sunny visualizó la casa partiéndose en dos, con ella como 
línea de falla. Quizá, ahora que Maxon estaba en el espacio, la 
casa había decidido dejar de guardar las apariencias. Quizá se 
viniera abajo sin él, sin la persona que ocupaba el lugar de mari-
do. Todo cambia, todo termina cayendo: el marido de Jenny, los 
cohetes que van a la luna, la pared de la despensa.

–¡Chist! –dijo Rache. Agarró el mando a distancia y subió 
el volumen del televisor de la cocina. Sunny vio que el reloj 
del microondas marcaba las 12.00. Se envolvió aún más en el 
chal y con dos dedos ahuecó el flequillo que le caía sobre la 
frente. En ese momento empezaban las noticias.

–Oh –dijo Jenny–. Es la hora de Les Weathers.
–Ese sí es un hombre fiable –dijo Rache, ladeando la 

cabeza y guiñando un ojo al aparato. 
Todas contemplaron en silencio durante unos minutos a un 

hombre alto y rubio de facciones marcadas y ojos azules relu-
cientes que informaba sobre un incendio local. Se apoyaba lo 
justo sobre su mesa y usaba sus grandes manos para gesticular. 
Su preocupación por el fuego parecía real, tangible su admira-
ción por los bomberos. Tenía un torso corpulento, fuerte en la 
parte superior como un trapecio, con grandes brazos. Sin 
embargo, era algo más que un tío trajeado en la televisión; era 
importante y cercano para ellas, porque vivía tres puertas más 
abajo, en una inmaculada casa gris, tras una gruesa puerta roja.

–Es como Hércules –opinó Jenny entre lágrimas–. A eso 
me recuerda. Les Weathers es Hércules.

–Con maquillaje –comentó Sunny secamente.
–¡A ti te encanta! –la acusó Rache.
–¡Calla! No soy una de sus adoradoras –replicó Sunny–. 

La única vez que he hablado con él fue en enero, cuando le 
pedí que quitara aquella guirnalda.

–¡No es verdad! ¡Estuvo en la fiesta de Halloween de Jes-
sica! –dijo Jenny, olvidando momentáneamente sus pro-
blemas–. ¡Además, te entrevistó una vez en la tele, cuando 
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Maxon estaba haciendo la campaña de promoción de su 
misión!

–Me refería a hablar con él a solas –aclaró Sunny y per-
maneció en pie con las piernas abiertas. Le parecía sentir un 
temblor en la casa. Algo estaba retumbando en los cimientos. 
Algo se estaba deshaciendo. Un tren pasó muy cerca y la grie-
ta se abrió algo más. Alcanzaba ya la moldura del techo. ¿Sería 
eso lo que se sentía al parir? La vez anterior le pusieron la epi-
dural y dio a luz sin que se le corriera el pintalabios. Para esta 
ocasión tenía pensado que le inyectaran una epidural más 
potente todavía, y dar a luz al niño con sus collares de perlas 
puestos.

–Yo nunca he hablado con él a solas –dijo Rache, todavía 
reticente, imitando a Sunny–. Debes de ser su amante.

–¿Podríamos no hablar de amantes? –pidió Sunny, seña-
lando enfáticamente hacia Jenny con la cabeza.

–Tendría que llamar algún día a Les Weathers –murmuró 
Jenny, con los ojos fijos en la pantalla–. Un hombre tan solo 
en esa casa tan bonita, albergando un corazón roto.

Entretanto, Les Weathers sonreía mostrando su reluciente 
dentadura blanca mientras dedicaba a su compañera unos 
comentarios jocosos.

–No lo llames –dijo Rache–. No des a tu marido más 
excusas.

–¿Acaso tiene excusas? –farfulló Jenny.
Empezó un anuncio de pañales.
–En fin –dijo Sunny, recogiendo las tazas de té–. Tengo 

que ir a recoger a Bubber al colegio, y luego al hospital a ver 
a mamá.

–¿Cómo está tu madre? –preguntó Rache. Las mujeres se 
bajaron de los taburetes, recomponiéndose. Se alisaron los 
puños de las blusas y se abotonaron los jerseys de lana.

–Está bien –dijo Sunny–. Perfectamente. Casi se puede ver 
cómo mejora cada día que pasa.

–Pues pensaba que estaba con soporte vital –comentó 
Jenny.

–Sí, y está funcionando –confirmó Sunny. 
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Las condujo con prisas hasta la puerta, y de regreso a la 
cocina inspeccionó la grieta con los dedos. No era peligrosa. 
No estaba creciendo. Igual llevaba todo el tiempo ahí. Igual 
Sunny no la había visto trepar, trepar, extendiéndose por su 
casa y por su vida, amenazándola con una fisura infranquea-
ble. Se sentó en el taburete que había ocupado Rachel y dejó 
caer el cabello sobre los hombros como lo llevaba su amiga. 
Tendió una mano con la manicura hecha hacia el lugar que 
había ocupado Jenny, como queriendo posar su brazo sobre 
un hombro fantasma. Asintió con la cabeza y frunció el ceño, 
igual que Rache. Alzando la vista, vio que la grieta seguía allí. 
Se sentó con la espalda más recta. Juntó las rodillas y se ahuecó 
el flequillo. En la televisión, Les Weathers despedía la transmi-
sión. Los cotilleos del barrio decían que su esposa embaraza-
da lo había abandonado para irse a vivir a California con otro 
hombre. Ni siquiera le dejó conocer al pequeño. La vida es 
dura, aunque ahora todas las mujeres en seis manzanas a la 
redonda querían zurcirle los calcetines. Sunny se preguntó 
cómo se zurcía un calcetín. Pensó que si se encontraba en esa 
situación, simplemente se compraría unos nuevos. Tiraría los 
calcetines rotos al fondo del cubo de la basura y nadie lo 
sabría jamás.

Finalmente, tras lanzar una última y larga mirada a la 
despensa y apagar la luz, recogió su bolso, las llaves y los 
libros de Bubber. Subió a su monovolumen, encajando su 
abultada barriga tras el volante. Se volvió a retocar el pelo 
mirándose en el espejo retrovisor, arrancó y se dirigió hacia 
la guardería. 

Por todo el barrio, gruesos árboles sureños se extendían a 
lo largo de las calles, proyectando sombras sobre las fachadas 
de majestuosas mansiones de ladrillo. Abejorros zumbaban 
sobre las azaleas suspendidas, blancas y de todas las tonalidades 
del rosa. Aceras limpias se calentaban al sol primaveral. En 
cada cruce, Sunny echaba el pie al freno, y luego pisaba el 
acelerador. El monovolumen avanzaba como un salón móvil, 
un trapecio de aire levitando sobre la tierra. Ella iba sentada 
dentro, haciéndolo avanzar. Se olvidó de la grieta. Se olvidó 
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de la esposa de Les Weathers. Cada casa era un rectángulo 
perfecto, un ejercicio matemático. 

El mundo exterior relucía y estaba lleno de cosas en 
movimiento. A cada lado de la calle por delante y por detrás 
se alzaban mansiones históricas formando ángulos majestuo-
sos. Los robles se elevaban por encima de ellos, y a lo largo de 
las aceras los mirtos extendían sus ramas deshilachadas. Líneas 
paralelas se unían con líneas perpendiculares formando una 
cuadrícula sobre la que podías navegar por medio de núme-
ros. Números pares a la derecha, números impares a la izquier-
da. Maxon había dicho en una ocasión: «El número de parce-
las en una manzana de una ciudad, multiplicado por la raíz 
cuadrada de las baldosas de la acera delante de cada parcela, ha 
de ser igual al ancho de una plaza de aparcamiento para un 
coche en decímetros, más Francis Bacon.»* Maxon no sentía 
ningún respeto por la grandiosidad del vecindario urbano. 
Montones de personas, viviendo en filas. Comiendo, dur-
miendo y cocinando en filas. Conduciendo en filas y aparcando 
en filas. Decía que quería una cabaña de caza en la Turena, con 
un foso de tigres y un rastrillo de fuego en la puerta. Pero lo 
aceptaba. ¿Cómo no iba a hacerlo? La ciudad era una carta de 
amor a la geometría plana.

Solo unos pocos vecinos habían hablado alguna vez de ver-
dad con Maxon. Sin embargo, toda la gente a lo largo y ancho 
de la calle se tomaba muy en serio las opiniones de Sunny. Ella 
había nacido para vivir allí. Era una profesional. Cuando se 
mudó a ese barrio, decían los vecinos, las cosas empezaron a 
funcionar. Se organizaron barbacoas. Se compraron tupperwares. 
Las mujeres comenzaron a ir en monovolúmenes asiáticos y los 
hombres, en berlinas alemanas. Restaurantes indios, puestos de 
helados y tiendas de mascotas se apiñaron alrededor del único 
cine independiente. Nadie se quedaba sin comer el día que 
tenía un hijo enfermo o una endodoncia. Nadie se quedaba 

*  Referencia a las teorías que atribuyen a Francis Bacon la autoría 
de las obras de William Shakespeare, basándose en cálculos matemáticos 
a partir de la métrica y el vocabulario. (N. del T.)
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sin canguro el día que tenía cita con el médico, o una rueda 
pinchada, o una visita de fuera de la ciudad. Todas las casas se 
movían plácidamente por el espacio a un ritmo uniforme a 
medida que la tierra rotaba y la Commonwealth de Virginia 
rotaba con ella. En Virginia, decía la gente, puedes comer en 
el patio todo el año.

Había canguros para Sunny cuando sucedían cosas malas. 
Había guisos calientes que llegaban hasta su puerta. Cuando su 
madre tuvo que ir al hospital, hubo ayuda. Cuando lanzaron a 
Maxon rumbo a la luna en un cohete, hubo colaboración. 
Había un sistema en marcha, todo funcionaba correctamente, 
a la perfección, y cada uno cumplía con su parte. 

Sunny se sentó junto a la cama de hospital de su madre 
enferma. Se sentó con su chaqueta de verano color meloco-
tón y sus pantalones pirata color caqui, sus sandalias de cuero 
trenzado y sus gafas de sol color carey. Se sentó bajo una sua-
ve cascada de pelo rubio, habitando el cuerpo de una hija 
preocupada y amantísima. Se sentó con su hijo en el regazo y 
un bebé en el vientre. Su madre estaba tumbada en la cama, 
tapada con una sábana. No llevaba ni gafas de sol ni chaqueta. 
Solo vestía algo que le habían atado alrededor del cuerpo sin 
que se enterara. Llevaba dos semanas sin conocimiento. 

Había algo en el interior de su madre, y ese algo era la 
muerte. Pero Sunny no pensaba en ello. El exterior de su 
madre, donde todo era obvio, todavía conservaba mucha 
belleza. Asomando de ese cuerpo en la cama, saliendo de su 
boca y su torso, Sunny veía brotar un parral floreciente. Las 
vides que mantenían a su madre con vida descendían por su 
cuerpo y llegaban hasta un árbol junto a su cama. Se enrosca-
ban por el suelo, entrelazándose unas con otras, cubiertas con 
flores empapadas de rocío y zarcillos retorcidos. Contra las 
paredes crecían grupos de árboles que se inclinaban con la 
suave brisa, y a su alrededor, hojas doradas caían de las ramas 
al suelo. Un zorzal gorjeaba su melodía en una esquina de la 
habitación, mezclándose con los grititos y risitas de Bubber.
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Bubber era su hijo y el hijo de Maxon. Tenía cuatro años 
y un pelo naranja brillante que le crecía en punta, como un 
cepillo. Era autista. Eso es lo que sabían de él. Gracias a la 
medicación, se estaba bastante calladito. Era capaz de caminar 
en silencio por un pabellón de hospital y leer en voz alta a su 
abuela sentado en el regazo de Sunny. A veces era capaz de 
pasar por un niño normal. Había medicamento por la maña-
na, medicamento a la hora de comer, medicamento para con-
trolar la psicosis, medicamento para procurar una digestión 
sana. Sunny enderezó la espalda en la silla, sujetando a Bub-
ber, que leía con un brioso tono monocorde. El bebé que 
llevaba en su interior se estiró y dio una vuelta, sin que aún se 
supiera si sería autista o no. Si se parecería más a Maxon o 
más a Sunny. Si encajaría en el vecindario... Todo eso estaba 
pendiente de determinar.

El borboteo balbuceante de la máquina de respiración 
asistida calmó la mente de Sunny, y se dijo que olía a vegeta-
ción de hoja perenne. Una brisa agitó el cabello rubio que 
acariciaba sus hombros. Podía ponerse sus gafas de sol encima 
de la cabeza, cerrar los ojos y creer que estaba en el cielo. 
Podía creer que siempre habría una madre aquí, en este bos-
que encantado, y que podría ir cada día a sentarse y contemplar 
ese rostro en paz.

Sunny salió del hospital. Cuando se produjo el accidente, Sun-
ny conducía calle abajo rumbo a casa. Sus manos suaves, blan-
cas y con la manicura hecha, agarraban el volante. Su pie 
izquierdo iba apoyado en el suelo. Su cabeza estaba levantada, 
alerta, prestando atención. El aroma de una barbacoa se colaba 
por la ventanilla abierta. Y, sin embargo, hubo un accidente de 
tráfico. En el cruce de la majestuosa calle Harrington y el seño-
rial bulevar Gates, un todoterreno ligero negro se estrelló de 
lado contra su gran monovolumen plateado. Sucedió en la mis-
ma calle de su casa. Sucedió aquella tarde, justo el primer día 
después de que Maxon saliera al espacio. No hubo muertos, pero 
la vida de todos cambió. No hubo marcha atrás a un tiempo 
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anterior. No se podía fingir que no había pasado. Los coches 
ajenos son como meteoritos. A veces chocan contra ti, y no se 
puede hacer nada por evitarlo.

Tras la visita al hospital, Sunny sentó al niño en el asiento 
infantil de su monovolumen le puso el cinturón y le ajustó el 
casco. Bubber sacudía mucho la cabeza, por desgracia, y más 
en el coche. Mientras conducía, Sunny iba explicando algo 
trivial. Pasaba mucho tiempo hablando en voz alta con Bub-
ber, aunque él no dedicara mucho tiempo a responder. Era 
parte de lo que hacían por Bubber para ayudarlo con su pro-
blema, hablar con él de ese modo.

–Da igual qué silla cojas, ¿vale? –le explicaba–. Tú solo di: 
«¡Ah, bueno!», y te sientas en cualquier silla que esté libre. Por-
que si te agarras un berrinche por la silla, te vas a perder tu 
trabajo de arte, ¿verdad? Y solo es una silla, ¿vale? Está bien 
tener sillas de distintos colores. No importa cuál tengas. Tú solo 
di: «¡Ah, bueno! Es solo una silla. ¡Ya tendré la azul la próxima 
vez!», y te sientas en la roja. Di: «¡Ah, bueno!», Bubber.

Bubber dijo:
–Ah, bueno.
Su voz sonó alta, como la voz de un pato, si un pato 

hablara como un robot. Y para montar en coche tuviera que 
llevar un casco puesto. De lo contrario, a veces golpeaba la 
cabeza contra el asiento, una y otra vez, cuando las ruedas 
pasaban por las junturas de la carretera. Cuando esto suce-
día, solo oírlo resultaba terrible. No era algo que Sunny qui-
siera oír.

–Y luego te sientas –continuó Sunny– y ya ni piensas en 
qué color estás sentado, solo te diviertes con tu trabajo de arte. 
Porque, ¿qué es más divertido, agarrarse un berrinche o hacer 
un trabajo de arte?

–Hacer un trabajo de arte –dijo Bubber como un pato.
–Entonces dices «¡Ah, bueno!» y te sientas.
Sunny movió una mano de arriba abajo, para ilustrar su 

argumento. Bubber tarareaba en su sillita. Sunny ya tenía sufi-
ciente trabajo haciendo de madre para Bubber, pero había algo 
más en su interior, ese bebé que la convertía en una mujer 
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embarazada. Tenía un corazón, y el corazón latía. Se podía ver 
en los aparatos de la clínica del médico. Por fuera, Sunny lle-
vaba una enorme barriga de embarazada en su regazo, como 
una cesta. El cinturón de seguridad pasaba por encima y por 
debajo de la barriga. No había marcha atrás. Ya estaba aquí. 
A pesar de lo que se pudiera haber hecho para evitarlo, o cual-
quier opinión que pudiera haber tenido acerca de que otro hijo 
era una mala idea, ahora ya había cruzado la raya. Sería madre 
de dos niños, bajo su pelo rubio claro, en el monovolumen 
trapezoidal, en su mansión señorial. A pesar de que Bubber 
no había salido del todo bien, de que había nacido con algunos 
cables cerebrales cruzados y pelados, algo de más por aquí, 
algo de menos por allá, iba a ser madre otra vez, porque todo 
el mundo quiere tener dos hijos. Uno no es suficiente.

Cuando Sunny era pequeña, jamás se imaginó teniendo 
hijos. Nunca jugaba a hacer de madre. A veces jugaba a hacer 
de hermana, pero nunca de madre. Quizá por eso quería otro 
bebé para Bubber. Para salvarlo de ser un hijo único, igual 
que ella.

El accidente sucedió en un cruce con stop. Sunny miró 
a la izquierda, a la derecha, y otra vez a la izquierda. Todo 
estaba despejado. Pero entonces, un Land Rover negro apa-
reció disparado en su dirección por la calle que estaba cru-
zando. Se estrelló contra el monovolumen con una fuerza 
demoledora. Es el fin, pensó Sunny. Mi fin y el del bebé. El de 
Bubber también. Ya no habría familia. Después de tanto 
esfuerzo, el resultado sería negativo. Parecía algo monstruo-
so, imposible. Sintió una sacudida en el cerebro solo de pen-
sarlo, como si zarandeasen sus huesos. Pobre Maxon, se dijo 
mientras el airbag golpeaba su pecho. ¿Qué nos hemos hecho 
el uno al otro? Un accidente de tráfico justo en ese momen-
to y en ese lugar poseía una particularidad brutal, y, bajo el 
peso de esa realidad, le pareció que su corazón se había 
detenido de veras.

En ese momento, la luz del sol todavía caía atravesando 
millones de kilómetros por el espacio para calentar el parabri-
sas frente a su cara, pero con esa mueca en su boca, Sunny 
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parecía un monstruo. Las gafas de sol en su rostro apuntaban 
hacia delante en la dirección en que se estaba moviendo el 
monovolumen. La tierra rotaba en la dirección contraria. El 
vehículo se movía sobre la tierra con una inclinación alocada. 
Tras el golpe, los coches siguieron avanzando un poco, pero 
ahora en direcciones diferentes. Todos los vectores habían 
cambiado. Los airbags silbaban. Un arbolito se dobló hasta el 
suelo. Y en aquel trémulo instante, una perfecta peluca rubia 
salió volando de la cabeza de Sunny, despedida por la venta-
nilla, y aterrizó en la calle, sobre un charco lleno de hojas. 
Debajo de la peluca, Sunny era totalmente calva.

Su madre se estaba muriendo; su marido, en el espacio, su 
hijo llevaba un casco porque no quedaba más remedio, y ella 
era calva. ¿Podía una mujer así existir de verdad? ¿Podía una 
mujer así explicarse a sí misma? En aquel momento tuvo 
tiempo de preguntárselo. 

En el cielo, en el espacio, Maxon rotaba según los cálculos. 
Siempre sabía qué hora era, aunque en el espacio estaba más 
allá de la noche y el día. A la hora del accidente, eran las 3.21, 
hora de Houston. Recordaba la sobriedad con que Bubber se 
había despedido: «Adiós, papi». El modo en que se había dejado 
besar, como si lo hubieran entrenado para ello, y el modo en 
que Maxon lo besó, como si lo hubieran entrenado para ello. 
Así es como actúa un padre, así es como actúa un hijo, y esto es 
lo que ocurre cuando papá se va al espacio. Recordaba el modo 
en que los ojos del chico buscaban cualquier otra distracción, 
contar las baldosas del suelo, medir las sombras, mientras sus 
brazos se aferraban al cuello de Maxon, sin soltarlo.

Para él era como cualquier otro día de trabajo. Pudo oír las 
palabras calmadas de su mujer: «Dile adiós a tu padre». Tan 
habitual. Con cuatro años, la mente podía entender, pero el 
muchacho no podía comprender. ¿Por qué decir adiós? ¿Y qué 
significa adiós? ¿Por qué decirlo? No transmite ninguna infor-
mación; no se realizan conexiones cuando dices hola o adiós. Por 
supuesto, por supuesto, una convención estúpida. Allí arriba, 
lejos de la tierra, Maxon se sintió hambriento físicamente. 
Hambriento de ver a su mujer y a su hijo. Hambriento de ver 
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sus perfiles, la forma que crearían en una puerta, al entrar. Entre 
las estrellas, metido en esa esquirla de metal, sintió que eran 
distintos al resto del planeta. Era como si Sunny fuera un alfiler 
en un mapa, y Bubber el contorno coloreado del territorio 
que ella marcaba. No podía verlos, pero sabía dónde estaban.
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