LYDIA NETZER

Todas las
constelaciones

del amor

.Y si la persona que mas te quiere de este mundo
no supiera como demostrartelo?

Traduccion:
AILVARO ABELLA VILLAR

i

MAEVA




«Somos amapolas
entre el trigo.»

—MAaxoON MANN



Una lucecita brillaba en lo profundo de la oscuridad. El flo-
taba en el interior de la lucecita, en una nave espacial. Sentia
frio, alli flotando. Sentia el frio del espacio dentro de su cuerpo.
Todavia podia mirar por la ventanilla redonda de la nave y ver la
tierra. A veces también podia ver la luna, acercandose. La tierra
rotaba lentamente, y la astronave se movia lentamente en rela-
ci6n con las cosas que la rodeaban.Ya no habia nada que ¢l
pudiera hacer, ni en un sentido ni en otro. Iba en una nave que
se dirigia a la luna. Llevaba unos patucos blancos de papel en
lugar de zapatos. Un mono de vuelo en lugar de ropa interior.
Solo era un ser humano, de carnes magras y huesos alargados,
ojos nublados y cuerpo fragil. Habia partido, lanzado desde la
tierra,y ahora flotaba en el espacio. Lo habian mandado lejos,
a la fuerza, de un colosal empujon.

Pero, en su cabeza, Maxon estaba pensando en su hogar.
Con sus largas piernas flotando a la deriva, pos6 sus manos a
ambos lados de la redonda ventanilla y se aferrd a ella. Mird
al exterior, a la tierra alld abajo. Muy lejos, a través de las frias
millas estelares, el planeta se cocia entre nubes. Todos los pai-
ses de la tierra se amalgamaban bajo aquel encaje blanco. Por
debajo de aquella capa tormentosa, las ciudades de ese mundo
traqueteaban y ardian, conectadas por carreteras, unidas por
cables. Alla abajo, en Virginia, su mujer Sunny estaba dando
un paseo, viviendo y respirando. A su lado iba su pequeno
hijo y en el vientre llevaba a su hijita. Maxon no podia verlos,
pero sabia que estaban alli.

Esta es la historia de un astronauta que se perdi6 en el espa-
cio, y de la mujer que dejo atras. O esta es la historia de un
hombre valiente que sobrevivid al fracaso de la primera nave



enviada al espacio con el prop6sito de colonizar la luna. Esta es
la historia de la raza humana, que mand6 una alocada esquirla
de metal y unas pocas células latentes hacia los vastos y oscuros
confines del universo, con la esperanza de que esa esquirla cho-
cara contra algo y se quedara clavada, y las pequenas células
latentes pudieran sobrevivir de algiin modo. Esta es la historia
de una protuberancia, un brote, de coémo la raza humana inten-
t6 subdividirse, del brote que se formo ahi fuera, en el universo,
y de lo que le sucedi6 a ese brote, y también a la tierra, la
Madre Tierra, una vez que el brote surgio.

En un barrio colonial de Norfolk, en la costa de Virginia, en
la suntuosa cocina de un palacete georgiano restaurado, tres
cabezas rubias se inclinaban sobre la isla de granito. Una de
ellas era la de Sunny, la mas rubia de las tres. Las iluminaba
una moderada luz cenital, y del techo colgaban cazuelas de
cobre en hileras sobrias y perfectas. Contra las paredes habia
alacenas de madera pulida; la encimera tenia un fregadero
rustico, reproducido en acero inoxidable. Encima de este, una
ventana invernadero albergaba plantitas aromaticas. El sol bri-
llaba y calentaba el granito. La maquina de hielo podia hacer
cubitos redondos o cuadrados. Las mujeres aupadas en tabu-
retes alrededor de la isla de la cocina tenian el pelo largo y
suelto, meticulosamente alisado o cuidadosamente rizado. Se
apinaban en torno a la mas menuda, que estaba llorando.
Rodeaba su taza de té con ambas manos y sus hombros se
estremecian mientras sollozaba sobre la infusion. Sus amigas
le atusaban el pelo y secaban sus 0jos. Sunny también se atuséd
el pelo y se secd los 0jos.

—No puedo entenderlo —djjo la sollozante, sorbiéndose la
nariz— Me habia dicho que este verano me iba a llevar a Norue-
ga. A Noruega!

—Bah, Noruega —repiti6 la que llevaba un cardigan verde
lima, entornando los ojos—. jMenuda broma! —Tenia nariz
aguilena y ojos pequenios, pero, por su peinado y maquillaje,
su figura esbelta y sus zapatos caros, la gente la consideraba
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atractiva. Su nombre era Rachel, pero las chicas la llamaban
Rache. Fue la primera en el vecindario que tuvo un gimnasio
decente en casa.

—iNo, s1 yo quiero ir! jMis antepasados son de alli! {Es pre-
cioso! Hay fiordos.

—Jenny, Noruega no es la cuestion, cielo —dijo Rache,
dejando que una cascada de suaves bucles y frondas de cabello
dorado cayera sobre su pecho moreno y voluptuoso, al incli-
narse hacia delante—. Te estas desviando de lo importante.

—Ya —dijo Jenny, volviendo a sollozar—. La cuestion es esa
zorra con la que estd liado. ;Quién es? jNo me lo dice!

Sunny se apart6 de ellas. Llevaba un chal de chenille sobre
los hombros y trajinaba con los electrodomésticos de su cocina
con una mano mientras la otra descansaba sobre su vientre
embarazado. Se dirigio a la tetera, refresco el té de Jenny y le
entregd un pafniuelo. Eran sus mejores amigas: Jenny y Rache, y
se encontraban enfrascadas en una conversacién normal sobre
el marido de Jenny y su infidelidad. Era algo normal sobre lo
que hablar. Pero ahi, en su sitio de siempre, con una mano en
la tetera y la otra en la barriga, se fij6 en algo preocupante: una
grieta en la pared, justo al lado de la despensa. Una grieta en
aquella vieja pared georgiana.

—Ella tampoco es la cuestion, Jenny, da igual quién sea —dijo
Rache. Sunny la mird con severidad por encima de la cabeza
de Jenny. Rache respondi6 enarcando las cejas en gesto de
1nocencia.

—Es un imbécil —dictaminé Jenny—. Esa es la cuestion. =Y se
sond la nariz.

Sunny se pregunto si sus amigas se habrian fijado en la grie-
ta. Se extendia resueltamente pared arriba, cruzando la suave
superficie de yeso color mantequilla, rasgandola en dos par-
tes. La grieta no estaba ahi el dia anterior, y ya parecia ancha.
Y profunda. Se imagin6 la casa, partida en un terrible zigzag,
una mitad de la despensa separada de la otra. Bolsas de lentejas
organicas. Tarros de conservas de remolacha. Tubérculos. ; Qué
podia hacer?

Pero Jenny no habia terminado de llorar.
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—iEs que no sé qué hacer! —balbuci6 por tercera vez—.
iTengo que pensar en los nifios! ;Cémo ha podido permitir
que me entere? ;Por qué no ha sido mas cuidadoso?

Sunny visualiz6 la casa partiéndose en dos, con ella como
linea de falla. Quiza, ahora que Maxon estaba en el espacio, la
casa habia decidido dejar de guardar las apariencias. Quiza se
viniera abajo sin €l, sin la persona que ocupaba el lugar de mari-
do.Todo cambia, todo termina cayendo: el marido de Jenny, los
cohetes que van a la luna, la pared de la despensa.

—Chist! —dijo Rache. Agarrd el mando a distancia y subid
el volumen del televisor de la cocina. Sunny vio que el reloj
del microondas marcaba las 12.00. Se envolvid atin mas en el
chal y con dos dedos ahuecé el flequillo que le caia sobre la
frente. En ese momento empezaban las noticias.

—Oh —dijjo Jenny—. Es la hora de Les Weathers.

—Ese si es un hombre fiable —dijo Rache, ladeando la
cabeza y guinando un ojo al aparato.

Todas contemplaron en silencio durante unos minutos a un
hombre alto y rubio de facciones marcadas y ojos azules relu-
cientes que informaba sobre un incendio local. Se apoyaba lo
justo sobre su mesa y usaba sus grandes manos para gesticular.
Su preocupacion por el fuego parecia real, tangible su admira-
ci6n por los bomberos. Tenia un torso corpulento, fuerte en la
parte superior como un trapecio, con grandes brazos. Sin
embargo, era algo mas que un tio trajeado en la television; era
importante y cercano para ellas, porque vivia tres puertas mas
abajo, en una inmaculada casa gris, tras una gruesa puerta roja.

—Es como Hércules —opiné Jenny entre lagrimas—. A eso
me recuerda. Les Weathers es Hércules.

—Con maquillaje —coment6 Sunny secamente.

—iA ti te encanta! —la acusé Rache.

—jCalla! No soy una de sus adoradoras —replicd Sunny—.
La tnica vez que he hablado con él fue en enero, cuando le
pedi que quitara aquella guirnalda.

—iNo es verdad! jEstuvo en la fiesta de Halloween de Jes-
sical —dijo Jenny, olvidando momentaneamente sus pro-
blemas—. jAdemas, te entrevistd una vez en la tele, cuando
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Maxon estaba haciendo la campana de promociéon de su
mision!

—Me referia a hablar con €l a solas —aclaré Sunny y per-
manecid en pie con las piernas abiertas. Le parecia sentir un
temblor en la casa. Algo estaba retumbando en los cimientos.
Algo se estaba deshaciendo. Un tren pasé muy cerca y la grie-
ta se abri6 algo mas. Alcanzaba ya la moldura del techo. ;Seria
eso lo que se sentia al parir? La vez anterior le pusieron la epi-
dural y dio a luz sin que se le corriera el pintalabios. Para esta
ocasion tenia pensado que le inyectaran una epidural mas
potente todavia, y dar a luz al nifio con sus collares de perlas
puestos.

—Yo nunca he hablado con €l a solas —dijo Rache, todavia
reticente, imitando a Sunny—. Debes de ser su amante.

—:Podriamos no hablar de amantes? —pidi6 Sunny, sefia-
lando enfaticamente hacia Jenny con la cabeza.

—Tendria que llamar algtin dia a Les Weathers —murmuro
Jenny, con los ojos fijos en la pantalla—. Un hombre tan solo
en esa casa tan bonita, albergando un corazon roto.

Entretanto, Les Weathers sonreia mostrando su reluciente
dentadura blanca mientras dedicaba a su companera unos
comentarios joCOsos.

—No lo llames —dijo Rache—. No des a tu marido mas
excusas.

—sAcaso tiene excusas? —farfulld Jenny.

Empez6 un anuncio de pafales.

—En fin —dijjo Sunny, recogiendo las tazas de té—. Tengo
que ir a recoger a Bubber al colegio, y luego al hospital a ver
a mama.

—:Como esta tu madre? —preguntd Rache. Las mujeres se
bajaron de los taburetes, recomponiéndose. Se alisaron los
punos de las blusas y se abotonaron los jerseys de lana.

—Esta bien —dijo Sunny—. Perfectamente. Casi se puede ver
como mejora cada dia que pasa.

—Pues pensaba que estaba con soporte vital —comento
Jenny.

—S1, y esta funcionando —confirmé Sunny.
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Las condujo con prisas hasta la puerta, y de regreso a la
cocina inspecciond la grieta con los dedos. No era peligrosa.
No estaba creciendo. Igual llevaba todo el tiempo ahi. Igual
Sunny no la habia visto trepar, trepar, extendiéndose por su
casa y por su vida, amenazandola con una fisura infranquea-
ble. Se sent6 en el taburete que habia ocupado Rachel y dejo
caer el cabello sobre los hombros como lo llevaba su amiga.
Tendi6 una mano con la manicura hecha hacia el lugar que
habia ocupado Jenny, como queriendo posar su brazo sobre
un hombro fantasma. Asintié con la cabeza y fruncio el ceno,
1gual que Rache.Alzando la vista, vio que la grieta seguia alli.
Se sento con la espalda mas recta. Junto las rodillas y se ahuecod
el flequillo. En la television, Les Weathers despedia la transmi-
sion. Los cotilleos del barrio decian que su esposa embaraza-
da lo habia abandonado para irse a vivir a California con otro
hombre. Ni siquiera le dej6é conocer al pequefio. La vida es
dura, aunque ahora todas las mujeres en seis manzanas a la
redonda querian zurcirle los calcetines. Sunny se pregunté
como se zurcia un calcetin. Pens6 que si se encontraba en esa
situacion, simplemente se compraria unos nuevos. Tiraria los
calcetines rotos al fondo del cubo de la basura y nadie lo
sabria jamas.

Finalmente, tras lanzar una altima y larga mirada a la
despensa y apagar la luz, recogid su bolso, las llaves y los
libros de Bubber. Subi6 a su monovolumen, encajando su
abultada barriga tras el volante. Se volvio a retocar el pelo
mirandose en el espejo retrovisor, arrancoé y se dirigi6 hacia
la guarderia.

Por todo el barrio, gruesos arboles surenos se extendian a
lo largo de las calles, proyectando sombras sobre las fachadas
de majestuosas mansiones de ladrillo. Abejorros zumbaban
sobre las azaleas suspendidas, blancas y de todas las tonalidades
del rosa. Aceras limpias se calentaban al sol primaveral. En
cada cruce, Sunny echaba el pie al freno, y luego pisaba el
acelerador. El monovolumen avanzaba como un saléon movil,
un trapecio de aire levitando sobre la tierra. Ella iba sentada
dentro, haciéndolo avanzar. Se olvid6 de la grieta. Se olvido
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de la esposa de Les Weathers. Cada casa era un rectangulo
perfecto, un ejercicio matematico.

El mundo exterior relucia y estaba lleno de cosas en
movimiento. A cada lado de la calle por delante y por detras
se alzaban mansiones historicas formando angulos majestuo-
sos. Los robles se elevaban por encima de ellos, y a lo largo de
las aceras los mirtos extendian sus ramas deshilachadas. Lineas
paralelas se unian con lineas perpendiculares formando una
cuadricula sobre la que podias navegar por medio de nime-
ros. Numeros pares a la derecha, nimeros impares a la izquier-
da. Maxon habia dicho en una ocasion: «El nimero de parce-
las en una manzana de una ciudad, multiplicado por la raiz
cuadrada de las baldosas de la acera delante de cada parcela, ha
de ser igual al ancho de una plaza de aparcamiento para un
coche en decimetros, mas Francis Bacon.»* Maxon no sentia
ningun respeto por la grandiosidad del vecindario urbano.
Montones de personas, viviendo en filas. Comiendo, dur-
miendo y cocinando en filas. Conduciendo en filas y aparcando
en filas. Decia que queria una cabana de caza en laTurena, con
un foso de tigres y un rastrillo de fuego en la puerta. Pero lo
aceptaba. ;Como no iba a hacerlo? La ciudad era una carta de
amor a la geometria plana.

Solo unos pocos vecinos habian hablado alguna vez de ver-
dad con Maxon. Sin embargo, toda la gente a lo largo y ancho
de la calle se tomaba muy en serio las opiniones de Sunny. Ella
habia nacido para vivir alli. Era una profesional. Cuando se
mudo a ese barrio, decian los vecinos, las cosas empezaron a
funcionar. Se organizaron barbacoas. Se compraron tuppenvares.
Las mujeres comenzaron a ir en monovolimenes asiaticos y los
hombres, en berlinas alemanas. R estaurantes indios, puestos de
helados y tiendas de mascotas se apifiaron alrededor del tinico
cine independiente. Nadie se quedaba sin comer el dia que
tenia un hijo enfermo o una endodoncia. Nadie se quedaba

* Referencia a las teorias que atribuyen a Francis Bacon la autoria
de las obras de William Shakespeare, basindose en calculos matematicos
a partir de la métrica y el vocabulario. (N. del T.)
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sin canguro el dia que tenia cita con el médico, o una rueda
pinchada, o una visita de fuera de la ciudad. Todas las casas se
movian placidamente por el espacio a un ritmo uniforme a
medida que la tierra rotaba y la Commonwealth de Virginia
rotaba con ella. En Virginia, decia la gente, puedes comer en
el patio todo el ano.

Habia canguros para Sunny cuando sucedian cosas malas.
Habia guisos calientes que llegaban hasta su puerta. Cuando su
madre tuvo que ir al hospital, hubo ayuda. Cuando lanzaron a
Maxon rumbo a la luna en un cohete, hubo colaboracidon.
Habia un sistema en marcha, todo funcionaba correctamente,
a la perfeccidn,y cada uno cumplia con su parte.

Sunny se sentd junto a la cama de hospital de su madre
enferma. Se sent6 con su chaqueta de verano color meloco-
ton y sus pantalones pirata color caqui, sus sandalias de cuero
trenzado y sus gafas de sol color carey. Se sentd bajo una sua-
ve cascada de pelo rubio, habitando el cuerpo de una hija
preocupada y amantisima. Se sent6 con su hijo en el regazo y
un bebé en el vientre. Su madre estaba tumbada en la cama,
tapada con una sabana. No llevaba ni gafas de sol ni chaqueta.
Solo vestia algo que le habian atado alrededor del cuerpo sin
que se enterara. Llevaba dos semanas sin conocimiento.
Habia algo en el interior de su madre, y ese algo era la
muerte. Pero Sunny no pensaba en ello. El exterior de su
madre, donde todo era obvio, todavia conservaba mucha
belleza. Asomando de ese cuerpo en la cama, saliendo de su
boca y su torso, Sunny veia brotar un parral floreciente. Las
vides que mantenian a su madre con vida descendian por su
cuerpo y llegaban hasta un arbol junto a su cama. Se enrosca-
ban por el suelo, entrelazandose unas con otras, cubiertas con
flores empapadas de rocio y zarcillos retorcidos. Contra las
paredes crecian grupos de arboles que se inclinaban con la
suave brisa,y a su alrededor, hojas doradas caian de las ramas
al suelo. Un zorzal gorjeaba su melodia en una esquina de la
habitacion, mezclandose con los grititos y risitas de Bubber.
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Bubber era su hijo y el hijo de Maxon. Tenia cuatro afios
y un pelo naranja brillante que le crecia en punta, como un
cepillo. Era autista. Eso es lo que sabian de él. Gracias a la
medicacion, se estaba bastante calladito. Era capaz de caminar
en silencio por un pabellon de hospital y leer en voz alta a su
abuela sentado en el regazo de Sunny. A veces era capaz de
pasar por un nino normal. Habia medicamento por la mana-
na, medicamento a la hora de comer, medicamento para con-
trolar la psicosis, medicamento para procurar una digestion
sana. Sunny enderez0 la espalda en la silla, sujetando a Bub-
ber, que leia con un brioso tono monocorde. El bebé que
llevaba en su interior se estird y dio una vuelta, sin que atn se
supiera si seria autista o no. Si se pareceria mas a Maxon o
mas a Sunny. Si encajaria en el vecindario... Todo eso estaba
pendiente de determinar.

El borboteo balbuceante de la maquina de respiracioén
asistida calmo la mente de Sunny, y se dijo que olia a vegeta-
ci6n de hoja perenne. Una brisa agit6 el cabello rubio que
acariciaba sus hombros. Podia ponerse sus gafas de sol encima
de la cabeza, cerrar los o0jos y creer que estaba en el cielo.
Podia creer que siempre habria una madre aqui, en este bos-
que encantado,y que podria ir cada dia a sentarse y contemplar
ese rostro en paz.

Sunny sali6 del hospital. Cuando se produjo el accidente, Sun-
ny conducia calle abajo rumbo a casa. Sus manos suaves, blan-
cas y con la manicura hecha, agarraban el volante. Su pie
izquierdo iba apoyado en el suelo. Su cabeza estaba levantada,
alerta, prestando atencion. El aroma de una barbacoa se colaba
por la ventanilla abierta.Y, sin embargo, hubo un accidente de
trafico. En el cruce de la majestuosa calle Harrington y el seno-
rial bulevar Gates, un todoterreno ligero negro se estrell6 de
lado contra su gran monovolumen plateado. Sucedi6 en la mis-
ma calle de su casa. Sucedi6 aquella tarde, justo el primer dia
después de que Maxon saliera al espacio. No hubo muertos, pero
la vida de todos cambid. No hubo marcha atras a un tiempo
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anterior. No se podia fingir que no habia pasado. Los coches
ajenos son como meteoritos. A veces chocan contra ti, y no se
puede hacer nada por evitarlo.

Tras la visita al hospital, Sunny sent6 al nino en el asiento
infantil de su monovolumen le puso el cinturdn y le ajustd el
casco. Bubber sacudia mucho la cabeza, por desgracia, y mas
en el coche. Mientras conducia, Sunny iba explicando algo
trivial. Pasaba mucho tiempo hablando en voz alta con Bub-
ber, aunque él no dedicara mucho tiempo a responder. Era
parte de lo que hacian por Bubber para ayudarlo con su pro-
blema, hablar con él de ese modo.

—Da igual qué silla cojas, svale? —le explicaba—.Tu solo di:
«jAh, buenol»,y te sientas en cualquier silla que esté libre. Por-
que si te agarras un berrinche por la silla, te vas a perder tu
trabajo de arte, ;verdad? Y solo es una silla, ;vale? Esta bien
tener sillas de distintos colores. No importa cudl tengas.Tu solo
di: «jAh, bueno! Es solo una silla. jYa tendré la azul la proxima
vez!l», y te sientas en la roja. Di: «jAh, bueno!l», Bubber.

Bubber djjo:

—Ah, bueno.

Su voz sond alta, como la voz de un pato, si un pato
hablara como un robot.Y para montar en coche tuviera que
llevar un casco puesto. De lo contrario, a veces golpeaba la
cabeza contra el asiento, una y otra vez, cuando las ruedas
pasaban por las junturas de la carretera. Cuando esto suce-
dia, solo oirlo resultaba terrible. No era algo que Sunny qui-
siera oOir.

—Y luego te sientas —continu6 Sunny—y ya ni piensas en
qué color estas sentado, solo te diviertes con tu trabajo de arte.
Porque, ;qué es mas divertido, agarrarse un berrinche o hacer
un trabajo de arte?

—Hacer un trabajo de arte —dijo Bubber como un pato.

—Entonces dices «jAh, bueno!» y te sientas.

Sunny movié una mano de arriba abajo, para ilustrar su
argumento. Bubber tarareaba en su sillita. Sunny ya tenia sufi-
ciente trabajo haciendo de madre para Bubber, pero habia algo
mas en su interior, ese bebé que la convertia en una mujer
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embarazada.Tenia un corazén, y el corazén latia. Se podia ver
en los aparatos de la clinica del médico. Por fuera, Sunny lle-
vaba una enorme barriga de embarazada en su regazo, como
una cesta. El cinturén de seguridad pasaba por encima y por
debajo de la barriga. No habia marcha atras.Ya estaba aqui.
A pesar de lo que se pudiera haber hecho para evitarlo, o cual-
quier opinion que pudiera haber tenido acerca de que otro hijo
era una mala idea, ahora ya habia cruzado la raya. Seria madre
de dos ninos, bajo su pelo rubio claro, en el monovolumen
trapezoidal, en su mansion sefiorial. A pesar de que Bubber
no habia salido del todo bien, de que habia nacido con algunos
cables cerebrales cruzados y pelados, algo de mas por aqui,
algo de menos por all3, iba a ser madre otra vez, porque todo
el mundo quiere tener dos hijos. Uno no es suficiente.

Cuando Sunny era pequefia, jamas se imaginé teniendo
hijos. Nunca jugaba a hacer de madre. A veces jugaba a hacer
de hermana, pero nunca de madre. Quiza por eso queria otro
bebé para Bubber. Para salvarlo de ser un hijo tnico, igual
que ella.

El accidente sucedid en un cruce con stop. Sunny mird
a la 1zquierda, a la derecha, y otra vez a la izquierda. Todo
estaba despejado. Pero entonces, un Land Rover negro apa-
reci6 disparado en su direccion por la calle que estaba cru-
zando. Se estrell6 contra el monovolumen con una fuerza
demoledora. Es el fin, pens6é Sunny. Mi fin y el del bebé. El de
Bubber también.Ya no habria familia. Después de tanto
esfuerzo, el resultado seria negativo. Parecia algo monstruo-
so, imposible. Sinti6 una sacudida en el cerebro solo de pen-
sarlo, como si zarandeasen sus huesos. Pobre Maxon, se dijo
mientras el airbag golpeaba su pecho. ;Qué nos hemos hecho
el uno al otro? Un accidente de trafico justo en ese momen-
to y en ese lugar poseia una particularidad brutal, y, bajo el
peso de esa realidad, le parecid que su corazdn se habia
detenido de veras.

En ese momento, la luz del sol todavia caia atravesando
millones de kildbmetros por el espacio para calentar el parabri-
sas frente a su cara, pero con esa mueca en su boca, Sunny
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parecia un monstruo. Las gafas de sol en su rostro apuntaban
hacia delante en la direccidon en que se estaba moviendo el
monovolumen. La tierra rotaba en la direccién contraria. El
vehiculo se movia sobre la tierra con una inclinacion alocada.
Tras el golpe, los coches siguieron avanzando un poco, pero
ahora en direcciones diferentes. Todos los vectores habian
cambiado. Los airbags silbaban. Un arbolito se dobl6 hasta el
suelo.Y en aquel trémulo instante, una perfecta peluca rubia
salié volando de la cabeza de Sunny, despedida por la venta-
nilla, y aterrizo en la calle, sobre un charco lleno de hojas.
Debajo de la peluca, Sunny era totalmente calva.

Su madre se estaba muriendo; su marido, en el espacio, su
hijo llevaba un casco porque no quedaba mas remedio, y ella
era calva. ;Podia una mujer asi existir de verdad? ;Podia una
mujer asi explicarse a si misma? En aquel momento tuvo
tiempo de preguntarselo.

En el cielo, en el espacio, Maxon rotaba segtn los calculos.
Siempre sabia qué hora era, aunque en el espacio estaba mas
alla de la noche y el dia. A la hora del accidente, eran las 3.21,
hora de Houston. Recordaba la sobriedad con que Bubber se
habia despedido: «Adi6s, papi». El modo en que se habia dejado
besar, como si lo hubieran entrenado para ello, y el modo en
que Maxon lo besd, como si lo hubieran entrenado para ello.
Asi es como acttia un padre, asi es como acttia un hijo, y esto es
lo que ocurre cuando papa se va al espacio. Recordaba el modo
en que los ojos del chico buscaban cualquier otra distraccion,
contar las baldosas del suelo, medir las sombras, mientras sus
brazos se aferraban al cuello de Maxon, sin soltarlo.

Para él era como cualquier otro dia de trabajo. Pudo oir las
palabras calmadas de su mujer: «Dile adids a tu padre». Tan
habitual. Con cuatro afos, la mente podia entender, pero el
muchacho no podia comprender. ;Por qué decir adiés? ;Y qué
significa adios? ;Por qué decirlo? No transmite ninguna infor-
macion; no se realizan conexiones cuando dices hola o adiés. Por
supuesto, por supuesto, una convencion estupida. Alli arriba,
lejos de la tierra, Maxon se sintié hambriento fisicamente.
Hambriento de ver a su mujer y a su hijo. Hambriento de ver
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sus perfiles, la forma que crearian en una puerta, al entrar. Entre
las estrellas, metido en esa esquirla de metal, sintidé que eran
distintos al resto del planeta. Era como si Sunny fuera un alfiler
en un mapa, y Bubber el contorno coloreado del territorio
que ella marcaba. No podia verlos, pero sabia donde estaban.
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